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INTRODUCTION 



Je ne cacherai pas au lecteur que c^est la publication des 
Misérables, de M. Victor Hugo, qui m^a déterminé à écrire 
ce livre, dont le plan, en s^élargissant, a fini par comprendre 
le roman contemporain dans ses nombreuses variétés. 

Quand MM. Sue, Balzac, Alexandre Dunias, Soulié, ma- 
dame Sand introduisirent au bas des journaux, avec un talent 
qu'il est impossible de méconnaître, des romans où la morale 
et les principes sociaux étaient si vivement attaqués, je pro- 
testai par un livre, les Études critiques sur le feuilleton^ 
roman. Dans ce livre, publié en 1846, je dénonçai les consé- 
quences morales et sociales qui devaient bientôt suivre, et, 
éclairé par Télude comparée de la situation politique et de la 
littérature, je prévins la société, qui se laissait enivrer de ces 
dangereuses fictions, qu'elle tournait le dos à la liberté po- 
litique, et qu'elle allait à Tanarchie et à la dictature. 

Quand M. de Lamartine publia cet autre feuilleton-roman 
sur la Révolution française , qu'il intitula les Girondins, je 
protestai par un second écrit publié en 1847, les Études cri- 
tiques sur les Girondins, en annonçant que les digues so- 
ciales avaient une brèche, et que la mer allait passer. Une 
année ne s'écoula point sans que ce cri d'alarme fût justifié 
par la révolution de février 1848. 

Lorsque les Misérables de M. Victor Hugo ont paru, j'ai 
cru que ces précédents m'obligeaient à un travail analogue, 
nouvelle protestation contre la littérature immorale et non 

Le Boa. eontomp. ^ 
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moins antisociale qu'antireligieuse, et je fis paraître, sous sa 

première forme, une élude étendue sur ce livre. 

Je me trouve avoir ainsi répondu d'avancé aux reproches 
qu'un illustre évoque, Mgr Dupanloup, adressait naguère, 
dans son livre de la Charité chrétienne^ aux écrivains catho- 
liques, au sujet de ce roman, que j'ai regardé dès qu'il a 
paru comme un symptôme grave dans une situation difficile 
et pleine de menaces. 

Il me sera permis de citer ces paroles épiscopales, et de 
m'autoriser de L'opinion d'un juge si élevé pour justifier l'at- 
tention particulière que j'ai accordée à ce long ouvrage, et 
la place considérable que je lui ai donnée dans mon travail. 
Voici le passage auquel je fais allusion : 



c Un puissant esprit dévoyé, qui a, comme plusieurs autres, dépense 
en prodigalités folles les dons les plus merveilleux du ciel, a lancé ré- 
cemment dans le monde un livre intitulé : les Misérables. Le bruit de 
ce livre a fixé mon attention : médecin des âmes, un évèque a le devoir 
de veiller de près et de loin sur tout ce qui intéresse ou compromet la 
santé des âmes, et un bon ou mauvais livre de plus, c'est toujours pour 
les âmes un nouveau principe de corruption ou de vertu. Nous devons 
prêter l'oreille même au bruit des succès littéraires, comme à des signes 
du temps. Mais, je Tavoue, avant l'étrange succès, le titre m*avait attiré : 
Les Misérables! Je me suis dit : Cela nous regarde peut-être, car nous, 
nous sommes les Secourables. Lorsque Ton entend dans le monde une 
voix crier : Qui s'intéresse aux misérables? il doit y avoir au moins un 
chrétien qui se lève et qui réponde : C'est moi ! 

« Je n'ai pas voulu m'en rapporter, pour connaître ce livre, au compte 
qui en a été rendu par divers écrivains bien intentionnés, et je le dirai 
sans détour, je trouve que les catholiques en prennent souvent bien à 
leur aise avec ces gros livres, qui sont, au point de vue des âmes, de 
gros événements. Quelquefois une plaisanterie, peut-être d^x ou trois 
insultes, un ton plus dédaigneux que scandalisé, et ils croient que le 
livre est mort. On dit que le ridicule tue ; non, il blesse. Par là, on 
excite ses adversaires, on ne les désarme pas. Je ne sais plus où saint 
Augustin a dit : Ttiba insuUationis infructuosvm facit bellum, » 



Je ne crains pas que le lecteur, après avoir fini mon livre, 
m'accuse d'avoir encouru la censure sévère jetée par Mgr l'é- 
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vêque d'Orléans sur les écrivains (jui ont parlé trop légère- 
ment de « ces gros livres, qui sont, au point de vue des âmes, 
de gros événements. » 

Je voulais d'abord étudier la question du roman dans ce 
seul ouvrage de Victor Hugo ; les observations d'un ami dont 
j'estime le jugement m'ont décidé à élargir le cadre de cette 
étude, pour y placer un travail général sur le roman contem- 
porain entre ! 848 et 1 864 . 

J'y ai vu un premier avantage , c'est de compléter ainsi à 
la fois ce que j'avais dit du roman dans les Êttides critiques 
sur le feuilleton-roman^ et iam V Histoire de la littérature 
sous la Restauration et sous le gouvernement de Juillet^ et 
de faire un travail analogue à celui que j*ai publié récemment 
sur l'art et la poésie, dans le volume intitulé Poètes et Artistes 
contemporains. 

Je n'ai pas été non plus insensible à l'idée d'augmenter l'in- 
térêt de mon travail, en l'étendant à tout un genre de littéra- 
ture, au lieu de le circonscrire dans Tétude d'un seul livre et 
d'un seul auteur. Il m*a semblé que le labeur que j^avais entre- 
pris deviendrait, par sa généralité même, plus utile. 

Le point de vue de la postérité n'est pas toujours celui du 
temps où paraissent les ouvrages, et les romans surtout sont 
sujets à traverser des fortunes bien diverses. La durée de leur 
succès ne saurait se mesurer à l'étendue de leur vogue. Je 
serais disposé, au contraire, à croire que souvent plus cette 
vogue a ^té éclatante, moins elle est durable. 

On le coiûprendra si Ton songe que la cause du succès de 
ce genre de compositions qui parlent surtout à l'imagination, 
c'est qu*elles répondent au tour d'idées du moment. Si ce tour 
d'idées vient à changer, les grâces passagères qui ont fait la 
vogue de ces livres de circonstance disparaissent, et ils pro- 
duisent un peu l'effet de ces portraits auxquels les costumes 
surannés des personnages donnent une physionomie étrange 
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el souveDl ridicule. Us ont été trop de lear temps poar être 
des temps qui suivent. 

Combien de fois n'avons-nous pas vu dans notre littérature 
des romans obtenir une vogue immense, puis tomber dans un 
oubli profond, d*où la curiosité littéraire de quelque érudit 
les fait seule, de temps à autre, sortir? 

Le premier roman qui ait été écrit dans notre langue, k Ro- 
man de la Rose, cette œuvre de deux plumes, celle de Guil- 
laume de Lorris et celle de Jean de Meung, ne saurait être lu 
aujourd'hui que par les critiques qui y cherchent des lumières 
sur le mouvement des esprits au treizième et au quatorzième 
siècle, et sur les premiers bégayements de la langue française. 
Cependant, de quelle célébrité ce roman n*a-t-il pas joui 
chez nos pères? Avec quelles délices ne voyaient-ils pas le 
héros du livre faire avec Doux-Regard, Richesse, Jolyveté, 
Courtoisie, Jeunesse, le siège du château fort où Bel-Accueil 
est renfermé, sous la garde de Honte, Peur, Malebouche, Dan- 
giers et Faux-Semblant, cet ancêtre de Tartufe! Ces allégo- 
ries, qui nous paraissent froides et surannées, leur parais- 
saient charmantes dans leur nouveauté. Le chancelier Gerson 
se crut obligé de prêcher en chaire contre Tauteur du So- 
man de la Rose, et de composer pour le combattre un songe 
allégorique dans lequel on voit figurer un sénat composé de la 
Justice canonique, de la Miséricorde, de la Vérité, du Cou«- 
rage, de la Charité, de la Tempérance et de plusieurs autres. 
L^assemblée est présidée par la Pénétration et la Raison, et 
le procureur général est TÉloquence théologique. Christine 
de Pisan Tattaqua par des raisonnements plus littéraires. Le 
Roman de la Rose résista deux siècles, ce qui est une fortune 
longue, il est vrai, pour un roman et même pour un ouvrage 
plus sérieux. La cause de sa durée, c'était sa conformité avec 
Tesprit français; mais quand cet esprit devenu plus mûr fut 
plus délicat et plus difficile, la vogue du Roman de la Rose 
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tomba, et il devint ce qu'il est aujourd'hui, un document dans 
l'histoire de notre littérature. 

On sait la vogue. qu'obtinrent les romans de chevalerie, 
ceux qui se rattachaient au cycle de Charlemagne comme ceux 
gui se rattachaient au cycle d'Arthur de Bretagne, et qui sont 
vulgairement connus sous le nom de Ronians des chevaliers 
de la Table ronde. Ces livres furent, dans les châteaux féo- 
daux, la distraction passionnée des longues journées des châ- 
telaines, et exercèrent une influence incontestable sur les 
idées et même sur les faits, pendant le cours du moyen âge. 
Personne n'a oublié comment Cervantes les tua d'un coup de 
son art par son immortel Don Quichotte^ mais il ne les tua 
que parce que le tour des esprits avait changé, et que la face 
de la société avait été renouvelée par le travail du temps. 

Pour rencontrer un succès aussi grand que celui des romans 
de chevalerie, il faut arriver jusqu'au commencement du dix- ' 
septième siècle. Quand Honoré d'Urfé eut décrit, dans son 
célèbre roman pastoral de YAstrée^ le bonheur des bergers du 
Lignon, il y eut une explosion d'enthousiasme, et le roman 
pastoral détrôna , pour un temps, le roman de chevalerie. 
Honoré d'Urfé écrivait pour une génération harassée des agi«- 
tations et des luttes dont le seizième siècle avait été rempli, 
et qui trouvait un plaisir indicible à s'enfoncer dans les vertes 
et paisibles solitudes, au milieu des mœurs pures et inno- 
centes dont le tableau reposait les imaginations après tant de 
combats, tant de fatigues, tant de vices et tant de crimes. On 
sait que notre grand Henri IV, d'un esprit si vif et si naturel, 
trouvait un charme singulière se faire lire l'il^/r^ pendant 
ses insomnies; il y trouvait ce repos qui n'avait jamais existé 
pour lui, et cet idéa) qui console de la réalité. 

La vogue du roman pastoral fut immense, mais elle fut loin 
d'égaler celle des Romans de la Table ronde, et surtout celle 
du Roman de la Rose. 
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Après le roman pastoral, cet héritier de la vogue du roman 
de chevalerie, on voit naître, au milieu du dix-septième 
siècle, la vogae du roman poli. Je ne trouve pas de meilleur 
nom pour désigner le genre auquel mademoiselle de Scudéry 
donna une si grande vogue. Depuis les derniers travaux de là 
critique, et surtout depuis la publication des ouvrages de 
M. Cousin sur la Société française au dix-septième siècle, 
tout le monde sait que les romans de mademoiselle de Scu- 
déry, le Cyrus surtout, sont un tableau fidèle des mœurs de 
la société polie dans la première moitié du grand siècle. Le 
savant auteur nous a même donné la clef du roman, et, grâce 
à lui, nous savons que « Mandane est madame la duchesse 
de Longueville; Cyrus, M. le Prince; le prince Artibie, le 
duc de Cbâtillon; la grande ville d'Artaxate, celle de Paris; 
le siège de Gumes, le siège de Dunkerque; la bataille de 
Thybarra, celle de Lcns, » et ainsi de suite. 

Ce point de vue suffit pour expliquer l'intérêt passîoriné 
avec lequel les contemporains lurent cet ouvrage, semblable 
à un miroir dont la glace, couverte d'une gaze, rendait les 
figures des personnages à travers un léger nuage, en piquant 
la curiosité avant de la satisfaire. Cette allégorie perpétuelle 
ajoutait un charme particulier à cette peinture de la vie 
polie. Aussi, comme le fait remarquer M. Cousin, a madame 
de Sévigné, qui se connaissait en agrément et eh délicatesse, 
a loué avec effusion Tauteur et Touvrage, et, de 1649 à 1654, 
d*un bout de la France à l'autre, à la cour et dans la pins 
hante aristocratie comme dans la bourgeoisie instruite et cul- 
tivée, à Paris et en province, dans tous les rangs de la société 
la plus polie de l'univers, on ne lisait pas seulement, on s'ar- 
rachait, on dévorait, à mesure qu'ils paraissaient, les dix gros 
volumes » dont se composait Cyrus. 

Rien de plus exact que cette observation, mais rien de plus 
rapide que la réaction qui suivit. Le dix-septième siècle n'é- 
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tait pas arrivé à sa fin, que Boileau jetait à pleines mains le 
ridicale sur ce roman qui avait fait les délices de madame de 
Sévigné et de toutes les grandes dames de Tépoque. L'indiffé- 
rence et Tennui succédaient à Tenthousiasme et à la curiosité ; 
le temps, en marchant, avait changé la ligure du monde, qui 
ne se reconnaissait plus dans ces portraits, et Cyrus^ et Clé- 
lie^ qui n*est que Texagération et la charge de Cyrus^ en- 
traient dans cet oubli profond qui est la mort des livres. 

Il nous serait facile de pousser plus loin cette histoire de 
la grandeur et de la décadence des romans qu'on pourrait 
appeler les éphémères de la littérature. Sauf quelques livres 
hors ligne, Gil Blets ^ par exemple, qui durera autant que' 
notre langue, combien peu ont survécu au temps qui les avait 
vus naître! Atala^ qui intéressa passionnément la France au 
début de ce siècle, commence à vieillir à cause de son style 
d'une simplicité affectée, tandis que René résiste mieux. On 
parle plus de la Corinne de madame de Staël qu'on ne la lit. 
Paul et Virginie, malgré quelques expressions déclama- 
toires qui sont le millésime de l'époque où le livre fut écrit, 
résiste par la fraîcheur inaltérable du fond et le sentiment 
des beautés de la nature et des grâces ineffables de l'enfance 
et de la jeunesse s'épanouissant dans cette églogue passionnée. 
Mais parmi les romans presque innombrables de madame de 
Genlis, en est-il plus d'un ou deux qu'on puisse encore lire? 
Sauf la Princesse de Clèves, y a-t-il un livre de madame de 
La Fayette qui soit d'une lecture courante? Je ne parle point 
de Reslif de la Bretonne et de Pigault-Lebrun, dont les œuvres 
sont tombées dans un juste oubli; mais qui entreprendrait 
aujourd'hui d'aller jusqu'au bout de cette Mathilde de ma- 
dame Cottin, qui fit verser sur les malheurs de l'héroïne et de 
Malek-Âdel tant de larmes aux beaux yeux des jeunes femmes 
de cette époque, qui sont allées où vont les Neiges cTantan? 

Ces exemples du passé sont un avertissement pour le roman 
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contemporain. Ni les lonmges d'nne critique passionnée et 
partiale, ni Tenthousiasme d*une génération qui cherche son 
plaisir là où la génération suivante ne trouvera peut-être pas 
le sien, ne lui garantissent une longue, durée. Il faut bien 
Tayouer, au risque de scandaliser les idolâtres du génie de 
Tauteur de la Comédie humaine^ le style de Balzac vieillit, 
en supposant qu*il ait jamais été jeune. Cette langue aux 
effets heurtés et aux couleurs bizarres et diaprées, qu*il a 
inventée, rendra peut-être inaccessibles à la postérité les trois 
ou quatre romans exceptionnels où il a donné une peinture 
vraie de la nature humaine et de la vie dans notre temps. Je 
crains qu*il n*en arrive autant à Victor Hugo, qui, pour avoir 
voulu créer une langue qui lui appartient en propre, ne sera 
plus compris par personne dans vingt-cinq ans, tandis que 
madame Sand vivra, au moins dans quelques-unes de ses 
meilleures œuvres, par son style, qui continue la grande tra- 
dition de la langue française. 

Cette brièveté générale de la vie des romans donne, à 
défaut d'autre mérite, quelque prix à ce tableau du roman 
contemporain. Alors même que les livres dontje parle auront 
cessé d'être lus, on trouvera dans ce volume, s'il a le bonheur 
d'échapper à l'onbli, des renseignements utiles à consulter sur 
la situation morale et intellectuelle de notre société, étudiée 
dans les œuvres d'imagination où elle a cherché son idéal. 
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ROMAN CONTEMPORAIN 



LIVRE PREMIER 

ÉCLIPSE MOMENTANÉE DU ROMAN APRÈS LA 
RÉVOLUTION DE FÉVRIER 



UX PROBLÈME HISTORIQUE A RÉSOUDRE AU SUJET 
DU ROMAN. 



Au moment où la révolution de février 1848 éclate, Tère 
des grands romans qui, depuis longtemps, passionnaient les 
esprits et devenaient Tévénement du mois, du semestre, de 
Tannée, faute d'autres événements, se ferme tout d'un coup. 

Balzac a terminé cet ensemble d'ouvrages qu'il a désigné 
par ce titre collectif un peu ambitieux : la Comédie humaine^ 
Il ya bientôt disparaître, comme un homme qui a achevé son 
monument, monument mêlé de beautés et de défauts, mais 
où les défauts dominent de beaucoup. Pour le roman con- 
temporain, c'est un maître, presque un ancêtre. Il fait école, 
et les camps opposés de la littérature se disputeront autour 
de son tombeau. 

Le Rom. contemp. ^ 
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Eugène Sue, l'auteur de Maihilde^ des Mystères de Paris, 
du Juif Errant^ ne tardera pas à le suivre. • 

Frédéric Soulié, l'auteur des Mémoires du Diabk et de 
tant de compdSUions tragiques et violentes, atteint par la 
mort dans la force de Tâge, va descendre aussi de la scène. 

De cette pléiade de romanciers qui a rempli le grand en- 
tr'acte politique jeté entre Tannée i 840 et le 23 février 1848, 
trois seuls demeurent : Alexandre Dumas, George Sandet 
Jules Sandeau. 

MalgréMa présence de ces survivants de Tépoque anté- 
rieure, la révolution de 4848 est pour le roman un de ces 
couchants littéraires qui ferment une époque et après les- 
quels il faut attendre une nouvelle aurore. Toute une géné- 
ration de romanciers arrive au terme de sa carrière. La plu- 
part ont épuisé la veine qu'ils avaient ouverte. En outre, la 
situation qui avait favorisé leurs succès est profondément 
changée. La génération, qui s'était endormie au bord du pré- 
cipice en s'enivrant de leurs récits, a été réveillée par un 
coup de tonnerre. Elle a autre chose à faire que de s'émou- 
voir à la lecture d'infortunes factices et d'aventures suppo- 
sées. Le roman a tout à coup paru armé de pied en cap dans 
l'histoire. Le roman, c'est la République que quelques esprits 
avisés voyaient arriver par les Mystères de Paris de M. Sue, 
et surtout par les Girondins de M. de Lamartine, par tous ces 
livres, en un mot, qui dénonçaient la société à elle-même et lui 
faisaient honte d'exister, la République, qui fut, pour la plus 
grande partie des hommes de cette génération, une surprise. 

Un publiciste distingué , interprète et à la fois victime de 
cette surprise dont quelques personnes ne sont pas encore 
revenues, M. Cuvillier-Fleury, ne veut pas que le roman ait 
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contribué à la débâcle de rétablissement de juillet en 1848. 
En toute occasion, il proteste contre cette évidence qui Thu- 
milie et le chagrine. Il refuse d'avouer que le gouvernement 
qu'il aimait ait pu succomber sous le flot de cette littérature 
corrompue qui battait les assises sociales et à laquelle le 
pouvoir issu de la révolution de 1830 donnait accès dans ses 
propres journaux. 

« Nous n'étions pas beaucoup moins vertueux, il y a dix 
ans, ce me semble, s'écrie-t-il, que nous ne le sommes au- 
jourd'hui. Nos romans seuls Tétaient moins. La société les 
laissait faire ; elle se sentait libre, elle se croyait forte et elle 
l'eût été bien davantage si elle eût eu moins de confiance 
dans sa force. Malgré tout, elle ne s'inquiétait ni des orages 
de la tribune, ni des excès de sa littérature; elle n*a\ait peur 
ni de ses démagogues ni de ses conteurs. Cette confiance 
n'était qu'une erreur de la liberté; elle a servi d'arguments 
contre ses amis dans des controverses sans bonne foi; au 
fait, elle avait son danger. La réaction a été vive. Elle était 
iégitioie. Mais ne laissez donc pas dire que c'est le roman 
moderne qui a perdu la France, et que c'est Lugarto^ Tren- 
mar et Aose-Pompon qui ont fait la révolution de Février. 
La France constitutionnelle valait mieux que ses romans, et 
elle était plus forte que ses corrupteurs. Le roman calom- 
niait le monde sans le pervertir. Le monde encourageait le 
roman sans l'estimer. Quand les démagogues se sont rués 
sur elle, la société française avait plutôt perdu sa bonne re- 
nomniée que sa vertu, j'entends cette vertu relative qui est 
celle de la civilisation et des lumières '. d 

1. Dernières Éludes hi$toriques et littéraires^ publiées en 1858) tome l^^i 
page J'y 4. 



4 ÉCLIP^ DU ROMAN 

Cette idée revient avec plus d'insistance sous laméme plume 
et prend la forme d'une question personnelle qui doit être vi- 
dée entre M. Cuvillier-Fleury et celui-là même qui entreprend 
d'écrire Thistoire du Roman contemporain après avoir écrit 
V Histoire de la littérature sous le gouvernement de Juillet. 

a Le roman et le théâtre, » s'écrie M. Cuvillier-Fleury 
avec une ironie peu déguisée, en attaquant une de nos ap- 
préciations contenue dans ce dernier ouvrage, « le roman et 
le théâtre, voilà la source de dépravation qui, des bas-fonds 
de la société, remontait jusqu'à ses hauteurs! C'est au fond 
de quelque boutique vouée à la littérature industrielle, dans 
quelque volume souillé et oublié, que l'historien de la Litté-- 
rature sous le gouvernement de Juillet va chercher le secret 
de cette faiblesse qu'il reproche à la monarchie constitution- 
nelle ! Ses orateurs et ses politiques l'auraient peut-être sau- 
vée ; ses romanciers l'ont perdue. C'est le Chourineur qui 
a tué cette société que défendaient M. de Broglie, M. Mole, 
M. Guizot et combien d'autres! Monte-Cristo l'a séduite; 
Lugarto l'a étouffée. Au terme de cette longue carrière par- 
courue avec tant d'éclat, et parmi tout cet imposant cortège 
de grands esprits et de nobles cœurs, c'est un romancier, 
homme ou femme, qui l'attendait pour lui donner le coup 
de grâce! M. Nettement est ici, il faut bien le dire, l'organe 
de ce parti pris de pessimisme historique qui, appliqué à 
l'étude des faits contemporains, met en lumière ceux que le 
temps aurait couverts de son ombre, si l'historien avait pu 
attendre, les grossit hors de toute proportion et en dénature 
à la fois la moralité et la perspective *. » 

I. Même ouvrage et même volume, )iage 168 : La LUtérainre sous le gou^ 
ïfernement de Juillet, 
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Puisque la question a été posée, il importe qu'elle soit 
résolue. Cela importe Don-seulemeut au point de vue du 
passé, mais au point de vue du présent et de l'avenir. Cette 
question est ici à sa place naturelle , car il s'agit de l'in- 
fluence morale et sociale du roman. Est-elle aussi petite et 
aussi faible que l'assure M. Cuvillier-Fleury ? Est- elle 
aussi grande, non pas qu'il me le fait dire, car il a singuliè- 
rement exagéré la portée de mes observations , mais aussi 
grande que je l'ai dit? Suivant que cette question sera réso- 
lue dans mon sens ou- dans celui de mon contradicteur, 
l'étude du Roman contemporain, chacun le comprend, ac- 
querra ou perdra de son importance. 

Il faut tâcher de ne donner dans aucun des deux excès 
contraires, ni dans le pessimisme > ni dans l'optimisme. 
Dire que le roman à lui seul a tué le gouvernement de 
Juillet, qui par sa pohtique aurait été invulnérable, ce se- 
rait aller trop loin. Aussi ne suis-je jamais allé jusque-là. 
Un gouvernement ne périt point par une seule cause, mais 
par un ensemble de causes. J'ajouterai que la littérature est 
un effet avant d'être une cause. Il y a une action et une réac- 
tion continuelles du monde de$ faits sur le monde des idées, 
et du monde des idées sur le monde des faits. Ce serait donc 
méconnaître l'évidence que de prétendre qu'on ne trouve 
pas dans les circonstances générales, au milieu desquelles 
une société chemine, l'explication de la faveur persévérante 
avec laquelle tels ou tels livres sont accueillis, et d'affirmer que 
ces livres n'exercent à leur tour aucune action. Sans doute, il 
faut faire la part du génie paiticulier des écrivains et de leur 
liberté intellectuelle et morale dont ils usent ou abusent à 
leur gré, comme il faut faire la part de la liberté de ceux qui 
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les lisent. Mais on ne saurait s'empêcher de reconnaître 
que comme les écrivains n'écrivent que pour ôtre lus, et 
que les lecteurs ne lisent que les livres qui leur convien- 
nent, la corruption de la littérature, quand elle se généra- 
lise, est un fàcheui symptôme et un dangereux auxiliaire 
des causes fatales qui battent en brèche les assises de la 
société. 

C'est pour cela que dans cette sombre et triste année 1847, 
où tant de symptômes néfastes s'accumulèrent, nous com- 
mençàmes à prévoir et à annoncer, que les choses n'iraient 
pas loin. Nous voyions tout à la fois deux pairs de France 
comparaître devant la justice, l'un comme accusé de s'être 
laissé corrompre, l'autre d'avoir corrompu; un troisième 
pair de France convaincu d'avoir assassiné sa femme et 
échappant à l'échafaud par le suicide. Nous venions d'assister 
à ce procès de Rouen, où l'on vit les gentilshommes de let- 
tres les plus en renom de l'époque contraints d'avouer que 
ces notions d'honneur que les raffinés des temps anciens 
conservaient, même en renonçant aux autres vertus, s'étaient 
singulièrement aflaiblies, puisque l'arrêt du tribunal consta- 
tait qu'on n'était sûr de rien dans les duels, et que ces dés 
de mort avec lesquels on joue son existence pouvaient être 
pipés. Lorsqu'au milieu de cette situation, où les politiques 
étaient condamnés à l'immobilité et où l'activité des esprits 
cherchait un aliment, nous vîmes le roman arriver de trans- 
formation en transformation, du Vautrin de M. de Balzac 
jusqu'aux Girondins de M. de Lamartine en traversant les 
Mystères de Paris et le Juif-Errant de M. Sue, nous jetâmes 
un cri d'alarme : << Quand une situation est tendue, disions- 
nous ) tout est grave. Quand une coupe est remplie, une 
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feuille fait déborder le liquide. Qu*une torche tombe sur la 
terre nue et dépouillée, elle s*éteiat. Qu'une seule étincelle 
rencontre des matières inflammables, on voit s'allumer un 
incendie. Telle est la situation. Tout semble combiné pour 
l'aggraver. Au moment où les idées démocratiques s'eial* 
tent, un ouvrage, mélange incroyable de vérités et d'erreurs, 
vient réhabiliter les types d'exterminations de la démocratie 
de 93. Il semble que la voix du poète crie : «Yoici les ven- 
« geurs ! )> L'art conspire avec la poésie. Les statuettes de 
Robespierre l'incorruptible, de Danton, de Marat* de Cou- 
thon, reparaissent en attendant leurs statues. Ainsi cette 
barrière d'horreur et d'indignation, jusqu'ici infranchis- 
sable, qui arrêtait les esprits sur cette pente fatale, semble 
au moment d'être franchie. )) Voilà ce que nous écrivions le 
6 septembre 1847, et nous terminions en nous écriant : 
« Malheureuse France ' ! » 

Il semble que la cause soit déjà entendue. En voyant les 
courants qui régnaient dans la société et dans la Uttérature 
en 1847, nous avons pronostiqué une révolution. Cette révo- 
lution a éclaté. M. Cuvillier-Fleury déclare après coup que 
le gouvernement auquel iLétait dévoué était trop fort pour 
avoir rien à appréhender de la corruption littéraire. Pourquoi 
donc s'est-il trouvé si faible devant l'anarchie ? Par une sin- 
gulière illusion, il proclame impossible cette révolution, qui 
a sa date dans l'histoire. Entre nous , qui l'avons annoncée 
avant qu'elle se produisit, et M. Cuvillier-Fleury, qui la 
nie après son avènement, qui a 'raison? C'est une simple 



1 . Cet article a été publié dans le numéro du 6 septembre 1847 du Journal 
/a Mode, 
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question de fait. <( C'est le Chourineur qui a tué cette société 
que défendaient M. deBroglie, M. Mole, M. Guizot! » s'écrie 
M. Cuvillier-Fleury avec une généreuse incrédulité et une 
surprise indignée. Ce qu'il y a d'abord de bien certain, c'est 
que MM. le duc de Broglie, Mole, Guizot, malgré leur 
incontestable mérite, n'ont pas réussi à défendre la société^ 
puisqu'elle est tombée. M. Cuvillier-Fleury trouve- t-il 
quelque consolation à penser qu'elle est uniquement tom- 
bée devant Caussidière, Albert l'ouvrier et quelques émeu- 
tiers inconnus? Je voudrais lui laisser cette consolation; 
mais, en conscience, je ne le puis. 

Je remonte ici de la question de fait à la question philo- 
sophique. Le sophisme de l'argumentation de M. Cuvillier- 
Fleury, c'est qu'il diminue de parti pris la place qu'a tenue 
la littérature immorale , et en particulier le roman , dans 
l'époque dont il s'agit. Son avis n'est pas conforme à celui 
de M, Yitet, qui a pu juger les choses, non-seulement au 
point de vue littéraire, mais au point de vue politique. « Ja- 
mais, disait cet esprit pénétrant et perspicace dans sa réponse 
au discours de réception de M. Jules Sandeau à l'Académie 
française, jamais le roman n'avait conquis une telle puis- 
sance, joué un tel rôle, ni fait autant parler de lui. » A 
quoi pense donc M. Cuvillier-Fleury quand il veut le con- 
finer « au fond de quelque boutique vouée à la littérature 
industrielle. » A-t-ildonc oubUé que c'est dans le feuilleton 
du Journal des Débats^ le journal même du gouvernement de 
Juillet, le journal où M. Cuvillier écrivait et où il écrit en- 
core, que parurent les Mystères de Paris d'Eugène Sue? A 
quoi pense-t-il quand il nous reproche d'aller chercher le 
secret de la faiblesse de la société de Juillet dans quelque 



L 



APRÈS LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 9 

livre souillé et oublié? A-t-il oublié Jui-même que le Juif- 
Errant^ cette mise en action dramatique des principes du 
socialisme, parut dans le feuilleton du Constitutionnel^ le 
journal de la seconde nuance gouvernementale de rétablis- 
sement de Juillet? Étaient-ce des boutiques industrielles 
que les grands journaux du gouvernement ? Étaient*ce des 
livres oubliés que ceux de Balzac , qui étaient dans toutes 
les mains; des livres oubliés que ceux d'Eugène Sue, dont 
la librairie multipliait les éditions, quand la presse périodique 
les avait déjà répandus dans toute la France? 

Il nous reste à signaler la progression logique qui contri- 
buait à rendre nos alarmes plus vives. Il était évident pour 
nous que, surtout depuis le dénoùment de la question 
d'Orient en 1840, le roman s'était chargé de fournir à la 
France l'idéal qu'elle ne pouvait plus chercher dans la poli- 
tique, dont les horizons s'étaient fermés, comme le procla- 
maient MM. Duvergier de Hauranne, de Malleville, Desmous- 
seaux de Givré du haut de la tribune. Cela augmentait d'une 
manière tout à fait imprévue l'importance du roman. Or, nous 
voyions qu'après Balzac, qui avait livré les hautes classes au 
mépris et à la haine des classes populaires par ses tableaux 
pessimistes, où des vices et des désordres exceptionnels dans 
les classes supérieures sont représentés comme quelque 
chose de normal et d'universel, Eugène Sue était venu exas- 
pérer les classes populaires en exagérant leurs souffrances 
et leurs misères dans les Mystères de Paris^ en leur mon- 
trant dans le Juif-Errant les utopies socialistes comme une 
issue. Nous voyions enfin Lamartine jeter, par ses Giron* 
dins^ le dernier et le plus dangereux des romans, l'étincelle 
électrique de la passion politique sur toutes ces matières 
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inflammables. Alors nous ne doutâmes plus que Ton verrait 
d'un jour à Tautre s'allumer Tincendie. Nous en doutâmes 
d'autant moins que, comme le fait remarquer M. Yitet dans 
le discours auquel nous avons déjà fait allusion : a Les pein- 
tures les moins chastes des romans d'autrefois étaient de- 
venues presque innocentes, attendu qu'elles n'offensaient 
que la pudeur, tandis que le roman nouveau entremêlait à 
la licence je ne sais quelles prédications vénéneuses contre 
tout ce qu'il y a de plus sacré au monde. » 

Ce n'est donc pas seulement dans l'ordre historique que 
nous avons raison contre Técole à laquelle appartient M. Cu- 
villier-Fleury, en dénonçant l'importance du roman moderne 
et l'influence funeste qu'il a eue sur la destinée de la société. 
Nous n'avons pas moins raison dans l'ordre logique. Cette 
révolution qui a surpris cette école n'était pas un effet sans 
cause. D'autres l'avaient vue venir, parce qu'ils avaient mieux 
surveillé les sources où les révolutions s'élaborent. Quand 
une avalanche se détache d'une montagne, ceux qui sont trop 
occupés dé leur vie intérieure et qui restent chez eux, décla- 
rent que c'est un événement fortuit que rien ne pouvait faire 
prévoir; mais ceux qui, au lieu de rester chez eux, sont allés 
à la montagne , ceux-ci ont entendu dans les glaciers les 
craquements précurseurs du sinistre , et il ne faut pas leur 
dire, quand leur prophétie est accomplie, qu'ils ont calom- 
nié la société qu'ils avaient avertie. 
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ÉTAT DE LA SOCIÉTÉ ET DES ESPRITS APRIs LA RÉTOLL'TIOX 
DE I848.^P0INT DE PLACE POUR LE ROXAK. 



Surpris ou non surpris, la situatioD de tous les honuétes 
gens, le lendemain de la révolutioD de Février, est la même. 

Il faut courir au sauvetage de la société naufragée. La cé- 
lèbre devise : Chacun chez soi et chacun pour soi/ a disparu 
dans ce cataclysme inattendu, et elle a été remplacée par 
une devise nouvelle : Tous dans la rue^ tous potir chacun^ 
chacun pour tous! Ce sont, chaque matin, et souvent chaque 
soir, des terreurs indicibles. On ne vit pas au jour le jour, 
on vil à rheure, à la minute. Au moindre bruit, on prête 
l'oreille; estrce le tocsin? est-ce le canon? N'est-ce pas la 
grande voix de la multitude vociférant dans le lointain Tavé* 
nement d'un gouvernement nouveau? Les alertes succèdent 
aux alertes. L'air des lampions ou le pas cadencé de la garde 
nationale retentissant dans la rue appelle les hommes aux 
armes, les femmes et les enfants aux croisées. Qu'y a-t-il 
encore? Est-il vrai que la démonstration des bonnets à poil 
ait provoqué une démonstration démocratique et sociale? 
Qu'allons-nous devenir? Lamartine, l'auteur des Girondins, 
condamné à servir de digue au torrent qu'il a contribué à 
déchaîner, réussira-t-il, comme Orphée, à apaiser, par l'har- 
monie de ses périodes sonores, les passions déchaînées, et le 
drapeau tricolore se maîntiendra-t-il , à l'Hôtel de ville, en 
face du drapeau rouge, son sanglant concurrent? 
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Vous reconnaissez le temps du gouvernement provisoire. 
Ce temps a laissé dans les esprits une impression si profonde, 
que le jugement qu'on avait porté sur l'époque précédente 
en a été profondéiûent modifié. Il semble, quand on lit les 
souvenirs effarés de quelques-uns de ces esprits timides, amou- 
reux de la quiétude littéraire et du far niente des salons, que 
la révolution de Février ait été une espèce d'invasion de bar- 
bares se précipitant à l'improviste sur une société heureuse 
et bien réglée. Us ont vu la chose, mais ils ne peuvent encore 
s'expliquer comment elleest arrivée. Leur pessimisme, quand 
ils parlent de cette époque, vient doubler l'optimisme avec 
lequel ils parlentdes temps précédents. Tout allait si bien! On 
passait ses nuits dans son lit; on cheminait le jour dans des 
rues bien balayées et dans lesquelles les becs de gaz n'avaient 
pas été cassés; on buvait frais et l'on mangeait chaud; on 
fumait son cigare sur l'asphalte, sans entendre le cri : Aux 
armes! et sans avoir à craindre une balle égarée. Il y avait 
des dîners, des bals, des soirées, des concerts. On n'était 
pas réduit à perdre ses nuits en patrouilles et à s'établir, 
pendant la journée, en permanence au corps de garde de 
son quartier, comme on le fut en 1848, bien heureux quand 
on trouvait le temps de déjeuner avec une omelette insuffi- 
sante et de dtner avec un morceau de pain et un cervelas 
plus ou moins parfumé ! 

Malgré les regi'ets et les mea culpa des oisifs littéraires, la . 
révolution de Février, comme tous les événements de ce 
monde, avait sa raison d'être. Elle sortait de l'impuissance 
des uns à égaler la réalité à l'idéal qu'ils avaient donné, et 
des déceptions des autres. Elle était la protestation des 
espérances trompées, des aspirations déçues, l'expression de 
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la fatigue des gouTeroants et de TeDDui des goureniés si- 
gnalé par H. de Lamartine dans une harangue fameuse. Le 
pays légal, comme on disait alors, était une base trop étroite 
et trop faible. La logique des barricades se trouvait élevée à 
sa seconde puissance. La royauté, issue d'une insurrection, 
demeurait faible devant une insurrection. Malencontrevx 
Œdipe, elle n'avait pas trouvé le mot de Fénigme posée par 
le sphynx révolutionnaire. Voyant la garde nationale se dé- 
clarer contre elle, la parole de César à Brutus : a Et toi 
aussi ! 7» lui revenait à la mémoire et & la bouche, et, se cou- 
vrant la tête de son manteau, elle s'éloignait. Hais en s'éloi- 
goant elle laissait les vaincus épouvantés de leur défaite et 
les vainqueurs inquiets de leur triomphe. Si M. Eugène Sue 
eût publié à cette époque les Mystères de Paris ou le Juif 
Errcrn/; M. Âleiandre Dumas, Monte-Cristo; George Sand, 
Jacques ou Lélia; Balzac, la Peau de chagrin^ Vautrin 
ou les Treize; Frédéric Soulié, les Mémoires du Diable, 
ils D auraimt pas trouvé cent lecteurs. Je vous ai dit où 
étaient les lecteurs des romans pendant les premiers mois de 
la République, c'est-à-dire sous le gouvernement provisoire. 
Tout le monde était sur le pont, comme il arrive dans un 
navire battu par la tempête et où'une voie d'eau s'est décla- 
rée. Un homme d'État du régime précédent a peint cette 
époque, avec autant de sens que d'esprit, par ces paroles 
connues : «c On se rencontrait aux pompes. » 

Pouvait-on davantage écrire et lire des romans, quand on 
courait aux élections d'où devait sortir la Constituante? Ou 
le pouvait si peu que Lamartine était élu dictateur par les 
circonstances, que George Sand, devenue TÉgérie du gou- 
vernement provisoire, écrivait les bulletins de la République, 
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qir Eugène Sue songeait à se porter candidat, que Victor 

Hugo désertait aussi la littérature pour la politique. 

Le roman n'est plus dans les livres, et la comédie n'est 
plus au théâtre. Le. roman part pour les départements avec 
les commissaires de la République, il entre à la préfecture 
de police avec Caussidière ; il siège dans la rue de Rivoli avec 
les volontaires de Sobrier. 11 se partage les clubs et les rues 
avec le drame et la comédie. 11 professe avec M. Louis Blanc 
au Luxembourg. Ses anciens lecteurs font la patrouille, de- 
viennent les habitués des clubs, courent aux élections, s'agi- 
tent dans les comices, distribuent des listes. La France at- 
tend avec anxiété un dénoûment auprès duquel pâlit le 
dénoûment de tous les romans connus : quelle sera cette 
assemblée issue du vote universel? Que porte*t*elle dans ses 
flancs : la république honnête et modérée ou la république 
démocratique et sociale ? 

Le scrutin a répondu, la Constituante arrive. Mais la pré- 
occupation générale ne diminue pas, elle augmente. Parvien- 
dra-t-elle à siéger malgré les clubs qui parlent de la jeter 
par les croisées? Deviendra-t-elle maîtresse de la plèbe pari- 
sienne, ou subira-t-elle son joug? La parole continue, vous 
le voyez, à appartenir à la plblitique, à l'histoire ; le roman l'a 
perdue. 

Les événements se succèdent avec une si grande rapidité, 
qu'ils ne laissent pas languir l'intérêt. A peine l'Assemblée 
constituante est-elle réunie, que la journée du 15 mai vient 
effrayer Paris. C'est l'effort des clubs et des journaux déma- 
gogiques contre TAssemblée issue du vote universel, l'assaut 
donné à la souveraineté du peuple par la souveraineté du 
but. Le t{imbour bat le rappel dans tous les quartiers, la 
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garde Dationale accourt, rAssemblée, un moment envahie, 
a tenu contre les envahisseurs, et n'a pas obéi à Tordre de 
Fémeutier Hubert, qui, debout sur le bureau du président, 
a proclamé la dissolution de la Constituante, pendant que 
Barbes, las d'un trop long déguisement^ abandonnait les 
insignes de représentant pour retourner à Témeute, et pro- 
clamait, au milieu des acclamations joyeuses des éroeutiers 
dansant la farandole dans le sanctuaire des lois, l'impôt d'un 
miUiard sur les riches, impôt que tous les danseurs étaient 
bien assurés de ne point payer. Quel roman, si émouvant 
qu'il fût, aurait eu l'intérêt de ces scènes ? Qui aurait eu le 
temps de lire un roman dans ces journées fiévreuses où Paris, 
debout et en armes, vivait dans la rue? 

La république démocratique et sociale n'a pas donné sa 
démission. Pendant que l'Assemblée constituante songe à 
dissoudre les ateliers nationaux qu'elle regarde, non sans 
raison, comme une sorte de mont Aventin où les démago- 
gues peuvent recruter une armée d'invasion contre la société, 
ceux-ci se hâtent de commencer la bataille afin de ne pas être 
prévenus. 

Les sombres et sanglantes journées de juin se lèvent dans 
notre histoire. Insurrection sans précédents dans nos an- 
nales ! Ce ïi'est plus pour ou contre un gouvernement que 
l'on combat, c'est pour ou contre la société, pour ou contre 
la civilisation. Pendant trois joui*s, Paris écoute avec une 
stupeur fiévreuse le son du tocsin qui s'éloigne ou qui se 
rapproche; le bruit Viu canon qui gronde dans le lointain. La 
grande bataille est engagée, comment se terminera-t^elle ? 
Presque d'heure en heure, le président de la Constituante 
lit les dépêches qu'il reçoit du général CavaignaCi Ce sont 
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les généraux d'Afrique, habitués à la guerre contre les 
Arabes du désert, qui jouent cette terrible partie : Duvivier, 
Bedeau, La Moricière, Damesme, conduisent les colonnes 
d'attaque. 11 y a un moment où le salut de la capitale semble 
tenir à la conduite de ces enfants de Paris qu'on appelle les 
gardes mobiles, recrues faites sur l'émeute et qu'on envoie 
contre l'émeute. Je vous laisse à penser s'il s'agit d'écrire ou 
de lire des romans dans ces heures néfastes.'^ 

Être ou ne pas être : telle est la question. Ceux qui se trou- 
vaient à Paris dans ce temps n'oublieront jamais les spec- 
tacles qu'ils ont eus sous les yeux. En aucun temps cette 
grande capitale ne fut plus sombre et plus affligée, même 
aux jours sinistres du premier choléra, où elle était comme 
sillonnée par d'immenses chars d'où débordaient des cer- 
cueils. Quelles inquiétudes ! quelle attente ! quelle anxiété ! 
Comme ces rues des quartiers du centre où de longues files 
de femmes assises sur leurs portes faisaient de la charpie, 
avaient un aspect navrant ! Plus de plaisirs, plus de fêtes, 
plus de mouvement dans les rues sauf le galop des ordon- 
nances qui passaient portant des nouvelles au quartier gé- 
néral et rapportant des ordres, et les bataillons des gardes 
nationales départementales accourues à Paris au secours de 
la société, et qui défilaient devant la salle des séances de 
l'Assemblée en acclamant la république et en jurant de dé- 
fendre les lois et l'ordre social menacé ; le soir, à la tombée 
de la nuit, le vide se faisait dans les rues où l'on n'entendait 
que le pas mesuré des patrouilles, et si quelque passant 
attardé rentrait chez lui passé dix heures du soir, bientôt 
le qui-vive? des sentinelles en faction l'obligeait à s'avancer 
à l'ordre et à produire son permis de circulation. Le combat 
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fut long et terrible, et plusieurs fois les républicains modérés, 
à l'aide desquels tous les partis étaient accourus, doutèrent 
de leur triomphe. Je me souviens encore de la pâle et ti'iste 
figure de François Arago revenant des barricades, sur les- 
quelles il était monté pour adjurer les insurgés de déposer 
les armes ; il avait vieilli de dix ans en quelques heures, et 
on eut dit Saturne mutilé et chassé par ses enfants. Depuis 
ces fatales journées, le sourire ne reparut plus sur les lèvres 
du vieillard désolé. Il errait au milieu de ses collègues, fidèle 
aux convictions de sa vie, mais sans espérance, et les ténè- 
bres qui descendirent peu à peu sur ses yeux obscurcis qui 
avaient découvert des astres dans l'espace et n'avaient pas su 
découvrir dans le temps la véritable route de la France, lui 
donnèrent bientôt une ressemblance fatale avec l'Œdipe 
antique. Beaucoup allèrent comme lui aux barricades, mais 
tous ne revinrent pas. L'assassinat du générai Bréa et de 
son aide de camp est resté comme une sombre légende de 
ces journées néfastes, et les annales catholiques, si riches 
en martyrs, conserveront toujours le souvenir de cet arche- 
vêque de Paris S qui, semblable au bon pasteur, tomba sous 
une balle au champ d'honneur de la charité, martyr de son 
amour et de son dévouement pouv son troupeau. 

Enfin la victoire demeura aux défenseurs de la société, 
douloureuse victoire remportée dans une guerre où, des deux 
côtés, le sang français coulait 5 victoire qui coûta cher aux 
vainqueurs comme aux vaincus, et qui fut trempée de larmes 
et de sang ! On se trouva alors plus loin que jamais des fic- 
tions décevantes qui avaient occupé et charmé les loisirs des 

1 . Monseigneur Âlîre. 

Le Rom. contemp, â 
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dernières anuées du règne précédent. Un sentiment de 
tristesse rembrunissait tous les fronts, et les mesures de 
rigueur qu'on crut devoir prendre contre les nombreux pri- 
sonniers que la guerre sociale des journées de juin avait 
laissés dans les mains du pouvoir, achevaient d'attrister la 
situation. 

Les nouvelles qui arrivaient de tous les points de l'Europe 
étaient presque aussi sombres. Partout l'émeute grondant au 
sein des capitales épouvantées; partout des barricades, par- 
tout la guerre; pai^tout des misères, des souffrances, des 
luttes intestines. Le vent qui soufflait de Yiepne et de Berlin, 
comme celui qui soufflait de Rome, de Venise et de Milan, 
apportaient une odeur de poudre et de sang. L'Allemagne et 
l'Italie étaient en feu. La plus auguste souveraineté du 
monde s'écroulait, et le bienfaiteur de Rome, le père de 
la liberté italienne, le doux Pie IX, était contraint par l'in- 
gratitude et la trahison de sortir de sa capitale, après avoir 
vu son ministre égorgé. La Hongrie se débattait sanglante 
sous les armées austro-russes, et l'Italie, après avoir chassé 
pour un moment les armées autrichiennes, succombait à 
Novare. 

Pendant que ces événements du dehors retentissaient 
chez nous, l'Assemblée constituante marchait rapidecnent 
vers le terme légal de ses Jtravaux , en voyant la Constitu- 
tion. Déjà la popularité de Lamartine a été dévorée par la 
situation, qui court plutôt qu'elle ne marche. Le général 
Cavaignac, chef militaire, désigné par les circonstances, l'a 
remplacé. La question de présidence a été posée : Y aura- 
t-il ou n'y aura-t-il pas un président de la république? — 
Aléa jacta est, le sort en est jeté, s'est écrié Lamartine. Il 
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y aura un président de h république. Quel sera ce prési- 
dent? Sera-ce le général Cavaignac, qui représente un ser- 
vice récent rendu à la société, sera-ce Théritier du nom le 
plus grand des temps modernes, éclatant souvenir qui de- 
vient une espérance? Les idées et les intérêts se jettent ar- 
demment dans cette nouvelle lice qui leur est ouverte. Un 
président de république, une Chambre nouvelle à nommer, 
il y a là de quoi occuper tous les esprits, et le présent se 
précipite à la recherche de Tavenir, qui dépend de ces deux 
votes. La fièvre électorale qui a marqué le dernier mois de 
l'existence du gouvernement provisoire recommence avec 
. une intensité nouvelle. Ne parlez pas à cette société affairée, 
préoccupée, inquiète, d'autre chose que des scrutins de listes 
et du scrutin présidentiel du 10 décembre. Elle ne vous 
écouterait pas, elle ne vous entendrait pas ; cette locomotive 
que la vapeur emporte n'a qu'un but, et elle y court. Eus- 
siez-vous le talent de Balzac multiplié par celui de Lamar- 
tine, et pussiez-vous mettre le style de George Sand au ser- 
vice de l'imagination d'Alexandre Dumas, elle ne lit plus que 
des bulletins de vote, des professions de foi, dps articles de 
journaux pour ou contre l'une des deux candidatures prési- 
dentielles, les avis des deux comités rivaux, et bientôt les 
nouvelles qui arrivept des départements. Quel est le nom 
qui triomphera, celui du général Cavaignac, vainqueur de 
l'insurrection socialiste de juin, ou celui -du neveu de l'em- 
pereur? 
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III 



SITUATION DE LA. SOCIÉTÉ ET DES ESPRITS DE 1849 A 1852.— 
LE ROMAN DEVENU IMPOSSIBLE MÊME APRÈS 185t. 



Le nom de Louis-Napoléon remporte de plusieurs mil- 
lions de \otes. Bientôt après, la Constituante fatiguée ter- 
mine sa carrière et la Législative arrive pour ouvrir la sienne. 
Ce sont de nouvelles préoccupations, de nouvelles inquié* 
tudes qui tiennent la France en éveil. D'abord, presque au 
début des séances de la Législative, le parti vaincu dans 
les élections, M. Ledru-Rollin en tête, essaye une espèce 
d'insurrection de tribune, en déclarant la Constitution vio- 
lée par l'expédition française à Rome. — ce Vous êtes un jé- 
suite ! » crie à M. TMers le fougueux orateur de la gauche, et 
celui-ci, prophétisant la journée du lendemain, lui répond : 
a Vous êtes un factitiux ! » Le lendemain, en effet, l'insur- 
rection, proclamée aux Arts et Métiers, éclate dans la rue. 
Elle marche sur deux colonnes vers l'Assemblée; mais, en- 
veloppée et chargée dans sa marche par la cavalerie du 
général Changamier,î elle est dissipée avant d'arriver à son 
but. Ce sont de nouvelles émotions pour Paris et la France, 
qui n'ont nul besom, pour occuper des loisirs qui leur man- 
quent, de porter à* leurs lèvres la coupe enivrante où le ro- 
man verse sa Uqueur capiteuse. La tribune de l'Assemblée 
nationale continue à être le point de mire des esprits ; c'est la 
discussion sur l'expédition romaine qui y mont^avec M. Odi- 
lon Barrot et M. de Tocqueville, et provoque de terribles 
prises d'armes entre M. de Moutalembert et M. Victor Hugo. 
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ble. Quelquefois des scènes d'une majesté inexprimable vien- 
nent remuer toutes les âmes, comme le jour où Berryer, 
frappant de la main cette tribune toute frémissante des ac- 
cents de son éloquence, s'écrie d'une voix prophétique que 
le jour approche où elle restera muette. L'éparpillement des 
volontés s'accroît, en effet, dans l'Assemblée à mesure qu'on 
approche des événements. Les partis contraires sont pleins 
de défiance les uns contre les autres. En même temps des 
voix menaçantes sèment partout l'alarme, en signalant 
l'échéance du mois de mai 1882 comme la crise finale dans 
laquelle la société doit disparaître, en pourvoyant à la fois à 
Télection d'une assemblée et d'un président. Les prophètes 
de malheurs déclarent qu'ils ont vu le spectre rouge se lever 
à l'horizon. Les républicains extrêmes prennent un plaisir 
puéril à cette fantasmagorie qui les grandit dans leur propre 
opinion, et se drapent dans ce reflet de la terreur. Les esprits 
sagaces commencent à prévoir que l'Assemblée, avec la di- 
versité de ses volontés et les tiraillements des opinions nom- 
breuses qui s'agitent dans son sein, aura le dessous dans ce 
duel contre l'unité de volonté et la suite dans les desseitis. 
La lassitude publique, la crainte de l'avenir doublée par les 
souvenirs du passé, le désenchantement succédant aux espé- 
rances évanouies, ont préparé la voie à une nouvelle phase. 
Comment, au milieu de cette fièvre de l'appréhension et de 
l'attente, s'occuperait-on d'autre chose que de la situation 
qui tient tous les intérêts et toutes les opinions en suspens? 
Quelle attention pourraient obtenir des fictions, au milieu de 
ces menaçantes réalités? L'atmosphère politique est chargée 
d'électricité. Les uns espèrent, les autres craignent, tout le 
monde attend un événement. 
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Cet ëvi^nement, e'est le coup d*État du 2 décembre. Le 
nœud gordien qui n'a pu être dénoué se trouve tranché. 
Pendant quelque temps, les circonstances qui ont accom- 
pagné le coup d*Ëtat laissent les esprits dans une sorte de 
stupeur. Un certain nombre d'intelligences, qui n'étaient pas 
préparées à ce résultat, se demandent si le réel est possible. 
Quoi l Toilà le dénoûment de tant d'espérances et de ces longs 
efforts tentés pour acclimater chez nous un gouvernement 
à l'anglaise ! On avait rêvé des luttes de Pitt, de Burke et de 
Fox dont les luttes des Guizot, des Berryer, des Thiers et des 
Dufaure semblaient un écho éloquent, et l'on se réveillait sous 
un maître! La toge, pendant trente-cinq ans maîtresse, cé- 
dait la place à l'épée, et la devisé de Cicéron se trouvait re- 
tournée par les événements ! Après le coup d'État du 2 dé- 
cembre, chacun comprit qu'on était surlapeiite d'un nouvel 
empire. Arriverait-on jusqu'au bas de cette pente? Beaucoup 
le croyaient, d'autres restaient incrédules. Au bout d'un 
an, la question fut résolue. « L'Empire était fait, » comme 
l'avait dit un jour M. Thiers dans un des derniers discours 
qu'il ait prononcés à l'Assemblée législative; il ne lui restait 
plus qu'à se manifester, il fit bientôt son avènement. 

Il se produisit alors un mouvement imprévu dans les ré- 
gions littéraires. L'avènement de l'empire et la fin du gou- 
vernement parlementaire avaient jeté sur le rivage les épaves 
politiques et littéraires du régime qui venait de sombrer. 
S'il fallait chercher dans l'histoire une époque analogue à 
celle-ci, je crois qu'aucune autre phase n'eut plus de rapport 
avec celle à laquelle nous avons assisté, que la phase de l'his- 
toire de Rome qui vint immédiatement après la bataille de 
Pharsale et la chute du parti de Pompée, quand César à lui 
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seul remplissait Rome et que tous les grands personnages 
qui se disputaient naguère le consulat et les magistratures, 
qui tenaient le premier rang au sénat et parlaient au peuple 
du haut de la tribune aux harangues, se trouvèrent obligés 
de descendre de la scène et de se réduire au rôle de simples 
spectateurs. AJors tous ces consuls sans faisceaux, ces ma- 
gistrats sans magistratures, ces orateurs sans tribune, ces 
généraux sans soldats, qu'on voit s'agiter dans la curieuse 
correspondance de Cicéron, ne rappelèrent pas mal ces héros 
des Champs-Elysées qu'Énée, dans sa descente aux enfers, 
rencontra prêts à se livrer, sur leurs chars vides, à des simu- 
lacres de combats, vaines images de leurs occupations pen- 
dant leur vie, stérile amusement de leurs loisirs éternels ! 

Plus heureux que les héros de l'Elysée décrits dans 
V Enéide^ et que les consulaires de Rome après la chute de 
la République et le triomphe de César, on vit plusieurs des 
hommes qui avaient rempli les premiers rôles sous le régime 
qui venait de tomber, venir chercher dans la république des 
lettres, premier berceau de leur talent, un asile glorieux 
pour eux et utile à leur pays. 

Ce fut alors que M. Guizot, rendu à ses études historiques 
par la politique, publia sur l'histoire d'Angleterre de nou- 
veaux et importants travaux, dans lesquels on retrouve l'es- 
prit naturellement lumineux de l'historien éclairé par la pra- 
tique des affaires longtemps conduites par l'homme d'État. 
M. Thiers revint avec plus de zèle et plus de suite que jamais 
et avec une expérience de plus, à sa grande histoire du Con- 
sulat et de l'Empire^ qu'il devait enfin terminer. M. Ville- 
main écrivit des Souvenirs contemporains remplis de confi- 
dences ingénieuses sur les personnages qu'il a connus, les 
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lodié commencée, comme si elle avait eu Tîntuition de la 
mort prochaine de son fiancé qiii'serVait daiis les gardes an- 
glaises et était attaché comme aide dé camp au duc de Wel- 
lington, plusieurs ont déjà cessé de tlvre, tant la scène du • 
monde change vite ! ' 

Vers la méiiie époque, M. Cousin, autre naufragé dit gou- | 
vernement parletnentaire, commençait, à la suite de madame | 
de Longueville, dans le dix-septième sièdle, ce voyage d'in- , 
vestigation dont il â rapporté de si intéressantes remarques, I 
des observations ingénieuses, de piquantes révélatidtid sur \ 
lés femmes de cette époque, madame de Sablé^ mûdantë de 
Rambouillet^ la comtesse de Mauré^ la priiieesÈe de Que- 
minée^ la mère Agnès de Port-Roydl^ la mère Arifféiiçuey 
mademoiselle de Scudéry. Oti s'arrachait^ dans les maisons 
où le culte de la littérature s'était conservé, ces livres où 
Texactitude de Thistoire s'accordait avec les grâces moins 
austères du roman. Les esprits graves insinuaient bien tout 
bas que l'auteur était un peu romanesque pour un philoso- 
phe, et s'étonnaient de l'espèce de curiosité passionnée avec 
laquelle il poursuivait les plus petits détails de la vie de i'hé- 
rolne de son épopée; mais les gens du monde se montraient 
reconnaissants envers cette aimable érudition qui leur appor- 
tait les fleurs en se réservant les épines, et les véritables let- 
trés lisaient, avec une admiration mêlée de plaisir, ces 
pages dans lesquelles l'auteur parle avec une rare facilité la 
langue du dix-septième siècle, qu'il a appiîse dans le com- 
merce de ces femmes charmantes et spirituelles et de ces 
bons et beaux esprits dont il semble être devenu le contem- 
porain et le commensal. 

M. de Rémusat, rendu à ses loisirs, touchait un pou à toutes 
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choses, comme les abeilles, à la philosophie, sur le terrain de 
laquelle sa plume coûH les avenlures, à l'histoire, où il pour- 
suit son idéal pefdu, et par l'histoire à la politique. 

M. Vitet retrouvait pour l'art l'atnour de sa jeunesse; 
son esprit, éclairé par l'étude et l'observation, jetait stir les 
questions artistiques et archéologiques de Tives lumières. 

M. de Montalembert, sans abandonner les luttes politiques 
et religieuses qui avaient rempli dix-huit années de sa vie, 
ressaisissait le Blon précieux qui avait hivl ses regards sur le 
seufl de sa poétique jeunesse. L'historien de Sainte Elisa- 
beth de Hongrie préparait son grand travail sur les Moines 
d'Occident. 

C'est ainsi que les écrivains enlevés aux lettres vingt et un 
ans plus tôt par la révolution de 1830 et introduits par elle 
dans les affaires, et d'autres écrivains plus jeunes qui 
avaient pris part avec eux aux grandes luttes de la politi- 
que, revinrent à leurs études, et produisirent, au commen- 
cement du nouvel empire, le mirage d'une sorte de renais- 
sance littéraire. 

Cependant le roman ne repai*aissait pas encore, ou du 
moins il avait perdu le privilège de préoccuper vivement 
l'attention publique. Était-ce que les romanciers qui avaient 
occupé la scène littéraire pendant la dernière période du 
gouvernement de Juillet avaient comme épuisé les combi- 
naisons de nature à intéresser le public, et en était-il du 
roman comme de ces terres fatiguées qui ont besoin de res- 
ter en jachères avant d'être de nouveau fécondées? Ou bien 
encore, les écrits dont il a été parlé plus haut plaisaient-ils à 
une fraction du public par la pointe d'opposition cachée 
qu'on y cherchait et qu'on y trouvait presque toujours, tan- 
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dis qu'il ne pouvait trouver le même charme dans de pures 
actions faites pour plaire uniquement à des esprits tran- 
quilles et entièrement rassurés sur l'avenir? Sans doute l'une 
et l'autre de ces deux explications doivent être accueillies 
comme se partageant la solution du problème posé. 

Dans les premiers temps qui suivirent l'établissement du 
second empire, il y avait une redoutable inconnue à dégager 
de la situation. Les craintes du désordre et de l'anarchie s'é- 
taient éloignées. L'avènement d'un gouvernement militaire 
armé d'une immense force matérielle donnait à chacun la 
confiance que la licence ne prévaudrait pas sous le nouveau 
régime, au moins pour longtemps, et le silence imposé aux 
journaux qui représentaient les différents systèmes d'idées 
produisait à la surface l'effet, sinon d'une pacification géné- 
rale, au* moins d'un apaisement. Mais dans les régions où 
l'on réfléchissait encore, on se demandait si le second em- 
pire ne sombrerait pas sur un autre écueil qui avait déjà vu 
périr le premier. Gouvernement venu par l'épée, pourrait-il 
éviter de tirer l'épée? Ne serait-ce pas pour lui une nécessité 
de demander h la gloire le prestige dont la toute-puissance a 
besoin pour se faire accepter? Ne serait-il pas amené à cher- 
cher au dehors cet intérêt que le pays trouvait naguère dans 
le jeu de ses institutions? Que résulterait-il de ce choc pres- 
que inévitable? Dans quelles dispositions, dans quelle situa- 
tion trouverait-il l'Europe, séparée ou unie? Ferait-il la 
guerre seul ou avec des alliés? Rencontrerait-il contre lui 
une nouvelle coalition? Telles étaient les interrogations que 
s'adressaient les augures de la politique quand cette grande 
et ancienne question d'Orient, qui pèse comme un problème 
menaçant sur le monde, venant à se rouvrir, on vit éclater 
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la guerre de Crimée. On se rassura d'abord en voyant l'An- 
gleterre et la France marcher ensemble contre la Russie. 
Puis les inquiétudes et les incertitudes reparurent lorsque la 
longue et énergique défense de Sébastopol fit douter les 
optimistes eux-mêmes du succès de la campagne. 

Nous nous rappellerons tant que nous vivrons le sombre 
et triste hiver de 1854 à 18S5, pendant lequel notre armée 
resta campée devant Sébastopol, protégé par le courage opi- 
niâtre des Russes et le génie de Totleben, l'Archimède de 
celte nouvelle Syracuse. On désespéra un instant de la prise 
de la ville, et l'on se demanda si notre armée pourrait at^ 
tendre jusqu'au printemps. Lès bulletins arrivant de Crimée 
étaient l'unique préoccupation de tous les esprits, et on se 
les arrachait comme autrefois les comptes rendus des séances 
orageuses de l'Assemblée. La voix du canon avait remplacé 
celle de la tribune, et tout se taisait pour l'écouter. Le doute 
était entré dans bien des esprits-, on appréhendait un désas-" 
tre, et l'ombre était descendue sur plus d'un front. 

Tant de combats sanglants, tant d'efforts demeurés inu- 
tiles, ces trépas miUtaires si multipliés qu'il n'y avait pas, 
pour ainsi dire, une famille française qui ne fût en deuil, ne 
laissaient pas aux esprits le loisir de s'occuper d'autre chose 
que de Sébastopol héroïquement attaqué, héroïquement 
défendu. L'heure des fictions n'était pas encore arrivée. 
Cette iliade glorieuse se déroulant non loin des lieux où l'an- 
tiquité veut qu'Iphigénie, dont le sang devait ouvrir le che- 
min de Troie aux Grecs et au génie d'Homère le sujet de son 
immortelle Iliade^ ait été transportée par Diane, occupait 
toutes les âmes. Qui donc aurait eu l'esprit assez frivole et le 
cœur assez sec pour lire à cette époque un roman? Quelques 
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letU'és se çlems^ndaient si la guerre d^ Crimée n'aurait pas, 
pour le régime nouvellement étaj^li , l'effet qu'eut sur les 
destinées d'Athènes la guerre de Sicile entreprise par les con- 
seils du jeune Alcibiade quatre cents ans avant l'ère cVétienne. 
Toute une saison s'écoula dans ces noires préoccupations 
entrecoupées de quelques espérances. Notre armée et l'armée 
russe, acharnées au combat comme deux lutteurs, tantôt se 
mesuraient des yeux, tantôt se prenaient corps à corps, soit 
dans les mines et les contre-mines, soit dans les tranchées, 
contre lesquelles les Russes, devenus assiégeants d'assiégés, 
se ruaient avec un courage désespéré et recommençaient 
^ans cesse leurs attaques de nuit. Là grandissaient des noms 
militaires^ qui avaient commencé à paraître daqs l'Algérie, 
cette conquôtjB de la Restauration devenue la grande école 
de la guerre, et qui nous a donné tant d'illustres officiers 
généraux, depuis La Moricière, Bedeau, Changarnier, Cavai- 
gnac, jusqu'à Bosquet, Canrobert et Pélissier, à qui était 
réservé l'honneur de terminer la campagne par ce tenîble 
assaut de la Tour Malakoff, qui nous coûta tant de soldats, 
mais nous assura la victoire. 

Sébastopol était pris. La Russie s'avouait vaincue et de- 
mandait la paix. Le canon des Invalides, en annonçant ces 
nouvelles, dissipait ce nuage noir et rempli de menaces qui 
obscurpissait Thorizon. Non-seulement il était prouvé que 
nos armes avaient conservé leur ancien ascendant, ce qui ne 
pouvait étonner personne; mais l'attitude de l'Autriche et de 
la Prusse, pendant la lutte, avait suffisamment indiqué que 
le nouvel empire, sauf le cas ofi il se produirait des circon- 
stances nouvelles, n'avait point à appréhender une coalirion 
européenne. 
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Dès lors Ton entrevit des loisirs qui permettraient aux 
esprits délivrés de leurs sollicitudes et de leurs craintes, de 
chercher des distractions. L*épreuve que Ton avait appré- 
hendée était traversée. La réalité devenait moins absorbante 
et moins poignante. On avait du temps devant soi; on allait 
chercher à l'employer. L'imagination rouvrait ses ailes; les 
romanciers, longtemps abandonnés ou négligés, pouvaient 
retrouver en partie la faveur perdue; le cercle se reformait 
autour des conteurs. 
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Oimr-* 'eut Tépoque où les romanciers commencent à 
•iCi faveur auprès du public, il est impossible de ne 
p*^ *' frappé d'un premier symptôme : le temps des ro- 
mans uu longue haleine qui rappelaient les innombrables 
Tolumes de mademoiselle de Scudéry est fini. On ne voit plus 
de ces compositions gigantesques comme les Mystères de 
Paris y Monte-Crisio ^ le Juif errant^ contre lesquelles les 
romanciers du second plan^ qui vont passer sur le premier, 
Henry Mttrger, Gérard de Nerval, Champfleury,. commen- 
çaient à protester très-énergiquement dès i 848. Ces créations 
sont reléguées parmi les créations antédiluviennes de Tart 
et les mastodontes de la littérature. Un volume, deux vo- 
lumes au pluB, c^est tout ce que comporte la fécondité dos 
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écrivains ou tout ce que supporte la curiosité des lecteurs. 
Une seule exception peut être citée à rencontre de cette 
règle, c'est la publication des dix volumes des Misérables de 
M. Victor HugO) qui, par Téclat de sa renommée et la supé- 
riorité de son talent, crut avoir le droit de se mettre au-des- 
sus du niveau commun. 

11 y a peut-être une raison morale à cette réduction ma- 
térielle du roman , et nous croyons qu'un critique sagace, 
M. de Pontmartîn, en a eu Tintuition dans une étude sur 
Tesprit littéraire en 1858^ Évidemment la littérature en 
général, et le roman en particulier, ont éprouvé une dé- 
chéance en 1852. Après avoir exercé une influence presque 
souveraine à Taide des institutions politiques qui avaient fait 
de la presse un quatrième pouvoir dans TÉtat, après s'être 
cru chargé de donner un nouvel idéal à la France, le roman 
est tombé de ces hauteurs dans une position voisine de Tim- 
puissance et du mépris. Suspect à un grand nombre de per- 
sonnes, à cause du r61e qu'il avait joué, et entouré d'insti- 
tutions nouvelles qui fermaient à l'esprit littéraire les hori- 
zons ouverts autrefois devant lui, il a eu le sentiment de 
sa déchéance, il s'est fait petit pour être reçu. Au début de 
sa renaissance, il a borné son ambition à trouver des lec- 
teurs. Les utopies, les systèmes littéraires, les doctrines phi- 
losophiques, l'art lui-même, tout s'est effacé devant une 
considération unique, celle du succès, qui, du bas de la so- 
ciété jusqu'au faite, semblait être devenue la loi universelle. 
Quand je parie du succès, il s'agit ici exclusivement du suc- 
cès d'argent. Réussir pour s'enrichir ou pour mener une 
folle vie, tel a été le mobile de la plèbe littéraire que le criti- 

I . Noavetteê Caaseries du samedi. 
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que plu8 haut cité a pu partager sans injustice en positifs et 
mveurs. On a donc cherché par quelles routes on arriverait 
au but. On s*est demandé comment on pourrait réveUler ]a 
curiosité endormie, quels étaient les instincts qu'on avait le 
plus d'intérêt à flatter, les passions auxquelles il fallait conn» 
plaire, les faiblesses qu'il fallait courtiser. 

Avec des visées aussi humbles, il était difficile que Ton 
arrivât bien haut, d'autant plus que le niveau de la société 
elle-même avait baissé. Je ne voudrais pas être accusé de 
pessimisme, et je sais qu'on a mauvaise grâce à médire de 
son temps; cependant il est impossible de ne pas reconnaî- 
tre qu'en sortant des épreuves de la révolution de Février, la 
société valait moins qu'en y entrant. Pour me servir d'une 
expression qu'un écrivain spirituel a appliquée au roman lui* 
même, elle ne se convertissait pas, elle se rangeait; je veux 
dire qu'elle renonçait en même temps aux chimères dange* 
reuses et aux espérances légitimes, à l'utopie et à l'idéal, qui 
D*est pas une utopie, afin de ne plus songer qu'aux jouis- 
sances physiques et aux intérêts matériels, pour lesquels elle 
espérait trouver dans son nouvel état de plus fortes garan- 
ties. Il y a un mot qui peint l'idée dominante du monde avec 
lequel le roman contemporain allait avoir à compter : a En- 
fin, on va pouvoir faire des affaires ! » Sans prendre à la let- 
tre la phrase célèbre du prince de Talleyrand : a Les affaires, 
c'est l'argent des autres, » il sera permis d ajouter que les 
distractions littéraires que pouvaient goûter les hommes si 
exclusivement absorbés par les intérêts matériels et les af- 
faires ne pouvaient pas être d'une nature très-élevée. Ce 
qu'ils demandaient, c'était simplement une distraction. Il 
fallait que cette distraction fût courte^ qu'elle secouât forte- 
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ment ces esprits alourdis par la poursuite de l'argent. On 
demandait aux écrivains ce qu'on demande aux chemins de 
fer, d'aller vite et de ne pas s'arrêter trop souvent, ou plutôt 
on demandait des trains express à la littérature. Elle exécuta 
la commande. C'est ainsi que nous nous sommes enrichis 
des romans de la bibliothèque dite des chemins de fer. 

Que devenait donc ce Paris lettré, aux goûts délicats et 
fins, ce Paris athénien dont les salons ont toujours exercé 
une si grande influence sur les lettres? Ceux qui feraient 
une pareille question ne tiendraient pas assez compte de la 
révolution qui s'est faite depuis douze ans à Paris. Avec ses 
murailles reculées jusqu'aux fossés des fortifications, son 
territoire doublé , sa population de quinze cent mille âmes , 
l'immense mouvement d'affaires qui amène dans ses murs 
une immense population formée des éléments les plus hété- 
rogènes, Paris est devenu une cité cosmopolite, un gigan- 
tesque hôtel garni qui trouve sa personnification la plus 
vraie dans le Grand-Hôtel ou l'Hôtel du Louvre. Le Paris let- 
tré, le Paris athénien, le Paris parisien s'est comme fondu 
dans cette fournaise. Il n'existe pour ainsi dire plus, donc il n'a 
plus d'influence. On ferait un méchant calcul en essayant de 
travailler pour les salons, oasis équivoques et à la population 
mêlée, perdues dans l'immense Babylone. On travaille pour 
des appétits moins raffinés et moins déUcats, mais plus ou- 
verts, pour ce Gargantua qu'on appelle encore Paris et qui 
n'est plus Paris, pour ce gros public venu de tous les points de 
l'horizon, qui est le grand consommateur en romans comme 
en victuailles. Il lui faut chaque jour du nouveau , mais il 
chicane peu sur la qualité. Servez-le vite et renouvelez les 
plats souvent, c'est tout ce qu'il demande. Voilà pourquoi les 
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romans se multiplieDt et se raccourcissent. Quelqu'un n'a-t-il 
pas dit, en parodiant le mot de Joseph de Maistre, que « les 
sociétés ont les littératures qu'elles méritent, » ce qui accuse 
les sociétés sans justifier ceux qui se prêtent à senir leur 
goût perverti. 

Les romanciers, dont nous aurons à parler dans la suite 
de ces études, peuvent être classés eij trois catégories : 

Ceux qui occupaient le premier plan avant la révolution de 
1848 et qui continuèrent à écrire pendant cette nouvelle 
période ; 

Ceux qui, placés sur le second plan, passèrent sur le pre- 
mier, et atteignirent Tapogée de leur talent ou au moins de 
leur renommée; 

Ceux enfin qui, inconnus avant 1848, commencèrent h 
écrire de l'autre côté de cette date, et sortirent du mouvement 
des faits et des idées qui se dessina après la chute de la 
république de 1848 et à Tépoque de l'avènement de l'empire 
del8S2. 

Au nombre des premiers, nous rencontrons Eugène Suc 
pendant quelques années seulement, et, jusqu'au jour où 
nous écrivons, les trois survivants de la littérature du gouver- 
nement de Juillet, Alexandre Dumas, George Sand, Jules 
Sandeau. 

Nous mettons à part Victor Hugo, qu'on ne saurait ranger 
dans la catégorie de& romanciers proprement dits, à cause de 
cette espèce d'universalité littéraire qui lui permet de tou- 
cher au drame, à l'épopée, à l'ode, à l'élégie, à l'histoire, et 
de la nature des Misérables^ qui sont un poëme, une invec- 
tive historique, un pamphlet politique, une thèse philoso- 
phique et sociale, aussi bien qu'un roman. 
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Nous mettons également à part M. Michelet, dont la Sor- 
cière^ à cause de la forme complètement romanesque du 
livre, de la personnification de Tidée qui en est le sujet dans 
une figure qui conserve son identité à travers les diverses 
phases de Thistoire, et de la part principale donnée à Timagi- 
nation, nous a semblé rentrer dans le cadre de notre tableau, 
sans que cependant M. jMichelet puisse être confondu avec les 
simples romanciers, desquels il se distingue par son savoir, 
son érudition d'historien et sa passion d'homme de parti. 

Dans la seconde catégorie, nous aurons surtout à parler de 
MM. Paul Féval, Mtirger, connu seulement par quelques 
vers, Champfleury, Gérard de Nerval; les trois derniers 
issus des diverses espèces de ce genre qu'on a appelé la 
bohème littéraire, et qui a joui d'une faveur exceptionnelle 
dans ces derniers temps. 

Les romanciers complètement nouveaux, sur lesquels nous 
étudierons le flot littéraire le plus récent qui ait jailli du ro- 
man, sont MM. Paul de Molènes, Ponson du Terrail, Dumas 
fils, About, Feydeau, Flaubert, et, dans une certaine me- 
sure. Octave Feuillet, qui n'avait encore publié aucun roman 
sous son nom. 

Nous n'avons pas la prétention, on le voit, de faire le dé- 
nombrement de tous les romanciers et d'évoquer devant le 
lecteur tous les romans qui ont paru depuis douze ans. Ce 
serait là une œuvre aussi fastidieuse pour le lecteur que pour 
le critique. Nous apprécierons cette littérature sur ses 
échantillons les plus remai*quables, sur ceux qui ont obtenu 
le plus de vogue. 

Dans la conclusion, nous présenterons quelques réflexions 
sur l'ensemble du mouvement de ce genre de littérature pen- 
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dant la période dont il s'agit, et sur l'effort tenté pour concilier 
le roman avec la morale catholique, réaction déjà sensible 
dans les ouvrages de M. Octave Feuillet. 

§ 1. — EUGÈNE SUE. — ALEXANDRE DUMAS. 

De courtes réflexions suffiront pour les romanciers dont 
la grande renommée date d'avant 1848. Nous les avons 
appréciés ailleurs \ et il y a trop peu de modifications dans 
leur talent et dans leurs idées pour motiver une appréciation 
développée. 

Eugène Sue avait été envoyé, tout le monde le sait, à 
l'Assemblée législative, lors des réélections de l'année 1849, 
par les électeurs populaires de Paris, c'est-à-dire par les plus 
nombreux et les plus enthousiastes de ses lecteurs. Ce ro- 
mancier prolixe demeura assis comme un hôte silencieux 
sur les bancs de l'Assemblée législative. Il ne parut pas une 
seule fois à la tribune, et sa présence seule témoigna en fa- 
veur des idées socialistes, au service desquelles son talent 
s'était enrôlé. Quand l'événement du 2 décembre 1851 le 
chassa de la scène où le roman utopiste l'avait conduit, il 
retourna à la littérature; mais les années surnuméraires 
pendant lesquelles il vécut n'ajoutèrent rien à sa renommée. 
11 ne creusa pas un nouveau sillon, il continua l'ancien. Ses 
œuvres les plus lues furent toujours les Mystères de Paris et 
le Juif-Errant^ dont les nombreuses rééditions illustrées 
allèrent porter les principes subversifs de l'auteur dans les 
ateliers, et, continuant son œuvre même après sa mort, per- 
pétuèrent son influence funeste. 11 y a deux'manières de ser- 

t. ÉiudettfUique» sur le fettiHeton- roman ^ 2 volumei. 
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vir les classes populaires : améliorer leur situation morale et 
matérielle, les aider à supporter les maux inhérents à la con- 
dition imparfaite des sociétés humaines. La première mis- 
sion est la plus haute, mais qu'elle est difficile, et combien 
est petit le nombre des hommes appelés à la remplir! La se- 
conde, quoique inférieure, est belle et honorable encore. 
Alors même qu'on ne peut guérir les blessures, il est digne 
des bons esprits et des bons cœurs de les panser et d'adou- 
cir ainsi la souffrance. Eugène Sue ne remplit ni l'un ni 
l'autre rôle; il irrita les plaies des classes populaires et ren- 
dit leurs souifrances plus intolérables en faisant luire devant 
leurs regards les horizons fuyants d'une irréalisable utopie. 
La mort le surprit dans ce labeur ingrat et coupable, et, tris- 
tement fidèle à son rôle, ce soldat de l'idée, comme l'appe- 
lèrent ses amis, demanda en mourant à ne pas reposer sur 
la croix du Christ qu'il avait combattu. 

Alexandre Dumas, fatigué par une longue production, et 
semblable à ces arbres qui perdent de tout côté leur sève, 
est désormais au-dessous de lui-même. Aucun de ses nou- 
veaux ouvrages n'égale les premiers. Les branches an- 
ciennes se couvrent encore de feuillage, mais aucun ra- 
meau ne s'élance du tronc noir que les années ont durci; 
cet écrivain éparpille son temps et son travail sur les 
grandes routes du monde et sur celles de la renommée. 
Il poursuit les aventures, jette son nom à tous les échos so- 
nores et se {ait l'écuyer et le barde de Garibaldi. On dirait 
qu'il cherche des couleurs pour sa palette épuisée et un 
nouvel idéal, afin de remplacer l'idéal perdu. Au moment où 
nous écrivons ce livre, on annonce la suite de ses Mémoires, 
et, comme si les lauriers de son contemporain et de son 



RENAISSANCE DU ROxMAN. 41 

rival Tempéchaient de dormir, il oppose «Alexandre Dumas 
rdCODté par lui-même » à Victor Hugo raconté par un 
témoin de sa vie* 

§ 2. — GEORGE SAND. 

Il est impossible de parler avec la même brièveté de George 
Sand après 1848. D'abord elle a conservé sa verve, et ses 
romans, qui n*ont cessé de se succéder, ont continué à trou* 
ver de nombreux lecteurs et à exercer une action considé- 
rable sur Timagination du public. Puis elle a écrit sur elle- 
même dix volumes de confidences autobiographiques, mo- 
rales, philosophiques et littéraires, qui jettent naturellement 
de vives lumières sur Thistoire de son talent et aussi sur celle 
de son àme. Dans V Histoire de ma vie^ c'est le titre de ses 
Mémoires^ George Sand ne parle pas seidement d'elle-même. 
Elle commence ses confessions, qu'elle ne finit guère, ce 
dont' je lui sais gré, par les confessions de sa famille, qu'il 
n'était ni de son devoir ni de son droit de faire. Grâce à ce 
livre, le lecteur apprend que l'auteur à'Indiana descend in- 
directement du maréchal de Saxe, et par conséquent de 
l'électeiur Auguste II, roi de Pologne. Elle donne la con- 
fession de sa grand'mère, fille naturelle du maréchal de 
Saxe, celle de son père, M. Dupin de Francueil ou de Saxe 
(il aimait à prendre ces deux noms), et de sa mère, Sophie- 
Yictoire-Antoinette Delaborde, sans parler des personnages 
accessoires. Quels sont les motifs qui ont pu décider 
madame Sand à remonter si haut en arrière, et h consacrer 
plusieurs volumes à mettre le public dans le secret de la 
vie intime de ses parents et de ses grands parents ? Faut-il 
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accepter, les yeux fermés, ceux qu'elle donne elle-même eo 
ces termes : a J'affirme que je ne pouvais pas raconter et 
expliquer ma \ie sans avoir raconté et fait comprendre celle 
de mes parents. C'est aussi nécessaire dans Thistoire des in- 
dividus que dans Thistoire du genre humain. Lisez à part 
une page de Thistoire de la Révolution et de l'Empire; vous 
n'y comprendrez rien si vous ne connaissez toute l'histoire 
antérieure de la Révolution et de l'Empire, et pour com-i* 
prendre la Révolution ou l'Empire, encore vous faut-il cod- 
naître toute l'histoire de l'humanité. Je raconte ici une his* 
toire intime. L'humanité a son histoire intime dans chaque 
homme. Il faut donc que j'embrasse une période d^environ 
cent ans pour raconter quarante ans de ma vie. )> 

Sans le vouloir, sans le savoir peut-être, madame Sand 
adopte ici le dogme du péché originel en l'exagérant. Si tout 
chapitre d'histoire particulière doit commencer par Tbis- 
toire universelle, toute biographie particulière doit com- 
mencer par celle d'Adam; le premier homme explique tous 
les hommes. J'ai dit que madame Sand exagérait le dogme 
du péché originel; voici en quoi consiste cette exagération. 
Quand on a lu ses dix volumes , il n'est guère possible de 
ne pas se ranger à Tavis d'un critique distingué, M. Cuvillier* 
Fleury, qui, après les avoir étudiés avec une scrupuleuse 
sollicitude, ne peut s'empêcher d'attribuer les accusations 
dirigées par madame Sand contre ses proches, au désir de se 
justifier elle-même. Avec le sang d'où elle sort, la famille au 
sein de laquelle elle a vécu, les exemples qui lui ont été don- 
nés par ses parents et ses grands-parents, l'éducation qu'elle 
a reçue, elle devait penser ce qu'elle a pensé , agir comme 
elle a agi ; c'était écrit. Oui, il était écrit que si elle devenait 
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auteur, elle écrirait Indiana, Lélia, Jacques^ Leone Leoni^ 
et tous ses autres ouvrages. Sans doute madame Sand nV 
vance pas directement une proposition aussi étrange ; mais 
cette proposition est la conséquence naturelle de son récit* 
C*e8t plus qu'une influence morale, c'est une fatalité morale 
qu'elle attribue à la famille, à l'éducation, à toutes les cir- 
constances du foyer et des premières années de la vie. Elle 
eiagère à plaisir la faiblesse de son caractère, le défaut d'ini- 
tiative de son esprit pendant sa prime jeunesse. Dans l'excès 
d'une modestie trop outrée pour ne pas être intéressée, elle 
Ya jusqu'à parler de son idiotisme. « Elle avait l'air bête, elle 
l'était, — elle manquait de mémoire; — elle n'avait pas d'es- 
prit du tout, on l'appelait au couvent sainte Tranquille; son 
mari la jugeait idiote, et il n'avait peut-être pas tort. » Cette 
revendication d'un brevet de stupidité revient sans cesse et 
sous toutes les formes. Elle est donc, non pas telle qu'elle 
aurait voulu être, mais telle qu'un ensemble de causes sur 
lesquelles elle ne pouvait rien l'ont faite. Elle n'est point 
responsable des tendances de son talent, des entraînements 
de sa volonté. Tel est son thème. 

Nous n'avons pas la moindre envie de nier, après avoir lu 
ces dix volumes, que madame Sand ait été déplorablement 
élevée. C'est une justice à lui rendre. Il ne nous convient pas 
de répéter tout ce qu'elle dit de sa grand' mère, qui faisait 
collection de couplets scandaleux contre Marie-Antoinette, 
et de sa mère, qui lui fit des confidences qu'elle aurait dû 
ensevelir dans l'oubli. Il faut, quand ceux qu'il est de notre 
devoir de respecter rendent ce devoir difficile, respecter 
encore en eux le titre auguste de la maternité. Cette 
grand'mère, qui avait été à ses bons moments voltairienne, 
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était devenue athée par rancune contre Dieu depuis la mort 
de son fils. Elle empêchait sa petite-fille de croire, et elle lui 
ordonnait de communier; c'est madame Sand qui le raconte. 
Châtelaine dans le Berry, cette grand'mère est aristocrate 
par condition^ par instinct, par nature; sa mère, fille d*un 
marchand d'oiseaui , est plébéienne et parisienne de sen- 
timents, d'idées, d'habitudes, de manières, trop parisienne 
en vérité, et elle a des précédents qu'elle ne cache pas, même 
à sa fille. Ce sont ces deux influences contradictoires qui se 
disputent la direction de l'éducation de George Sand. Un 
fermier et un factotum de madame Dupin, Deschartres, es- 
pèce de Figaro entre Thomme lettré et le malotru, chirurgien 
de profession, agriculteur de rencontre, utopiste et matéria- 
liste, rhéteur, pédant, d'une vanité ridicule, d'une grossiè- 
reté intolérable, mais avec tout cela dévoué, lui donna une 
éducation à demi masculine, en flattant ses goûts pour l'indé- 
pendance et pour l'incréduUté. Elle porte des habits d'homme, 
va à la chasse, tire le pistolet, monte des chevaux fougueux. 
Mise un instant au couvent, elle traverse la dévotion, mais sans 
s'y arrêter; c'est un éclair. Cela lui est venu en contemplant 
un beau Christ du Titien , et cet accès de piété se dissipe 
comme il était venu ; c'était une piété purement romanesque, 
une rêverie de plus dans cette tète pleine de songes, un ro- 
man au milieu de tant d'autres romans qui avaient hanté 
son imagination depuis ses premières années. 

Nous touchons ici à la révélation de cette autobiographie 
qui jette le plus de jour sur l'inteUigence et le talent de ma- 
dame Sand. Tout était romanesque dans sa famille; mais, au 
milieu de ces romans qui s'agitaient autour d'elle, elle était 
le plus chimérique et le plus passionné de tous. La rêverie 
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chez elle était involontaire, presque morbide» elle touchait à 
rhallucination. Enfant, elle ne distinguait pas toujours la râ- 
verie du rôve; elle voyait double, comme elle Ta dit avec 
une énergique concision. Qu'on se représente l'effet que dut 
produire sur une imagination enivrée des fantômes qu'elle 
évoquait, et au dérèglement de laquelle une éducation dé- 
cousue, contradictoire et déraisonnable avait Iflché la bride, 
la libre disposition d*une bibliothèque composée d'après les 
principes philosophiques de sa grand'mère. Elle a elle-même 
expliqué par de vives paroles l'impression que produisit sur 
elle la lecture de Jean-Jacques Rousseau : « La langue de 
Jean-Jacques, dit-elle, et la forme de ses déductions, s'empa- 
rèrent de moi comme une musique superbe éclairée par un 
grand soleil. » Il y a des parentés intellectuelles comme des 
parentés physiques. Elle rencontrait chez Jean-Jacques un 
esprit de la famille du sien, passionné, ardent, chimérique, 
admirateur éloquent de la nature et de la solitude. A dix-sept 
ans, elle aspira à s'isoler de l'humanité et à vivre dans un 
désert champêtre en face des grands tableaux de la nature. 
Une espèce d'Emile de la pire espèce, qu'elle appelle Clau- 
dius et qui avait quelque chose de son vertige sans avoir rien 
de son innocence, mit un instant ses rêves en commun avec 
les siens; mais il laissa tomber bientôt son masque, et il fal- 
lut le chasser. Alors, désenchantée de l'humanité avant de 
ravoir connue, et supposant la bonne foi bannie de la terre 
puisque les rêveurs eux-mêmes avaient le cœur corrompu, 
elle tomba dans le pessimisme, et elle fut atteinte de cette 
maladie de notre siècle, que M. Sainte-Beuve a appelée « le 
mal de Delphine et de René, » on pourrait ajouter « d'Ober- 
man, de Manfred et de Joseph Delorme. » Le siège de ce mal 
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n'est pas dans le cœur, il est dans Fimagioatiou. Ces mélan- 
Gotiques de téie, inutiles aux autres et à eux-mêmes, voient 
le monde à travers les nuages qu'ils condensent, et le dis- 
cours que le père Aubry adresse à René devrait leur être 
aussi adressé. L*homme a été créé pour Faction, et non pour 
le rêve. U n*y a que Dieu qui puisse remplir le ride intérieur 
que laisse dans notre âme Finactivité, et le vide extérieur de 
la solitude; George Sand était restée seule, triste et découra- 
gée. « De là au dégoût de la vie et au désir de la mort, écrit- 
elle, il n*7 a qu'un pas. Mon existence domestique était si 
morne et si endolorie, mon corps si irrité par une lutte con- 
tinuelle contre Faccablement, mon cerveau si fatigué de pen- 
sées sérieuses trop précoces et de lectures trop abondantes 
aussi pour mon âge, que j'arrivai à une maladie morale très- 
grave, V attrait du suicide, n George Sand ne s'arrêta point 
à Fattrait, elle essaya de se noyer en passant FIndre. Cha* 
teaubriand eut aussi une tentation de ce genre, et il Fa ra- 
contée dans ses Mémoires. 

J'avoue que je ne puis avoir d'autre pitié pour ces cha- 
grins sans motifs et ces désespoirs fantaisistes, que celle 
qu'on accorde aux maladies mentales. Ne serait-ce pas eu 
songeant à ces douleurs vagues et indéfinies que François 
de Sales, trop peu lu malheureusement par madame Sand, a 
écrit cette ligne : a Une discipline modérée est un remède 
contre la tristesse. >» 

Je n'ai rien déguisé des circonstances au milieu desquelles 
madame Sand atteignit la jeunesse, des mauvaises influences 
qui agirent sur son éducation, des directions qui lui man- 
quèrent, des impulsions fâcheuses qu'elle subit, du tour 
chimérique de son imagination. Cependant elle était arrivée 



RENAISSANCE 0U ROMAN. 47 

à TAge de raison. Elle ayait, pour combattre, cette arme que 
Dieu nous a donnée à tous, la première de ces libertés qu'elle 
a si souvent eélébrées, la liberté morale. A dix-huit ans, 
elle se marie, elle fait sa destinée. Pendant huit ans elle est 
femme, elle est mère, elle vit sous le toit conjugal, où lui 
étaient cependant imposées « des conditions inacceptables. i> 
Je cherche quelles ont été ces conditions qu'il était impossi* 
ble de subir, et voici ce que je trouve de plus précis : le vieux 
Phanor, un chien aux pattes crottées, fut exclu du sa- 
Ion de Nohant; le vieux paon qui mangeait les fraises du 
jardin s'en vit interdire l'entrée; on exigea que les apparte- 
ments fussent mieux tenus, on aligna les allées, on agrandit 
Tendes, on fit disparaître quelques bois sombres sous les- 
quels madame Sand, toute jeune fille, avait promené ses 
rêveries. Voilà des ennuis! voilà des malheurs! Ne com- 
prenez-vous pas que le roman se soit sauvé de la maison 
conjugale, où la réaUté entrait avec Tordre et la régularité? 
On le comprend sans doute, mais on n'approuve pas tout 
ce que Ton comprend. Le roman, voilà le grand mot lâché. 
C'est parce que madame Sand avait toujours un roman dans 
la tète et qu'elle ne trouvait pas dans la vie réguhëre de No-* 
haDt remploi de ce roman, qu'elle a quitté sa maison qu'elle 
n'aurait jamais dû quitter; la vérité lui arrache plusieurs 
fois cet aveu. Prenons à partir de ce moment le récit qu'elle 
donne de sa vie tel qu'elle nous le donne, sans le discuter. 
Elle n'a pas fait de mauvaises actions, soit; mais elle a fait de 
mauvais livres, des livres qui ont troublé les imaginations 
parce qu'elle avait elle-même l'imagination troublée ; qui ont 
fait dévier du droit chemin des volontés moins fortes sans 
doute que la sienne et les ont précipitées dans de déplorables 
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égarements. Se seni^eile aussi la conscience complètement 
légère à ce point de vue? Elle satisfait son penchant, je le 
sais, elle suit son attrait; elle nous dit en peignant sa vie 
nouvelle à Paris : «c Moi, j avais l'idéal logé dans ma cer- 
velle... je le portais dans la rue, les pieds sur le verglas, les 
épaules couvertes de neige, les mains dans mes poches, l'es- 
tomac un peu creux quelquefois, mais la tête d'autant plus 
remplie de songes, de mélodies, de couleurs, de formes, de 
rayons et de fantômes. » Est-ce uniquement pour cela que 
nous sommes dans la vie? JRappelez-vous que c'était précisé- 
ment à cette époque que la songeuse entreprenait de réfor- 
mer la société ainsi que le mariage. Elle avait commencé 
par réformer son costume, et, tout en jetant des anathèmes 
aux institutions politiques et si)ciales, elle menait ce qu'elle 
appelle sa vie de gamin^ portant le paletot, le pantalon et le 
gilet de drap gris, le chapeau gris et des demi-bottes à ta- 
lons ferrés, et trouvait des délices incompréhensibles dans 
des charges d'ateliers. Si je la trouve bien grave et aspirant 
à un rôle trop sérieux pour une jeune femme, quand elle 
s'érige ainsi en réformateur, je la trouve en revanche beau- 
coup trop jeune pour une femme de trente ans et pour une 
mère de famille quand elle décrit les divertissements auxquels 
elle se livrait en 1832 avec Delatouche et quelques autres 
amis : « Delatouche était adorable de grâce paternelle, dit- 
elle, et il se rajeunissait avec nous jusqu'à l'enfantillage. Je me 
rappelle un dîner que nous lui donnâmes chez Pinson et utic 
fantastique promenade au clair de la lune que nous lui fîmes 
faire à travers le quartier latin. Nous étions suivis d'un sapin 
qu'il avait pris à l'heure pour aller je ne sais où et qu'il 
garda jusqu'à minuit sans pouvoir se dépêtrer de notre folle 
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compagnie. Il y remonta bien vingt fois et en descendit 
toujours persuadé par nos raisons. Nous allions sans but, et 
nous voulions lui persuader que c'était la plus agréable ma- 
nière de se promener. Il la goûtait assez, car il cédait sans 
trop de combat. Le cocher de fiacre^ victime de nos taquine- 
ries, avait pris son mal en patience, et je me souviens qu'ar- 
rivés, je ne sais ni pourquoi ni comment, à la montagne 
Sainte-Geneviève, comme il allait fort lentement dans la des- 
cente, nous nous occupions à traverser la voiture à la file les 
uns des autres, laissant les portières ouvertes et chantant je 
ne sais quelle facétie sur un ton lugubre. Je ne sais pas non 
plus pourquoi cela nous paraissait drôle et pourquoi Dela- 
touche riait de si bon cœur. Je crus que c'était la joie de se 
sentir bête une fois dans sa vie. Pyat prétendait avoir un 
but, qui était de donner une sérénade à tous les épiciers du 
quartier, et il allait de boutique en boutique , chantant à 
pleine voix : Un épicier^ c'est une rose... » 

Ces amusements d'étudiants de première année en go- 
guette sont depuis longtemps connus. La plaisanterie du 
fiacre traversé est traditionnelle; elle est si vieille, qu'elle 
en est barbue. La chanson de Félix Pyat, célébrant l'épicier 
et la rose indivis, n'est pas plus nouvelle, et j'ai bien de la 
peine à croire que toute cette bande joyeuse fût tout à fait 
à jeun. Je sais que madame Sand met à la fin du récit ces 
paroles dans la bouche de Delatouche, qui lui donnait le bras 
à l'arrière-garde : « Sont-ils heureux! ils n'ont bu que de 
l'eau rougie et ils sont ivres ! Quel bon vin que la jeunesse. » 
La phrase est charmante; mais madame Sand est-elle bien 
sûre que ses souvenirs soient exacts, et que l'eau rougie n'ait 
pas été accompagnée de quelques bouteilles de viu de Cham- 

Le Boni, contemp. 4 
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pagne frappé ? Très-certainement on ne lui aura pas pré- 
senté la carte , et ses compagnons connaissaient trop leur 
monde pour porter la santé de Delatouche avec de Teau. 

Quand on a terminé la lecture de V Histoire de ma vie^ 
fermée par le récit des rapports de George Sand avec les co- 
ryphées de la révolution de 1848, on comprend mieux l'é- 
crivain de tant de romans souvent contradictoires. Ce qui 
caractérise George Sand, c'est Talliance d*un grand talent 
avec un faible jugement et un esprit profondément chimé- 
rique. L'imagination, chez l'auteur, est la faculté maltresse; 
c'est la locomotive qui mène, le conducteur se laisse em- 
porter à rimpétuosité vertigineuse de la vapeur. La chimère 
n'est pas toujours la même, mais il y a toujours une chi- 
mère. Dans les temps d'apaisement, c'est une idylle et une 
pastorale à la d'Urfé, mais avec la magie d'un style qui, dans 
les bons moments, rappelle celui de Jean- Jacques. Sous le 
coup d'une passion qui gronde, la chimère tourne au drame, 
à l'invective, au dithyrambe. George Sand vient-il à s'occu- 
per d'études philosophiques, la chimère passe à l'état d'utopie 
sociale ou de thèse socialiste. La politique présente-t-elle 
une ouverture inespérée à la réalisation du rêve, la chimère, 
c'est la république, et George Sand écrit ses bulletins dans 
un style coloré et passionné qui s'étonne de devenir officiel. 

M. Cuvillier-Fleury, au remarquable travail duquel ' je 
dois plusieurs aperçus, fait remarquer que la symétrie que 
nous avons essayé de mettre, M. de Pontmartin et moi, dans 
la vie et l'histoire du talent de madame Sand, en partageant 

1 . Madame George Sand, ou le Roman dans la vie privée» Dernikres Éludas 
historiqueê et littirairet» 
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cette vie en plusieurs époques, dominées chacune par un 
esprit différent, ne se trouve pas confirmée par la lecture de 
ses Mémoires. Ainsi elle était socialiste, c'est elle qui le dit, 
dès l'âge de seize ans, après avoir lu les Battuecas de madame 
de Genlis, et, mariée de la veille, elle déclarait déjà la guerre 
au mariage. Si M. Cuvillier-Fleury veut dire qu'il est difficile, 
impossible même d'indiquer le jour où une idée commence 
et celui où elle finit dans cette tête pleine de rêves, il a rai- 
son. Mais ce que M. de Pontmartin et moi*, nous avons 
essayé de faire, c'est de signaler les influences qui ont do- 
miné certaines périodes de la vie littéraire de madame 
George Sand, sans qu'on ait pu jamais affirmer que telle 
autre influence, quelque temps assoupie, ne se réveil- 
lerait pas. On verra, dans la suite de cette étude, un 
exemple remarquable de ces réveils, à propos du dernier 
roman de l'auteur. Mademoiselle de la Quintinie, Il est 
cependant permis de dire, sans cesser d'être exact, que, sauf 
les exceptions, la dernière manière de madame Sand, dans 
la période qui s'ouvre après 1848, a quelque chose de plus 
calme et de plus reposé. Désintéressée de ses haines contre 
la société par une belle position de fortune, elle a éprouvé 
elle-même le besoin de modifier par un commentaire ses 
anciennes opinions socialistes. c< J'entendais le partage des 
biens, dit la châtelaine deNohant, d'une façon tout à fait 
métaphysique ; j'entendais par là la participation au bonheur 
due à tous les hommes, et je ne pouvais pas m'imaginer un 
dépècement de la propriété qui n'eût pu rendre les hommes 



1 • M. de Pontmartin dans ses Nouvelles Causeries littéraires y et moi dans 
VBistoire de (a littérature sous te gouvernement de Juillets 
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heureux qu'à condition de les rendre barbares. » Je ne croîs 
pas que ce commentaire obtienne une grande popularité 
chez les anciens coreligionnaires politiques de madame Sand ; 
les partageux^ comme on les nomme, aimeraient mieux 
la participation au domaine que la participation au bonheur, 
hypothéquée sur les brouillards des utopies. Cela n'empêche 
pas le commentaire de madame Sand d'être plus raisonnable 
que le texte de ses livres. En même temps qu'elle s'est 
trouvée désintéressée de ses haines contre la société, elle 
s'est trouvée dégagée de ses colères contre le mariage par 
l'apaisement des orages qui grondaient dans son âme et dont 
le retentissement se faisait sentir dans ses livres. Quelque 
bouillante que soit une imagination, la sérénité tardive de 
l'âge mûr, en descendant sur une tête, fait toujours plus ou 
ou moins sentir son action. Aussi peut-on dire que, dans 
cette dernière période, madame Sand a plus fréquemment 
appuyé sur la note élégiaque et pastorale de son talent. Les 
fraîches idylles, les bucoliques pleines de couleur qu'on avait 
admirées dans ses compositions précédentes, se sont multi- 
pliées sous sa plume, sans étouffer complètement les échos 
moins purs qui lui viennent du passé. Jean de la Roche^ 
Valvèdre^ le Marquis de Villeneuve^ les Beaux Messieurs 
de BoiS'Doréy Mont-Revêche^ V Homme de Neige^ Tamaris^ 
appartiennent plus ou moins à cettte dernière manière, déjà 
sensible dans la Petite Fadette et dans François le Champi. 
De toutes ces compositions. Tamaris est peut-être celle 
où la nouvelle manière de George Sand se mélange moins de 
Tancienne. C'est une agréable pastorale qui chemine un peu 
lentement à travers les accidents pittoresques du paysage 
provençal, en côtoyant le drame. La marquise, qui se cache 
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SOUS le nom de madame Martin pour échapper aux servitudes 
du monde aristocratique et soigner en paix dans ce lieu 
retiré son enfant souffreteux; le jeune médecin qu'elle ren- 
contre^ et qui à force de dévouement, de respect et de désin- 
téressement résigné, finit par la faire renoncer au veuvage ; 
M. de la Rive, son vieil ami, qui à la supériorité de Texpé- 
rience du monde joint la douce indulgence qu'elle donne aux 
cœurs bien faits ; Pasquali , type de la bonté brusque des 
vieux loups de mer à la retraite ; Estagel lui-même, le garde- 
côte, malgré un instant de terrible colère, appartiennent 
tous à la meilleure partie du genre humain. La Florade, le 
fougueux marin qui livre son cœur aux passions comme sa 
voile aux souffles de la grande mer, est sur les confins du 
monde du bien et du monde du mal ; sa conscience le retieut 
dans Tun, ses passions le poussent dans Tautre; il est au 
moment d'y tomber, comme il tombe du haut d une falaise 
dans le gouffre, après une lutte désespérée contre Estagel, 
dont il a troublé le bonheur domestique. Nama, cette fille 
d'Orient transplantée sur la côte de la Provence, appartient 
aussi à ce monde indécis et crépusculaire, limitrophe entre 
la lumière et la nuit. Elle s'iguore et elle se cherche. Chré- 
tienne par le baptême, musulmane par les instincts et les 
souvenirs, cette chrysalide accomplit lentement sa transfor- 
mation, grâce à rinfluence bienveillante de la marquise, qui 
réveille l'âme endormie dans ce beau corps. A la fin du 
roman, le papillon a des ailes. La Florade, corrigé de ses dé- 
fauts par une terrible leçon, trouvera dans Nama, devenue 
mademoiselle Laroque, car elle est la fille d'un Français, 
une âme à l'unisson de la sienne, et une compagne pour sa 
vie devenue régulière. Seule, la Zinovèze, cette Génoise vio- 
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lente, orgueilleuse, implacable , attachée comme une furûi 
aux pas du volage La Florade, représente le mal dans ce 
roman, Tun des plus honnêtes qui soient nés sous la plume 
de George Sand. Après avoir mis dans le ciel des autres per- 
sonnages, par son aveugle jalousie, ce point noir d'où peut 
sortir Torage, et qui entretient l'intérêt en faisant craindre 
à chaque instant le coup de tonnerre qui changerait la pas- 
torale en drame, elle tourne contre elle-même ses mains 
désespérées. En disparaissant, elle laisse la pastorale arriver 
doucement à son dénoûment, comme une barque allégée 
du poids qui la surchargeait entre dans le port. On pourra 
bien reprendre dans cet agréable livre un trop grand luxe de 
science géologique, et Tabus des tableaux de paysages, mais 
le drame est intéressant, les caractères sont finement tou- 
chés, et le sentiment général du livre est honnête et pur. 

Cependant il ne faut pas trop se fier à la conversion de la 
muse de George Sand. Au fond, dans ses meilleurs mo- 
ments, ce n'est toujours qu'un peintre pour lequel les pas- 
sions humaines , bonnes ou mauvaises, ne sont que des su- 
jets de tableaux. Çà et là même, ses anciennes idées, ses 
vieilles antipathies, se réveillent. Dans les Beaux Messietirs 
de Bois-Doré^ étude sur la société des premières années du 
dix-septième siècle, qu'on regarde généralement comme un 
de ses bons romans, on sent le souffle hardi du libre pen- 
seur, et l'on retrouve les préventions natives de lapetile- 
fille de madame Dupin contre l'Église. Tout ce qui tient de 
près ou de loin au catholicisme est sacrifié. Le curé Poulain 
est un ambitieux et un fanatique, l'Espagnol d'Âlvimare un 
assassin, son écuyer un scélérat, la gouvernante Belinde 
une infâme; il n'y a de vertus que chez les indifférents 
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comme les Bois-Dorés, les libres penseurs comme Giovellino, 
cette victime de Tinquisition romaine, les Morisques comme 
Mercedes, ou les huguenots comme la belle Laurianne. Les 
jésuites, cet épouvantail qui se dresse dans tous les livres où 
Ton bat en brèche la religion, jouent naturellement un vilain 
rôle dans celui-ci. Au point de vue de Tart, les Beaux Mes^ 
sieurs de Bois-Doré con&ûiuent^ de la part de George Sand, 
une excursion sur le domaine du roman historique ; le suc- 
cès de la tentative est resté douteux. Ce tableau de mœurs, 
encadré dans Tépoque du règne de Louis XIII , où Concini 
tombe, où de Luynes brille un moment et disparaît pour faire 
place au cardinal de Richelieu , manque d'une action bien 
suivie et d'une vraisemblance suffisante, pèche par l'abus 
du genre descriptif et le luxe d'une archéologie berrichonne, 
et jette plusieurs fois le lecteur en plein mélodrame. Le ro- 
man, toujours par monts et par vaux, s'agite sans beaucoup 
avancer; Pénélope tient sa tapisserie d'une main si distraite, 
qu'elle laisse échapper à chaque instant des mailles qu'elle a 
peine à ressaisir ; on devine que le fil va se rompre avant 
que Touvrage arrive au dénoùment. 11 y a dans ce livre des 
traces sensibles de fatigue intellectuelle. 

J'en dirai autant de Mont-Revêche^ dont la seconde par- 
tie contient seule des scènes où le talent de George Sand se 
déploie avec son ancienne vigueur; la première partie, chose ' 
étrange, produit l'effet de l'ouvrage d'un débutant littéraire. 
Le dessin est incorrect, la couleur tient de l'enluminure, 
l'action languit, les personnages sont guindés, le dialogue 
manque de naturel et de vérité. L'intérêt ne devien réel que 
lorsque le drame est fortement engagé dans la famille de ce 
Dutertre, grand propriétaire, grand homme de bien et grand 
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philanthrope, qui, je le soupçonne, est un des héros des 
romans socialistes de madame Sand, parvenu à la fortune et 
converti comme elle à la propriété. J'ai rencontré également 
deux de ses filles, Nathalie et Éveline, dans les œuvres de la 
jeunesse de Tauteur. Nathalie m'a tout Fair d'une Lélia dé- 
couronnée et réduite à sa plus simple expression. Éveline 
me rappelle ces héroïnes audacieuses, guerroyantes, al- 
tières, bottées, éperonnées, et toujours à cheval, qui, dans 
Leone Leoni^ mettaient les hommes sous leurs pieds; seule- 
ment l'expérience est venue pour l'auteur; il a compris la 
vanité de ces caractères de femme en dehors des lois et des 
vertus de leur sexe, et les inconvénients qui résultent du 
mépris des convenances sociales. Nathalie et ËveUne sont 
humiliées au lieu d'être glorifiées, comme elles l'auraient été 
dans la première manière du romancier. 

Le ver rongeur de cette famille, qui semble à première 
vue si heureuse et si digne d'envie, c'est la jalousie des deux 
jeunes filles contre leur jeune belle-mère, Olympe Dutertre, 
qui leur est supérieure en beauté, en intelligence, et plus en- 
core eu bonté; cette jalousie est implacable chez Nathalie, 
espèce de furie qui répand sur cette vie si pure le poison de 
ses insinuations calomnieuses et finit par troubler le repos 
de son père ; elle est pétulante et taquine chez Éveline, tou- 
jours prête à suivre les fantaisies de son imagination vaga- 
bonde et de son caractère aventureux. La présence de deux 
jeunes gens, Flavien de Saulges, homme de richesse et de 
loisir, et Jules Thierray, homme^dejeltres, dans le voisinage 
du Puy-Verdon, résidence de Dutertre, au fond du Niver- 
nais, amène des incidents et des complications dont la haine 
et la méchanceté de Nathalie et la légèreté inimaginable 
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d'Éveline font sortir un drame domestique. La santé d'O- 
lympe, déjà minée par la guerre sourde que lui font ses deux 
belles-filles, ne résiste pas à un injuste soupçon de son mari, 
pour lequel elle a Tadmiration la plus ^ive et la tendresse la 
plus vraie. C'est en couvrant la retraite d'Êveline, qui a 
commis une imprudence inexcusable, que la généreuse 
Olympe encourt ce soupçon. Elle meurt donc victime de sa 
bonté, et sa mort lui ramène tous les cœurs et convertit à fa 
vertu jusqu'à la haineuse Nathalie. 

Dans l'avantrpropos de ce roman, dont le sentiment géné- 
ral est honnête, mais où il y a beaucoup de scènes risquées, 
madame Sand montre de l'humeur contre ceux qui veulent 
que les romans prouvent quelque chose. Elle déclare que, 
quant à elle, elle n'a jamais songé, elle ne songera jamais à 
rien prouver. Le roman est un récit, tout ce qu'on peut lui 
demander, c*est d'intéresser. « Le fait et le propre du roman, 
contînue-t-elle , sont de raconter une histoire dont chacun 
doit tirer une conclusion à son gré, conforme ou contraire 
aux sentiments que l'auteur manifeste par son récit. L'au- 
teur ne prouvera jamais rien, par un exemple matériel, du 
danger ou des avantages manifestes du mal ou du bien. Une 
œuvre d'art est une création du sentiment. Le sentiment 
s'éprouve et ne se prouve pas. » 

Madame Sand me rappelle ici cet empereur romain du 
Bas-Empire, qui faisait des lois pour motiver les arrêts qu'il 
voulait rendre dans les causes pendantes devant lui. Évi- 
demment, dans ses premiers romans où elle attaquait le ma- 
riage et toutes les institutions sociales avec une passion sys- 
tématique, dans ses romans républicains, philosophiques et 
socialistes, elle voulait prouver quelque chose. Aujourd'hui 
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elle ne veut plus rien prouver ; à la bonne heure ; les années, 
qui changent souvent les idées, ont changé les siennes; 
mais sa pensée d'aujourd'hui n'efface pas sa pensée d'autre- 
fois, et, nous le verrons tout à Theure, elle ne sera pas sa 
pensée de demain. Un roman peut prouver ou ne pas prou- 
ver, selon l'état de l'esprit de celui qui l'écrit; mais, dans 
tous les cas, on a toujours le droit de demander à un roman 
ce qu'on demande à un simple breuvage, de ne pas exercer 
une action malfaisante, de ne pas agir sur le cœur et sur l'es- 
prit comme les poisons agissent sur l'organisme. Un roman- 
cier a tous les droits, excepté celui d'empoisonner les âmes. 
J'étonnerais peut-être madame Sand si je lui disais que 
malgré elle son roman de Mont-Reoéche prouve quelque 
chose. Il prouve le vide profond que laisse dans une famille 
l'absence du christianisme pratique. Du tertre est religieux à 
sa manière et à la manière de madame George Sand, mais 
il n'est pas religieux comme l'entend l'Église. Sans cela ses 
filles seraient autrement et mieux élevées; leur père saurait 
que le devoir d'un chef de famille est de faire respecter ses 
droits, et ses filles sauraient qu'elles doivent se soumettre à 
son autorité. L'arrogance hautaine et haineuse de Nathalie, 
l'intolérable légèreté et la témérité incroyable d'Éveline, la 
plus inconséquente des jeunes filles, viennent de ce qu'elles 
ne sont pas chrétiennes. Personne n'est chrétien dans cette 
maison, à l'exception d'Olympe; et si madame Sand ne le 
dit pas, elle le laisse voir clairement dans celte phrase qui 
précède la scène de laquelle sort le dénoùment : « Olympe 
priait, car Italienne et catholique. Olympe n'avait jamais 
manqué aux pratiques de sa religion, même dans le temps 
où elle se destinait au théâtre. Dutertre respectait la simpli- 
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cité de son cœur et ne la dérangeait jamais dans ses œuvres, x» 
Si le père de famille et ses filles eussent été plus simples, 
s'ils eussent prié eomme Olympe, le malheur ne serait pas 
entré dans cette maison. 

Il ne faut pas trop se fier, on le voit, à la conversion de la 
muse de madame Sand. Dans la pâte nouvelle il est encore 
resté beaucoup de vieux levain. Deux romans surtout le dé- 
montrent d'une manière fâcheuse : Elle et Lui et Mademoi- 
selle de la Quintinie. 

Qu est-ce donc que ce roman à! Elle et Zm' qui fit scandale 
et provoqua de scandaleuses représailles? C'est un souvenir 
personnel mal déguisé sous le voile transparent d'une fiction 
diaphane. Chose étrange ! les écrivains de nos jours, selon 
une énergique expression de M. Sainte-Beuve, éprouvent le 
besoin « de se distribuer au public dans leur chair et dans 
leur sang. » Ils troublent eux-mêmes leur présent par l'é- 
vocation hardie de leur passé, et font lever ainsi à tire- 
d'aile toute une volée d'anciens souvenirs qu'il eût mieux 
valu laisser ensevelis sous les feuilles mortes qui tombent de 
l'arbre du temps. 

N'était-il pas facile de prévoir qu'on entrerait ainsi dans 
un déplorable tournoi littéraire duquel tous les combat- 
tants sortiraient meurtris? Quand on interroge les échos 
du passé, ils répondent. Elle et Lui par George Sand, 
Lui et Elle par Paul de Musset , devenu le champion de la 
mémoire de son frère. Lui par madame Louise Collet, Eux 
par Daniel Sterne, suffirent à peine à épuiser cette fureur 
de révélations rétrospectives. La malignité humaine prit un 
intérêt de curiosité à ces romans qui avaient des préten- 
tions biographiques. Mais, allant chercher chacun des deux 
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personnages de cet étrange duel littéraire dans le livre où il 
jouait le rôle sacrifié , elle accepta le portrait de Lui tel 
qu'il avait été peint par Elle^ le portrait d'EUe tel qu'il avait 
été peint par Lui^ en supposant que chacun des deux artistes 
s'était flatté. Quant aux esprits délicats et honnêtes qui ne 
peuvent s'habituer aux scandales des lettres contemporaines, 
ils se rappelèrent malgré eux , en assistant à cet échange 
d'indiscrétions peu séantes et de confidences peu mesurées, 
le mot de Napoléon sur le linge sale qu'il faut toujours 
laver en famille, et ils s'étonnèrent de voir là littérature 
française devenir une sorte de lavoir public. 

Ce qu'avait été le roman d'Elle et Lui au point de vue mo- 
ral , Mademoiselle de la Quintinie l'est devenu au point de 
vue philosophique. Jamais on ne vit d'une manière plus 
claire ce qu'il y a d'incertain et d'ondoyant dans l'esprit 
de George Sand. On l'a entendue tout à l'heure déclarer, 
dans la préface de Mont-^Revêche^ que « le fait et le propre 
du roman sont de raconter une histoire, qu'une œuvre d'ail 
est une création du sentiment, et que le sentiment s'éprouve 
et ne se prouve pas ; » elle va dire précisément le contraire 
dans la préface de Mademoiselle de la Quintinie. « La cri- 
tique impartiale , écrit-elle, devait certes des félicitations à 
M. Octave Feuillet pour le courage qu'il a eu de traiter, sous 
cette forme du roman, la question si grave et si peu roma- 
nesque de la croyance religieuse. Plus tolérante et, selon 
nous, plus juste qu'elle ne l'avait été, elle loue H. Octave 
Feuillet d'avoir fait un noble effort pour réhabiliter le roman 
et pour l'élever à l'état de thèse. » 

Une œuvre d'art n'est donc plus une œuvre de sentimeut. 
c'est une thèse; et un roman peut aspirer à prouver, parce 
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que George Sand éprouve le besoin d'opposer à Sibylle^ ce 
livre où M. Feuillet a montré une jeune fille catholique refu- 
sant d'épouser un libre penseur et le convertissant à son lit 
de mort, Mademoiselle de la Quintinie, ce livre où un libre 
penseur refuse d'épouser une jeune fille catholique jusqu'à 
ce que celle-ci ait rompu avec l'Église^ et se soit convertie à 
la philosophie. 

Tout le venin des anciennes idées de madame Sand a re- 
flué dans son dernier roman. Elle quitte les pipeaux de la 
pastorale et de l'élégie pour emboucher la trompette et re- 
prendre sa guerre contre le catholicisme et l'Église. Je re- 
connais les personnages, les principes, les caractères tels 
qu'ils étaient dans sa première manière : ses philosophes ba- 
vards et vides sous prétexte d'être profonds; ses jeunes 
gens pédants et lourds avec ce raisonnement sans fin qui 
bannit la raison ; ses héroïnes ergoteuses, ses grands-pa- 
rents toujours sacrifiés. De tous ses livres. Mademoiselle de 
la Quintinie serait le plus funeste peut-être, si ce n'était 
pas le plus ennuyeux. Le talent fléchit; la lave de cette 
vieille haine a quelque chose de figé. Ilfaut en outre qu'il y 
ait une secrète perturbation dans cette intelligence malade, 
qui s'enivre et s'effraye, comme dans son enfance, de ses 
propres chimères. Madame Sand vit avec les héros de son 
roman au milieu des fantômes; elle a dit d'elle-même dans ses 
Mémoires : « Toute ma vie, j'ai eu un roman en train dans 
ma cervelle. Il me fallait un monde de fictions , et je n'ai 
jamais cessé de m'en créer un que je portais partout avec 
moi ! » Elle est toujours dans ce monde de fictions, et c'est 
là qu'elle voit toutes les belles choses que son roman de 
Mademoiselle de la Quintinie nous signale. Vous ne vous 
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douteriez pas qu'il y a, dans ce moment, une persécution , 
terrible organisée contre les philosophes par la religion. 
a L'intolérance profite du silence plus ou moins forcé de ses 
adversaires naturels, les philosophes et les gens de lettres, 
pour risquer tout, pour oser au jour, saper en secret.... Si 
l'interdiction de la presse libre se prolonge beaucoup, et si 
nos contemporains s'endorment sous certaines influences 
cléricales, avant dix ans l'esprit persécuteur sera debout, et 
c'est alors qu'il faudra dire : La mort s'est levée, le spectre 
s'est roulé sur les vivants. Il écrase, il menace, il enlace, il 
tue, il poursuit l'individu dans tous les développements de 
son eiistence, dans ses intérêts, dans ses affections, dans ses 
devoirs, dans ses droits. Dès à présent, il y a une prédiction 
que je peux te faire : quelle que soit la carrière ouverte à ta 
jeune et légitime ambition, l'homme du passé te guette et 
t'y attend pour se mesurer avec toi. Si tu es homme de 
science, il t'empêchera d'avoir une tribune pour professer; 
homme de lettres, il te fera railler, outrager, calomnier au 
besoin dans ta vie passée par les nombreux organes dont il 
dispose ; artiste en contact avec le public, il te fera siffler, 
lapider, s'il le peut, par les bandes qu'il enrégimente ou par 
les passions qu'il soulève et qu'il égare ; homme politique, il 
te fermera tous les chemins de l'action et s'efforcera de t'ou- 
vrir tous ceux de la misère, de la prison ou de l'exil, p 

Ainsi parle un des héros du livre. Honoré Lemontier, le 
grand philosophe antichrétien, et l'autre héros, son fils, 
Emile Lemontier, son élève, dont le patron est l'Emile de 
Jean-Jac({Ues. C'est sans doute sous le coup de cette persé- 
cution cléricale, qui réduit la presse philosophique au silence 
et les philosophes à l'exil ou à la prison, que M. Mérimée, le 
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libre penseur, est allé se réfugier au Sénat, en grande com- 
pagnie, pour mieux se dérober à l'intolérance ; que M. Au- 
gier a caché sur la scène du Théâtre-Français le triomphe 
lucratif du Fils de Giboyer^ joué avec Tappui de la force 
publique sur toutes les scènes de France, et dans lequel il a 
diffamé publiquement les dames de charité et presque nomi- 
nativement un écrivain catholique, en se résignant à laisser 
lapider sa caisse par des recettes de cinquante mille écus; 
que M. Sainte-Beuve, modestement enseveli dans le feuille- 
ton du Constitutionnel j caresse ses amis, fustige ses adver- 
saires, développe quatre fois par mois les mérites de la litn 
lérature réaliste et sceptique, exalte MM. Feydeau et Flaubert, 
et traîne Chateaubriand et la littérature catholique sur la 
claie; que M. Victor Hugo gagne un million en publiant les 
Misérables^ dans lesquels il déifie la Convention et les philo- 
sophes, et diffame la religion, le sacerdoce et les ordres re- 
ligieux; que M. Michelet fait paraître la Sorcière; que 
H. Renan, membre de Tlnstitut, publie la Vie de Jésus, 
dans laquelle il nie la divinité du Christ , et que madame 
Sand, après avoir publié Mademoiselle de la Quintinie dans 
la Revue des Deux Mondes, fait paraître une seconde fois cet 
ouvrage dans le volume dont nous nous occupons. Que vou- 
iez-vous? la philosophie est réduite au silence. On lui ferme 
toutes les avenues, et les philosophes éperdus ne savent plus 
où se cacher. 

Eh! madame, vous profitez trop, ce me semble, de ce que 
votre mère n'est plus là pour vous secouer en chantant, afin 
de vous ramener à vous-même ^ comme elle faisait, alors 
que, petite enfant, vous voyiez des bois, des prairies, des 
rivières, des villes d'une architecture gigantesque venir se 
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fixer sur l'écran vert, et que, tout effrayée, vous lui deman- 
diez si elle ne les \oyait pas. Où donc vivez-vous, et où 
eroyez-vous que nous vivions pour venir nous raconter de 
pareils contes de fée à propos de romans? Votre château de 
Nohant serait-il par hasard situé dans la lune? Vos amis les 
philosophes, chassés, persécutés, exilés, exclus de tout! 
Mais ils sont dans les assemblées et dans les grands corps 
politiques, dans les académies, dans les emplois, au théâUï, 
dans les grands journaux, dans les revues les plus en vogue, 
dans les chaires publiques; les anciens disciples de Saiol- 
Simon sont les rois de la finance; la société de Saint-Vincent 
de Paul est dissoute; les Francs-Maçons fleurissent, et, pour 
rappeler un mot de TertuUien, les philosophes sont partout, 
excepté dans nos églises. 

Il ne reste plus qu'à nous en chasser. Est-ce là ce que 
vous demandez au nom de la tolérance et de la liberté? Les 
confessionnaux, ces tribunaux qui justifient ceux qui s'ac- 
cusent, comme parle Bossuet, vous offusquent; il faut les 
fermer. Et que vous importent les confessionnaux? Personne 
ne vous y accusera; vous seule pourriez vous y accuser. 
Vous n'en usez pas, tout est dit. Mais le célibat des prêtres 
est un fait épouvantable et contre nature. Voulez-vous 
qu'on les obUge à se marier malgré eux, toujours au nom 
de la liberté? Je no soupçonnais pas à l'auteur de Ulia, 
d'Indiana et de Jacques un si grand enthousiasme pour 
le mariage. Mais la confession entraîne d'immenses abus, 
elle détruit l'intimité morale du mariage, « eUe fait faire 
deux lits aux âmes, » pour parler votre langue étrange. 
Où avez-vous vu cela, madame? Sans doute dans le confes- 
sionnal romantique édifié avec des nuages, par M. Michelet, 
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en soa livre du Prêtre^ de la Femme et de la Famille ? 
Laissons là les chimères. Nous sommes catholiques , nos 
femmes le sont, et, à défaut d'autres avantages sur vous, 
nous avons celui de pratiquer la confession. Eh bien! nous 
pouvons vous dire que jam*ais les âmes ne sont mieux unies 
sur la terre que lorsqu'elles viennent de se rencontrer, puri- 
fiées et rassérénées, au pied du trône de Dieu. De quoi parle- 
t-on dans ces tribunaux de miséricorde ? de devoirs à remplir, 
de défauts à vaincre, de fautes à réparer, d'épreuves à sup- 
porter avec un esprit de concorde, de douceur et de pa- 
tience. Croyez-vous que cela nuise au bonheur et à la paix des 
époux? Personne, madame, n'a compris le mariage d'une 
manière aussi sublime que l'Église et ne la placé à la hau- 
teur où elle seule peut maintenir ce gi*and sacrement. Avant 
d'écrire votre triste romsin de Mademoiselle de la Quintinie, 
que n'avez-vous lu la bénédiction que le prêtre catholique 
donne aux mariés? Madame de Staël, votre illustre devancière 
dans les lettres, entendit lire, dans une après-dtnée du châ- 
teau de Chamnont où elle résidait en 1805, cette magnifique 
prière, par M. de Corbigny, alors préfet de Loir-et-Cher, qui 
lui avait vanté la beauté du Rituel catholique, et elle ne 
cacha point son admiration. Si, avant de prendre la plume, 
vous aviez fait comme elle, vous auriez compris le mariage 
chrétien, et vous ne l'auriez pas calomnié. « Dieu ! qui, 
après avoir fait l'homme à votre image, lui avez donné pour 
aide inséparable la femme, que vous avez formée de lui-même, 
pour nous apprendre qu'il n'est jamais permis de séparer ce 
qui n'a jamais été qu'une même chose dans l'institution que 
vous en avez faite 1 Dieu ! qui avez consacré le mariage par 
un mystère si excellent, que l'alliance nuptiale est la figure 
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de Tunioa sacrée de Jésus-Christ et de son Église! Dieu! 
par qui la femme est unie à Thomme, et qui donnez à leur 
union intime une bénédiction, la seule qui n'ait point été 
ôtée, ni par la punition du péché originel, ni par la sentence 
du déluge, regardez d'un œil fa\orable votre servante, qui 
devant être unie à son époux, implore votre protection ; faites 
que son joug soit un joug d'amour et de paix ; faites que, 
chaste et fidèle, elle se marie en Jésus-Christ, qu'elle suive 
toujours l'exemple des saintes femmes, qu'elle se rende ai- 
mable à son mari comme Rachel..., qu'elle soit sage comme 
Rébecoa.k.^ fidèle comme Sara..., que, pour soutenir sa fai- 
blesse, elle s'arme de l'exactitude d'une vie réglée, qu'elle 
ait une pudeur qui n'inspire que du respect... ^ 

Et c'est l'Église que vous accusez de diminuer l'idéal du 
mariage, de troubler l'union des époux , et c'est vous qui 
l'accusez, vous, voils I 

Je connais la réponse. Il y a des fenlmes catholiques qui 
épousent des libres penseurs. Oui, je le sais, il y^n a qui 
ont cette infortune. Celles-là ont plus besoin que toutes les 
autres de venûr demander du courage, de la force et de la pa- 
tience au tribunal de la confiission. Il vous a plu^ dans votrs 
roman, de doter vos deux philosophes de vertus chioié^ 
riques. J'ai déjà rencontré Lemontier père, je l'ai reconnu) 
c'est Jean-Jacques; Jean- Jacques , moins les Confessions. 
Mais si tous les philosophes n'écrivent pas leurs confessions^ 
ce ne sont pas les matériaux qui leur manquent^ Je recon* 
nais également son fils et son disciple, c'est l'Emile de Jean^ 
Jacques, Emile avant le mariage ; vous savez ce qu'il devint 
après. Même enthousiasme, même impétuosité, mêmes chi- 
mères. Soyons francs, madame. Yous connaissez les philoso- 
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phes de notre temps, vous les avez pratiqués^ nous aussi, 
Dous les connaissons. Vous savez, et nous savons s'ils ont 
cette infaillibilité, cette pureté immaculée, cette vertu sans 
ombre, et si la croyance à la perfectibilité humaine, au pro- 
grès indéfini des peuples, la négation de l'existence de l'es- 
prit du mal et de l'éternité des peines, — voilà leur pauvre et 
stérile théodicée, et c'est aussi la vôtre, — suffisent pour les 
mettre à l'abri des passions, des corruptions et des erreurs. 
Et c'est entre les mains d'un de ces hommes faillibles, faibles, 
peut-être déjà corrompus ou du moins sujets à l'être, que 
>ous voulez qu'une femme abdique la liberté de sa cons- 
cience et la dignité de son âme! Cet homme deviendra non- 
seulement son mari, mais son maître absolu, son oracle, son 
dieu. Elle recevra de lui sa foi , ses sentiments , ses idées ! 
Savez-vous où vous allez avec ce beau système? A l'abolition 
de la liberté humaine, à la victoire de la barbarie orientale 
sur la civilisation de notre Occident. Vous ramenez la femme 
à la condition ignominieuse d'où elle a été tirée par la grande 
victime du Calvaire. Naguère vous revendiquiez pour votre 
sexe l'indépendance du corps, vous réclamez maintenant 
contre lui l'esclavage de l'âme. 

Yoilà le fond, voilà la portée du livre intitulé Made- 
moiselle de la Quintinie. Dans ce triste ouvrage, où l'on 
trouve une ignorance profonde du catholicisme, une théo- 
dicée vague et nuageuse, des opinions ridicules sur l'Église 
qu'on représente comme accordant des dispenses en ma- 
tière de foi, des erreurs sur la hiérarchie ecclésiastique, 
car Ton confond le clergé régulier avec le clergé sécu- 
lier, tous les personnages sont chimériques. Des philo- 
sophes de fantaisie convertissent à la philosophie une chré- 
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tienne de fantaisie, qui a déjà cessé de croire, puisqu'elle 
choisit entre les dogmes de l'Église ; Tun d'eux reçoit la 
confession d'un prêtre de fantaisie, autre création de l'ima- 
gination vagabonde de madame Sand, qui agenouille l'abbé 
Fervet devant M. Lemontier père et lui fait livrer le secret de 
la confession de madame de la Quintinie, la mère de Lucy. 
Au lieu de juger la confession, le mariage chrétien, le catho- 
licisme, le clergé sur l'influence générale qu'ils exercent, sur 
leur action normale et vraie, l'auteur les juge sur une fable 
absurde, sortie tout entière de son imagination troublée, sur 
un drame en dehors delà vraisemblance comme de la vérité. 
C'est sur un roman qu'elle juge, condamne l'Église, et ce 
roman, elle en est l'auteur. Ni au point de vue du talent, ni 
au point de vue de la portée philosophique. Mademoiselle de 
la Qtiintinie ne peut être placée auprès de Sibylle^ dont 
nous aurons à parler bientôt. Madame Sand a mal soutenu 
une déplorable thèse. 

§ 2. — JULES SANDEAU. 

Jules Sandeau, autre demeurant de l'époque où le roman 
avait exercé une si grande influence, arrive à l'Académie dans 
la nouvelle période littéraire que nous retraçons, et M. Vitet, 
dans sa réponse au récipiendaire, explique tout à la fois l'ex- 
clusion dont le roman a élé pendant longtemps l'objet à l'Aca- 
démie, et l'exception honorable faite en faveur de M. Jules 
Sandeau, exception qui sera renouvelée quelques années plus 
tard en faveur de M. Octave Feuillet. « L'Académie, dit-il, a 
des devoirs qui contrarient ses goûts. Pour ne parler que de 
notre temps, jamais elle n'avait senti plus forte tentation de 
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donœr au roman le droit de siéger ici, car jamais il n'avait 
fait ses preuves avec un tel succès. Il semblait donc que, pour 
TAcadémie, le moment fût venu de lui tendre la main. Eh 
bien , non , parce que jamais nous n'avions eu plus sérieux 
motifs de persister dans la rigueur ; jamais amnistie com- 
plète n'avait paru moins méritée et plus hors de saison. C'est 
que le roman de nos joui*s n'a pas seulement grandi en puis- 
sance, en crédit, en talent; il a fait des progrès plus rapides 
encore et dans un tout autre genre. i> Viennent ensuite les 
lignes que j'ai déjà citées et dans lesquelles M. Vitet signale 
(( les prédications venimeuses du roman contre tout ce qu'il 
y a de sacré au monde. » 

Ces paroles s'appliquent aussi bien au roman contempo- 
rain qu'à la phase qui l'a immédiatement précédé \ c'est 
pour cela que j'ai voulu les reproduire. M. Sandeau a donc 
échappé à l'espèce d'ostracisme littéraire prononcé par l'A- 
cadémie contre le roman immoral, parce que ses composi- 
tions ont été, dans une certaine mesure, une réaction contre 
ces mauvaises tendances, à partir de Mariana, ce cri de 
douleur et de passion contre la folie de la passion qui fuit le 
seul bonheur que Dieu nous ait ménagé ici-bas, le bonheur 
de la vie domestique, afin de poursuivre une ombre trom- 
peuse dans les régions dangereuses de la rêverie et du rêve. 
L'auteur du roman et de la comédie de Mademoiselle de la 
Seiglière continue à écrire dans ce genre tempéré où un 
rayon de bon sens éclaire les nuages d'une douce mélanco- 
lie ; c'est le genre qui a fait son succès; son talent fin et dé- 
licat ne s'est pas modifié. Il n'innove pas, il continue son 
élégie, élégie à laquelle se mêle souvent, depuis le succès de 
la comédie de Mademoiselle de la Seiglière^ un motif de sa- 
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tire contre les types d'un passé malheureux et brisé. Que 
voulez-vous? Comme Ta fait remarquer un ami de l'auteur, 
M. de Pûntmartin : « Quelques jolies scènes avaient eu plus 
de vogue et d'éclat que n'en avaient obtenu quinze années 
de travail et de nombreux volumes. Le public du Thé&tre-* 
Français, en applaudissant outre mesure les mollets du 
marquis de la Seiglière, avait fixé chez l'auteur, à l'état de 
disposition chronique, cette saillie railleuse qu'avait provo- 
quée chez lui le ridicule dans le malheur. » 

A ce point de vue, on retrouve, dans la Famille de Pénar- 
van^ comme un écho de la comédie de Mademoiselle de la 
Seigliere. C'est au sujet de la Famille de Pénarvan que 
M. Yitet disait à M. Jules Sandeau, le jour de sa réception à 
l'Académie : « J'admire les délicieuses scènes dont vous don- 
nez le récit, et j'accepterais même votre donnée première si 
vous ne la poussiez pas à outrance. C'est un ridicule sans 
doute que de ne pas être de son temps, de rêver du passé 
sans voir que les heures marchent; mais ce ridicule avoisine 
une si sainte chose, la religion des souvenirs, qu'il vaut en- 
core mieux renoncer à l'atteindre dans la crainte de mal por- 
ter ses coups. Il y a toujours tant d'occasions de faire rire 
les gens; on est toujours en face de tant de sottes prospé- 
rités, qu'on peut, sans grand dommage, laisser en paix oes 
cœurs fidèles, ces âmes chevaleresques, dont, après tout, 
l'exemple n'est pas contagieux. » 

La politesse proverbiale du style académique atténue ici le 
blâme sans complètement le cacher. La Famille de Pénarvan^ 
malgré la finesse avec laquelle sont tracés les caractères, la 
fraîcheur du style, le savoir faire et le savoir vivre de l'au- 
teur^ qui adoucit par les gr&ces de la forme la rudesse du 
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fond, malgré le mérite incontestable de plusieurs scènes, et 
Fart qu'on trouve dans la composition de tout TouTrage, a 
un grand défaut aux yeux des gens de cœur. C'est une rail- 
lerie cruelle adressée au malheur et à l'honneur politique au 
bénéflce de la puissance et du succès. Le portrait de la grande 
Renée, de ce dernier reste d'une race héroïque moissonnée 
par la révolution, et qui veut demeurer jusqu'au bout fidèle 
aux tombeaux de ceux qu'elle a aimés, tourne à la carica- 
ture. On voit que l'auteur a songé à don Quichotte, et il a 
donné à ce don Quichotte femelle pour écuyer, sous les traits 
d'un Sancho Pansa amaigri, son aumônier, l'abbé Pyrmil. 
Or, au fond, qu'est-ce que Renée? c'est l'honneur. Et Pyr- 
mil? la religion. Et qui est mis en cause? l'antique Vendée. 
M. Sandeau veut que tous les Chouans aient été des ban- 
dits et des coupe-jarrets. Où et comment a-t^il lu l'histoire ? 
Ne l'a-t-il pas apprise, ou l'a-tnii oubliée? J'ai peur d'avoir 
deviné son secret dans cette phrase, où la flatterie boite 
d'une jambe et où le style boite des deux, a On comptait 
sans un jeune vainqueur gui devait sauver la révolution 
et l'asseoir quelques années plus tard sur le trône qu aucun 
des princes français n'avait tenté de conquérir avec l'épée 
d'Henri lY dans cette Vendée qui s'épuisait pour eux. >» La 
doctrine des temps semble ici gagner l'auteur. Il faut vivre et 
Ken vivre. Pourquoi s'obstiner comme Renée dans la fidélité 
aux souvenirs et dans le culte des tombeaux? La poésie du 
bien-être, du confort, de la vie facile, des maisons entrete- 
nues en bon état et des terres plantureuses et bien cultivées, 
cette poésie représentée par Paule de Pénarvan , la fille de 
Renée, qui s'inquiète avant tout d'être heureuse et adresse 
des sommations respectueuses à sa mère pour épouser un 
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armatear millionnaire, ^aut mieux que la t>oésie des ruines. 
Jadis la muse restait douce aux proscrits et fidèle aux aban- 
donnés; on la trouvait au pied de la tour de Richard sous 
les traits de Biondel. Aujourd'hui elle aime les franches lip- 
pées, et elle se mêle au chœur qui commente dans ses chants, 
pendant le repas du Brenn vainqueur, son mot farouche : 
Malheur aux yaincus ! 

Autre signe du temps. Après le succès de son roman de 
Mademoiselle de la Seiglière, M. Jules Sandeau Ta découpé 
en scènes de comédie, sans se soucier des conditions litté- 
raires du théâtre, qui ne sont pas les mêmes que celles du 
livre. C'est en vain que M. Yitet lui crie : « Partagez vos 
faveurs ; donnez quelquefois au théâtre la primeur de vos 
pensées et ne lui sacrifiez plus vos romans ; si bonne et si 
féconde que soit une semence, on ne peut en tirer deux mois- 
sons. » Cet avis ne sera pas entendu. M. Jules Sandeau ne 
résistera pas à la tentation de mettre la Famille de Pénar" 
van sur la scène; tentation malheureuse! La France, cette 
nation héroïque, qui a un écho dans son cœur pour l'hon- 
neur et l'esprit de sacrifice, et qui jadis, pour Chimène^ eut 
les yeux de Rodrigue, ne pouvait accueillir avec sympathie 
l'apothéose de l'amour du bien-être et la satire de la dévo- 
tion, de la fidélité au malheur et du dévouement. Le public, 
refusant de servir de compUce à l'auteur, vient donc d'ap- 
plaudir Renée, la grande Vendéenne, et de siffler son triste 
mari, qu'il faut pousser par les épaules au péril et à la 
gloire. Avant que M. Sandeau tirât ce drame malencontreux 
de la Famille de Pénarvan^ M. Octave Feuillet, autre aca- 
démicien, avait mis en comédie son Roman d'un jeune 
homme pauvre. L'amour du lucre est entré dans le temple 
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des doctes Sœurs, avec ce besoin de jouissances qui grandit 
tous les jours, et ce mot qu'un ministre des finances appli- 
quait à rimpôt : a II faut faire rendre à Fimpôt tout ce qu'il 
peut rendre,» la plupart des écrivains de nos jours rappli- 
quent à leur pensée. L'art en souffre; mais qu'est-ce que la 
souffrance de l'art auprès d'un conseil de Barème? 

Remarquez que l'idéal des romans de Jules Saodeau a 
baissé pendant cette nouvelle période. Naguère encore il se 
contentait de railler les chimères qui égarent l'imagination et 
entraînent l'homme loin de la seule félicité réelle, la fidélité 
morale qui résulte des affections de la famille et du sentiment 
des devoirs accomplis. Aujourd'hui, ce ne sont plus seulement 
les utopies de l'imagination qu'il persifle, ce sont les grands 
dévouements de l'âme, les sacrifices héroïques de l'honneur 
et de la vertu. Du roman sensé il arrive au roman positif, et 
il met presque le pied sur le terrain du roman réaliste par 
le dénoûment de la Famille de Pénarvan^ où la victoire 
reste à la fille qui a envoyé des sommations respectueuses à 
sa mère, et où la tradition de l'honneur et l'esprit de sacrifice 
sinclinent devant la supériorité de l'égolsme bien entendu. 



Il 



NOUVELLES TENDANCES DU ROMAN APRÈS 1848. —PAUL DE 
MOLÈNES.— PONSON DU TERRAI L. — PA U L FÉV AL. — EDMOND 
ABOUT.— GÉRARD DE NERVAL. 



§ 1. — PAUL DE MOLÈNES. 

Quand le vent vient à changer, il se fait une sorte de révo- 
lution sur la surface de la mer ; il y a des vagues qui retom- 
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bent, d'autres qui s'élèvent : de même, quand une révolu- 
tion politique éclate, il est rare que dans le monde littéraire 
elle n'amène point des avènements comme des déchéances. 
Au moment où la révolution de 1848 se produisit en France, 
il y avait dans la littérature et dans la branche la plus vi- 
vante de la littérature, la presse, un jeune talent qui n'avait 
encore bégayé que ses premiers mots. M. Paul de Molènes, 
quand il vit la guerre s'allumer dans Paris, sentit une de ces 
attractions invincibles qui révèlent une vocation. Il était né 
soldat, il s'enrôla dans les gardes mobiles, devint un de 
leurs officiers, et, comme il l'a dît dans une de ses préfaces, 
il mena au feu « ces soldats presqîie enfantins d'une époque 
orageuse qui surent mourir si noblement pour défendre ce 
que leurs aines avaient mis en péril. » A la différence de la 
plupart de ces soldats improvisés de nos luttes civiles, Paul 
de Molènes demeura sous le drapeau quand le bruit des pas- 
sions politiques vint à tomber. Il avait trouvé sa route, il 
continua à y marcher. Il fit la grande guerre en Orient, la 
guerre d'escarmouche et de surprise en Algérie ; mais, en 
prenant l'épée, il ne dit pas adieu à la plume ; seulement il 
reparut sur la scène littéraire avec des idées profondément 
modifiées, un talent agrandi et transformé. 

Ce talent procède dans une certaine mesure du même sen- 
timent qui avait inspiré, vingt ans auparavant, à M. de Vigny 
son plus beau livre. Servitude et Grandeur militaire, Paul 
de Molènes, cela tient à la différence des deux époques, est 
plus frappé de la grandeur que de la servitude du noble 
métier des armes. Alfred de Vigny, quittant l'épée pour la 
plume, écrivait le lendemain de la révolution de Juillet, 
quand toutes les imaginations étaient sous le charme d'un 
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esprit de liberté. II prévoyait le moment où les armées perma- 
ueate» disparaîtraient et où la guerre, ce jouet féroce, serait 
brisé par les nations arrivées à leur maturité. Tout au con- 
traire, Paul deMolènes, qui avait quitté la plume pourTépée, 
la reprenait, pendant des haltes et sous la tente, dans un 
temps où les esprits étaient désenchantés d'une liberté qui, 
après avoir traversé toutes les étapes d'une épreuve de trente- 
cinq ans sans rien fonder, eiipirait devant la terreur morale 
répandue par Tapparition du spectre rouge. Depuis les terri- 
bles journées de Juin, le camp, avec son commandement et 
son obéissance incontestés, devenait le suprême espoir des 
imaginations effrayées. La sublimité du dévouement, qui, 
sur un signe, reçoit et donne la mort, la force régulière de la 
discipline, la mâle beauté de ces existences qui appartiennent 
au devoir et qui ne marchandent pas plus leur soumission 
que leur sang, formèrent au jeune écrivain un nouvel idéal. 
La poésie des pressentiments des champs de bataille, les 
superstitions mêmes de la tente, et cette disposition du sol- 
dat comme du marin, comme de tous ceux qui n'ont peulr 
être qu'un jour à vivre, à interroger du regard les horizons 
de l'infini et les mystérieuses profondeurs du surnaturel, 
ouvriront de nouvelles sources dans ce talent. 

Cependant le bruit de la trompette ne retentit pas seul dans 
ses compositions. L'auteur vient du monde , c'est un in- 
fant du dix*>neuvième siècle : il a emporté le souvenir des pas- 
sions qui y régnent et des émotions poignantes que ces pas^ 
sions excitent. Â c6té des types militaires que sa nouvelle vie 
lui a révélés, les types des hommes et des femmes des salons 
où il a vécu continuent à hanter son imagination. Le rayon 
des premières années de sa jeunesse, qu'il regarde déjà dan le 
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empreinte, et les éclairs de la passion y brillent à côté des 
éclairs de Tépée. 

C'est une des séductions des récits de Paul de Molènes 
pour les âmes qui ont ressenti le mal dont il décrit les symp- 
tômes. Elles se reconnaissent dans ces personnages à la vo- 
lonté tiraillée en sens contraire, qui, selon le mot du poëte, 
voient et approuvent le bien et font le mal, et sont tourmen- 
tés par des regrets qui s'élèvent rarement jusqu'au repentir; 
dans ces imaginations désenchantées de leurs rêves, qu'elles 
suivent de l'œil comme on suit la fleur morte qu'emporte le 
courant du ruisseau. Pour celles-là, il y a quelquefois un 
enseignement moral dans la peinture de l'immoralité et de 
ses résultats. C'est ainsi que lorsque Juliette de MohilofF, une 
des profanes et légères héroïnes de ces récits, voit s'éteindre 
son enfant, le pauvre Nino, qu'elle a négligé et qui meurt de 
cet abandon, caries baisers d'une mère sont aussi nécessaires 
à l'enfant que les rayons du soleil à la fleur, la loi de l'ex- 
piation apparaît terrible et vengeresse à la femme coupable, 
à la mère punie. Des consciences qui sont sur la pente con- 
duisant au gouffre où Juliette est tombée peuvent trouver 
dans cette lecture une terreur salutaire; mais les âmes pures 
et chastes auraient trop à souffrir, dans leur délicatesse, des 
tableaux qui précèdent l'expiation. 

Ce peu de mots suffira, je crois, pour caractériser le ta- 
lent de Paul de Molènes. C'est un noble cœur, mais c'est une 
âme blessée qui écrit pour les âmes blessées. Il lui manque 
quelque chose de la mâle simplicité du soldat, parce qu'au 
lieu d'aller des armes aux lettres, il est venu des lettres aux 
armes. Il y a donc un peu de mise en scène dans la manière 
dont il se présente au lecteur sous son nouveau costume. Il 
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pose sous les armes; il a soin de rappeler ce qu'il a été et ce 
qu'il est. Cela ne lui ôle rien de sa chevalerie* Le vieil hon- 
neur du gentilhomme rehausse chez lui l'honneur du soldat, 
et l'élégance innée de l'homme du monde prête un nouvel 
attrait à l'écrivain militaire, trop tôt perdu pour les lettres. 
Comme s'il avait eu un de ces pressentiments qu'il prèle 
souvent aux héros de ses livres, que l'ange de la mort éveille 
d'un coup de son aile avant de les frapper, il réfléchit sérieu- 
sement dans les derniers temps de sa vie aux grandes vérités 
de la religion. Ses aspirations au christianisme l'avaient 
conduit jusqu'à la foi. Nous savons que vers la lin de sa vie 
il entreprit de traduire et de commenter V Imitation de Jésus- 
Christ; ce livre ne le quittait pas, même au bivouac, et s'il 
ne lui a pas été donné de l'achever, au moins ce travail 
aura-t-il aidé son âme honnête et droite à accomplir son 
ascension vers Dieu, qui devait bientôt lappeler à lui. 

§ 2 — PONSON DU TERRAIL. 

Paul de Molènes ne fut pas le seul écrivain que cette utile 
et éphémère institution de la garde mobile, sortie du cratère 
du volcan de Février en même temps qu'un jet de flamme, 
donna à notre littérature ; un des premiers romanciers qui 
ressuscitèrent en partie^ dans les journaux le succès du ro- 
man-feuilleton, après le 2 décembre (851, fut M. Ponson du 
Terrail. M. Ponson du Terrail sortait de la crise de 1848, 
qui, en emportant dans ses grandes eaux beaucoup d'exis- 
tences anciennes, jeta quelques hommes nouveaux sur le 
rivage. Peu de mois après les journées de Juin, on an- 
nonçait dans le cabinet du directeur d'un des grands jour- 
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Daux de cette époque, supprimé depuis comme plusieurs 
autres par le coup d'État du 2 décembre , un jeune homme 
portant le nom de Ponson du Terrail. Ce nom frappa celui 
devant lequel on le prononçait. — a Du Terrail, dit-il, c'est 
le nom du chevalier sans peur et sans reproche. Faites 
entrer. » On introduisit alors un tout jeune homme, gra- 
cieux de visage, à Tœil vif, à la démarche légère et hardie, 
comme elle doit être à vingt ans. Il raconta sa vie, qui était 
courte et peu fertile en incidents. A Tépoque où la révolu- 
tion de Février éclata^ il s'était enrôlé dans la garde mo- 
bile; il avait été élu capitaine par le suffrage de ses pairs, et 
il avait combattu pour la défense de la société à la tète d'une 
compagnie de ces héroïques enfants qu'on flatta trop au mo- 
ment du péril, pour les oublier un peu trop promptement une 
fois le péril passé. Avec la sécurité l'ingratitude était venue; 
on avait licencié la garde mol)iie, et le jeune capitaine avait 
pris le parti de troquer répée contre laplume* Sa bourse était 
légère, mais son cœur était plus léger encore : n'avait-il pas 
la fortune que possédait Alexandre partant pour la conquête 
du monde, l'espérance? Ce fut ainsi que les confidences du 
jeune capitaine de la garde mobile se résumèrent dans l'es- 
prit du directeur du journal. M. Ponson du Terrail lui 
apporta bientôt une espèce de nouvelle philosophique ; 
c'était, si mes souvenirs ne me trompent pas, VIcarie. On en 
voulait beaucoup dans ce temps-là aux socialistes, et surtout 
à M. Cabet , qui avait imaginé un phalanstère d'un genre 
particulier, où Ton devait couler des jours filés d'or et de 
soie, comme dans tous les départements du beau royaume 
d utopie^ Le jeune capitaine des gardes mobiles, qui aurait 
pu prendre pour devise : ense et calamo^ voulait sans doute 
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achever avec sa plume le socialisme qu'il avait blessé avec 
son épée. C'était un début. L'article laissait beaucoup à dé- 
sirer; mais enfin il fut publié. Ce premier pas ne permettait 
pas de présager le succès obtenu peu d'années après par le 
jeune écrivain. Il avait de la hardiesse, du mouvement et 
de l'aventure dans l'esprit, trois qualités précieuses pour un 
romancier de feuilleton, genre à part avec lequel la littéra- 
ture proprement dite n'a pas grand'chose à démêler. Aller 
vite, frapper fort, ne ménager ni les coups de pinceau ni 
l'enluminure, entasser les événements sur les événements, 
Pélion sur Ossa, prodiguer les péripéties; cela suffit au suc- 
cès auprès de lecteurs qui lisent au pas de course des articles 
composés à la vapeur. 

Les triomphes de M. Ponson duTerrail furent retentissants. 
Il y eut un moment où les journaux dans lesquels Q écrivait 
se virent obligés d'augmenter leur tirage de plusieurs mil- 
liers d'exemplaires, le soir où le feuilleton élait enrichi de 
sa prose. Les marchands de journaux doublaient et tri- 
plaient leurs demandes ou leurs commandes; le nom ma- 
gique de Ponson du Terrail enlevait le succès, comme s'il 
s'agissait d'une barricade. Une décoration de théâtre n'est 
pas un tableau, elle a été faite pour être vue de loin; cepen- 
dant il faut un talent pai*ticulier pour faire une décoration 
de théâtre : j'en dirai autant de ces feuilletons écrits vite 
pour être lus comme ils ont été écrits et qui demandent une 
imagination pleine de mouvement et habile à trouver des 
effets étranges et baroques, une plume douée de la faculté 
d'ubiquité et qui fait le tour du monde en quelques pages, 
une verve intarissable en péripéties et qui saute par-dessus 
l'invraisemblable pour arriver à l'impossible. Je ne pré- 



RENAISSANCE DU ROMAN. 81 

tends pas dire que les lecteurs délicats se plaisent à ces 
sortes d'ouvrages qui leur causent à peu près l'épouvante 
qu'une émeute dans la rue cause aux hommes d'ordre. Mais 
combien y a-t-il de lecteurs délicats? A peu près autant que 
de gens qui s'abstiennent du cigare. On n'écrit pas les feuil- 
letons des journaux pour cette imperceptible minorité. Quant 
au gros public, dont les nerfs sont des cibles, il goûta fort 
et il goûte encore les Chevaliers de la Lune et les autres 
feuilletons-romans de M. Ponson du Terrail. 



§ 3. — PAUL FÉVAL. 

Si je nomme après lui M. Paul Féval, ce n'est pas à coup 
sûr en rangeant les noms par ordre de mérite. M. Paul 
Féval a fait sans doute aussi des romans-feuilletons à grand 
spectacle, avec changement de décorations à vue, et ses 
Mystères de Londres et son Fils du Diable^ titres imprimés 
pendant si longtemps en lettres gigantesques sur toutes les 
murailles de Paris, rentrent dans la catégorie des romans que 
recherchent les journaux. Il est évidemment, à ce point de 
\ue, un des successeurs les plus autorisés d'Eugène Sue et 
de Frédéric Soulié, son ami et son maître , du talent duquel 
procède son talent nerveux, un peu excessif, et qui roule 
des scories avec des paillettes d'or. Mais si on trouve chez 
lui l'homme du métier, on trouve aussi chez lui l'homme de 
l'art, n peut, il l'a prouvé, laisser de côté la brosse pour 
prendre le pinceau. Il est à ses heures peintre de mœurs, 
observateur curieux et pénétrant du cœur humain, poète; il 
a étudié ces mystères de l'âme , plus intéressants que ceux 

. Le Rom. eontemp. 6 
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de Londres et de Paris, et ces drames intimes qui ont un 
retentissement plus profond dans la conscience humaine que 
les drames extérieurs. 

Je suis loin de vouloir dire que ses œuvres, même celles 
qui appartiennent à ce second genre, soient irréprocha- 
bles; on y rencontre des tableaux d'une couleur trop crue, 
que les esprits scrupuleux et délicats auraient voulu ne 
pas y trouver. Mais le sentiment général qui les anime est 
honnête ; on sent battre le cœur d'un homme de bien dans 
ses livres, d'un homme qui vénère la morale tout en pei- 
gnant l'immoralité, et qui, en mettant en scène les vices 
contemporains, conserve un culte pour la vertu. La religion, 
l'esprit de famille, la tradition du passé, l'antique honneur, 
sont demeurés pour lui au nombre des choses respectables et 
respectées. Enfin, parmi des bijoux de strass, il compte des 
perles dans son écrin. 

Au milieu de ces perles, le Drame de la jeunesse est celle 
qui est de la plus belle eau. On croirait entendre le retentis- 
sèment d'un souvenir personnel se prolongeant dans une 
œuvre d'imagination, et la forme même du livre ne répugne 
pas à cette supposition qui n'a rien d'indiscret, car il est 
évident que la fantaisie a eu une grande part dans cet ou- 
vrage. 

Celui dont la jeunesse est le sujet de ce récit est censé 
l'avoir racontée, dans un de ces moments de douloureux 
épanchement où l'âme vient se placer sur les lèvres, à un 
jeune ami qu'il a chargé de redire l'histoire de ces belles 
joies et de ces amères tristesses dont s'est composé pour le 
poète vieilli le Drame de la jeunesse^ mais de la redire seu- 
lement quand le poëte ne sera plus. L'intervention de ces 
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deux personnes dans le même récit sauve ce qu'une confes- 
sion personnelle aurait eu de trop direct. Si la réalité est au 
fond, l'idéal est venu dorer d'un de ses rayons la réalité. 
C'est bien une douleur vraie qui parle, mais l'art lui sert 
d'interprète. Si le style qui, chez M. Paul Féval, sans être 
dépourvu de valeur, a souvent quelque chose d'âpre, de re- 
cherché dans ses ornements, d'enflé quand il s'élève, de rude 
et de forcé dans son énergie, avait plus de naturel, d'épa- 
nouissement, de souplesse , de correction , ce livre semit au 
nombre des deux ou trois meilleurs de ce genre qui aient 
paru dans notre temps. 

La peinture du caractère de Fernand est une remarquable 
étude psychologique. C'est, à certains points de vue, la pein- 
ture d'un âge, et, à d'autres, la peinture d'une âme, parce 
que les défauts de cet âge prennent un caractère profond 
d'individualité. Il plaît par ce qu'il a de général. On y re- 
connaît la jeunesse plus occupée de paraître que d'être , 
cherchant un rôle dans la vie où il n'y a de vraiment grand 
et de vraiment digne du cœur humain qu'une mission, pre- 
nant l'amour-propre pour la fierté, la vanité pour la dignité, 
disposée à regarder comme des ennemis ceux qui l'éclairent, 
comme des insulteurs ceux qui la jugent, la redressent et veu- 
lent la remettre dans son chemin; préférant la comédie de la 
grandeur à la grandeur véritable, posant devant tout le 
monde, quelquefois devant elle-même, impétueuse dans ses 
aspirations, égoïste jusque dans ses dévouements, et impa- 
tiente de quitter le foyer paternel, qu'elle regrettera un jour, 
pour s'emparer des horizons sans bornes qu'elle rêve, comme 
Toiseau, auquel les ailes poussent, est impatient d'abandon- 
ner le nid où il est né. Ce caractère plaît en même temps par ce 



84 RENAISSANCE DU ROMAN. 

qu'il a d'individuel. C'est la jeunesse et c'est un jeune homme; 
ce n'est ni un de ces mythes indécis ni un de ces vagues sym- 
boles dans lesquels les écrivains de nos jours aiment à per- 
sonnifier l'humanité. Cette plainte qui retentit dans l'àmedu 
lecteur, parce qu'il est jeune ou se souvient de l'avoir été, 
part d'un cœur souffrant, qu'on sent battre dans le récit. 
Cette peinture navrante de la misère qui étreint souvent les 
jeunes ambitieux du royaume des lettres sur le seuil de la 
vie parisienne qu'ils ont rêvée si belle, a la vérité éner- 
gique d'un souvenir personnel. On est en présence d'une 
personnalité vivante qui a sa physionomie propre; Femand 
ressemble aux jeunes gens ses pareils , sans cesser d'être 
lui-même. 

À côté de ce caractère guindé, vaniteux, toujours prêt à 
poser, cachant ses qualités , étalant ses défauts, cherchant 
par-dessus tout| à produire de l'effet, vient se placer comme 
un heureux contraste le caractère de Sophie, cette jeune fille 
si naturelle, si prime-sautière, si vraie, d'un esprit si vif et 
si pur, amenée par un de ces hasards souvent reprochés 
aux romans, quoiqu'ils courent la rue dans la vie réelle, 
à monter dans la rotonde de la diligence qui conduit 
Fernand à Paris, cet eldorado, ce paradis terrestre, où 
la chimère l'appelle et où l'attend la réalité, la main pleine 
d'épreuves. 

Cette longue scène de diligence où, avec la finesse supé- 
rieure de son sexe et la rectitude pénétrante d'un esprit que 
le malheur a de bonne heure aiguisé, Sophie devine sous le 
prétendu don Juan, tout bourré d'un machiavélisme de con- 
trebande butiné dans les Uvres , un jeune homme naïf, bon 
et vain, qui joue la comédie d'une perversité bien éloignée 
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de son cœur, est une des meilleures scènes que j'aie lues. 
Les deux caractères sont peints demain de maître, et se font 
valoir mutuellement. 

Quel remarquable tableau de mœurs que le tableau de 
rintérieur de la maison du cousin Raynouard, chez lequel 
Femand vient occuper un modeste emploi en arrivant à 
Paris. Ce grand banquier a fait la fortune de la famille, 
comme le dit avec une emphase respectueuse, une crainte 
admirative, son vieux domestique, aux yeux duquel il appa- 
raît avec le prestige d'un fondateur de race; c'est un Char- 
lemagne de la finance, un Napoléon du coffre-fort, qui tient 
tout courbé autour de lui sous la terreur et sous le despo- 
tisme de ses volontés, sans abdiquer pour cela ses préten- 
tions à la bonhomie et à la bonne renommée des vertus pa- 
triarcales. 

Dans notre temps, l'argent a de ces prétentions étranges 
et naïves. Puisqu'il est tout, pourquoi ne serait-il pas aussi 
la vertu? Il faut qu'on l'admire, qu'on partage l'enthou- 
siasme qu'il éprouve pour lui-même ; il veut qu'on l'estime 
et qu'on l'aime. Tous les dévouements sont dus à son 
égolsme, il fournit les éléments de son propre panégy- 
rique. Il joue au naturel la pastorale de l'Âlfius d'Horace, et 
dans ces familles de nouveaux riches où des cupidités ri- 
vales s'entre-regardent en dessous avec des yeux de haine, 
on voit quelquefois le chef d'une dynastie de millionnaires 
emprunter le pinceau de Florian pour simuler des colombes 
sur ces nids de vipères. Tout le monde se hait, se dénigre, 
et fait semblant de s'adorer. Certes, la maison Raynouard 
existe, M. Paql Féval l'a vue. Sans doute il l'a idéalisée; il 
lautkien que l'art trouve partout sa place, et l'art ne photo- 
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graphie pas, il peint. Mais cet immense orgueil de la ri- 
chesse, cette satisfaction qu'elle a d'elle-même et qui arrive 
à rémotion, cette obéissance absolue qu'elle impose^ ce res- 
pect qu'elle imprime même à ceux qui n'ont rien à lui de- 
mander, rien du moins à espérer d'elle, c'est la nature 
même prise sur le fait. 

En face de la famille des Raynouard avec ces semblants 
d'union couvrant des chausse-trapes et des souterrains creu- 
sés par l'envie et la haine, l'intérieur de la famille du père 
de Fernand, où règne le vieil honneur, la loyauté antique, 
l'attachement dévoué des membres de la famille les uns pour 
les autres, le respect des enfants pour le père et la mère, la 
tendresse inépuisable du père et de la mère pour les enfants, 
se détache comme ces lumineuses oppositions que le voisi- 
nage de l'ombre fait ressortir dans un tableau. 

Je ne dirai qu'un mot du roman intime qui, succé- 
dant h la'peinture trop vive et trop crue des mœurs de la 
jeunesse des écoles à Paris, se dévoile dans les derniers 
chapitres du livre. On y trouvera un tableau navrant des 
misères et des angoisses que garde la vie parisienne aux 
talents ignorés qui n'ont pas encore conquis leur place au 
soleil. Cette solitude plus morne et plus désolante encore au 
milieu de la population d'une grande ville, ce désert qui ae 
fait autour de l'inconnu que tout le monde peut-être celé* 
brera demain, sont rendus avec uue vérité d'expression et 
une vigueur de pinceau qui m'ont fait plus d'une fois songer 
à Balzac, si remarquable dans les peintures de ce genre. 
C'est naturellement au milieu des péripéties de ces épreuves 
que les deux destinées qui se sont un moment touchées au 
début du récit se rencontrent de nouveau. Sophie deve- 
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nue grande dame par un riche mariage, si Ton pouvait par- 
ler de richesse quand il s'agit d'un mari joueur, ident au 
secours de Fernand tombé au dernier degré de la soufirance 
et de la misère, et malade dans un grenier du splendide hô- 
tel qu'elle habite. La pitié n'est pas toujours une bonne con- 
seillère. Tout ce que je veux ajouter, c'est que si, abandon- 
née plus tard par le mari qui aurait dû la soutenir, indigne- 
ment sacrifiée à un compagnon de jeu, Sophie cède à des 
circonstances qui l'excusent aux yeux du monde, du moins 
elle ne se glorifie pas, elle ne s'amnistie pas elle-même. 
C'est la rougeur au front et le remords au cœur qu'elle vivra 
désormais, et à la dernière heure, la religion viendra la cher- 
cher dans la loge de théâtre où, déjà mourante et les yeux 
presque éteints, Sophie assiste à la première représentation 
du drame de Fernand. Un prêtre relèvera cette âme qui, 
malgré sa déchéance, a toujours conservé le goût et le 
respect de la vertu, et le livre se fermera sur cette idée du 
repentir et de l'expiation. 

Voilà une des deux manières de M. Paul Féval, et, sans 
contredit, c'est la meilleure des deux. Par l'autre, il se rat- 
tadie au genre qu'inaugurèrent Eugène Sue en écrivant les 
Mystères de Paris et le Juif errant, et Alexandre Dumas 
Monte-Cristo; seulement le sentiment général dont ses 
œuvres sont animées est plus honnête et meilleur. Mais 
c'est la même débauche d'imagination , la même compli- 
cation d'événements, le même enchevêtrement de récits, la 
même succession de péripéties qui se précipitent les unes 
sur les autres comme les différentes couches d'une cata- 
racte, en emportant le lecteur troublé éperdu, étourdi par 
cette pluie d'événements , sans lui laisser le temps de se 
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reconnaître. J*ai déjà cité deux titres : les Mystères de 
Londres^ le Fils du Diable;']' tu ajouterai un troisième, celui 
du dernier roman de ce genre qu'ait écrit M. Paul Féval : 
Jean- Diable. 

Je ne prétends pas dire que dans ce fouillis d'événements 
et de personnages, dans ce chaos d'une action où le lecteur 
se perd et où il n'est pas sur que l'auteur lui-même se re- 
connaisse toujours, il n'y ait pas souvent du talent, de Tes- 
prit, de la verve, des scènes vraiment dramatiques, des 
caractères fortement dessinés, des détails de mœurs bien 
observés, de la poésie, de l'art, un intérêt fiévreux qui en- 
traine le lecteur. Mais on y trouve aussi tant d'incohérence, 
si peu de souci du vraisemblable et même du possible, un 
tel besoin d'égarer le lecteur dans des aventures inextricables 
qui aboutissent à d'autres aventures aussi difficiles à dé- 
brouiller, que je ne puis me résoudre à m'engagera la suite 
de M. Paul Féval dans un seul de ces romans. 

Dans celui de ces trois romans qui a eu le plus de succès, 
Jean- Diable^ je remarque une fâcheuse tendance, celle 
d'Eugène Sue et de M. Alexandre Dumas, qui ont entrepris, 
l'un dans les Mystères de Paris^ l'autre dans Monte-Cristo, 
de diviniser le génie de l'homme. Le comte de Belcamp est 
un personnage taillé sur ce patron. Pour me servir d'une 
expression de l'auteur, il est l'impossible et il fait tout, sur- 
tout l'impossible, il joue une demi-douzaine de rôles sous 
une demi-douzaine de noms ; il veut changer le monde, 
abaisser l'Angleterre, soulever l'inde, délivrer Napoléon pri- 
sonnier à Sainte-Hélène, afin d'affranchir les peuples, ce qui 
ne me parait pas le plus court chemin pour arriver au but. 
Il invente pour cela la vapeur, il enveloppe l'Europe entière 
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dans les réseaux du carbonarisme dont il est le chef. Il se 
transforme de manière à se rendre méconnaissable; il ouvre 
les prisons, il y entre, il en sort à son gré ; il dispose des 
volontés, presque des éléments. Tout homme qui s'approche 
de lui, fûi-ce son ennemi mortel, devient sa créature ; toute 
femme subit son ascendant. Il est la beauté, Tintelligence, 
la science, Féloquence, il est le génie; et, quoiqu'il possède 
le secret de certain coup de pouce qui fait passer en un ins- 
tant de vie à trépas ceux qui gênent ses desseins et qu'il en 
nse-peut'être contre les obstacles qu'il rencontre, M. Paul 
Féval n'est pas très-sûr que le comte de Belcamp ne soit pas 
la vertu. Je dis peut-être, parce que l'auteur, épris de sa 
création comme Pygmalion l'était de sa statue, cherche, à la 
&Q de son livre, à jeter un nuage de doute sur les crimes 
commis par le comte de Belcamp. Est-ce bien lui qui les a 
commis? M. Paul Féval veut nous laisser dans l'incertitude 
à cet égard, et il interpose entre le mépris du lecteur et 
son héros une espèce de Sosie de ce nouveau Mercure, 
Tom Brown, son frère utérin, personnage appartenant à 
la famille de ces éditeurs responsables qui, sous le gouver- 
nement de Juillet, allaient en prison pour les journalistes 
trop audacieux. Quand on a fini ce roman , qui séduit l'i- 
magination et contre lequel la raison proleste, où la comé- 
die vulgaire et grotesque coudoie le drame et qu'on ne 
peut mieux définir qu'en le comparant à un chant roman- 
tique de lord Byron enchâssé dans un roman drolatique de 
Paul de Kock, le sentiment qu'on éprouve est celui d'une 
courbature intellectuelle. On est brisé, étourdi, rompu, 
anéanti. Figurez-vous l'émotion d'un homme qui, dans un 
rêve, tomberait pendant plusieurs heures de suite des tours 
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de Notre-Dame, en rebondissant d'angle de pierre en angle 
de pierre, et qui arriverait en bas sans être mort. 

C'est tout ce que je dirai des romans à grand spectacle 
de M. Paul Féval. Ils m'ont rappelé, sauf le talent du roman- 
cier, qui jette de beaux éclairs, les mélodrames plantureux 
de M. Bouchardy, dans lesquels on pourrait trouver le sujet 
d*une vingtaine de drames et d'une quarantaine de tragé- 
dies, tant l'auteur fait usage de l'épisode et tant il aime à 
s'égarer dans des parenthèses indéfinies! 

C'est le genre que j'ai déjà défini en parlant de M. Ponson 
du Terrail; seulement M. Paul Féval a un tout autre talent, 
et même, quand le genre est faux, le talent se retrouve. Il 
n'en faut pas moins regretter qu'il ait perdu beaucoup d'es- 
prit, d'imagination et de temps à monter ces grandes ma- 
- chines mélodramatiques qui achèvent de pervertir le goût 
public en le rendant insensible aux ouvrages écrits dans 
la mesure de la vérité, de la vraisemblance et de la con- 
venance littéraire. Il ne faut pas peindre des décorations 
quand on a prouvé que l'on pouvait peindre des tableaux. 

§ 4. — EDMOND ABOUT. 

M. Edmond Âbout appartient à la grande famille des con- 
teurs sans parti pris, qui cherchent leur plaisir d'abord et 
ensuite celui du public. Comme plusieurs autres individus 
de cette famille, il est membre de la tribu des lettrés que 
l'École normale élève pour recruter l'enseignement, et qui, 
en assez grand nombre, faussent tous les ans compagnie 
à la muse sévère de la grammaire et des humanités, afin 
de suivre une muse plus légère et plus folâtre. Libre pen- 
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seurde Fécole d'Épicure plutôt que de celle de Zenon, ai^ec 
un penchant décidé pour la raillerie, une humeur gaie, fo- 
lâtre et ut) peu bruyante, on Ta vu frapper à la fois à presque 
toutes les portes de la renommée, décidé à les enfoncer si 
elles ne s'ouvraient pas assez vite devant lui. Romancier, 
journaliste, pamphlétaire, auteur dramatique et voyageur, 
il a battu monnaie sur tous les comptoirs de la littéra- 
ture. Il ne manque ni de gaieté d*esprit ni de vivacité dans 
le tour. Son style, dans ses bons jours, est alerte et mar- 
qué au coin de cette langue française du dii-septième siècle, 
pareille à ces excellentes monnaies qui, contenant plus d*or 
que n'en annonce leur titre, auront toujours cours. Mais 
la sensibilité n'est pas son fort; la mesure, la tenue et le 
tact lui font souvent défaut. Quand il ne rencontre pas la 
fantaisie, il court après elle, et, dans ces occasions^ il semble 
se moquer de son sujet, de ses lecteurs, et parfois un peu de 
lui-même. Quoiqu'il n'écrive pas depuis longtemps, il a déjà 
beaucoup écrit. Tolla^ le Roi des montagnes^ les Ménages 
de Paris^ Germaine^ Madelon^ sans parler de Gaëtanay 
cette erreur dramatique d'un conteur fourvoyé sur le théâtre, 
et de la Grèce contemporaine ^ qui tient du voyage et de 
Thistoire , forment au jeune écrivain un bagage littéraire 
assez considérable. Encore n'ai-je rien dit des Lettres d'un 
Bon jeune homme, titre qui vise à l'antiphrase, et de deux 
autres livres, le Nez (Tun notaire et le Cas de M. Guérin, 
qui visent à Timitation des contes de Voltaire, mais n'arri- 
érent qu'à la parodie. 

De tous ces livres, le meilleur, c'est le premier. Tolla 
est un coup d'oâil jeté sur la société romaine à l'occasion 
d'une histoire touchante et dramatique par un voyageur 
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qui revient d'un peu loin et qui use de son privilège. Ce 
voyageur parle beaucoup des préjugés qui régnent de 
l'autre côté de Alpes, parce qu'il n'a pas oublié d'emporter 
avec lui dans ses bagages les préjugés qui régnent de 
ce cAté des monts. Le fond de l'histoire qu'il raconte est 
vrai, et cette histoire est de notre temps. M. Âbout, tout 
en se plaignant beaucoup de l'injustice des critiques, qui 
lui ont reproché un plagiat, convient qu'il a mis à profit 
le dossier publié par la famille Savorelli à l'occasion de la 
rupture d'un mariage; il ajoute que les lettres de "^^ttoria 
Savorelli, considérablement abrégées par ses soins, lui ont 
fourni une quinzaine de pages, qui ne sont pas les plus mau- 
vaises du livre. Je n'ai pas compté les pages. En tout cas^ la 
correspondance de Yittoria Savorelli a fourni à Tolla Feraldi, 
l'héroïne de M. About, quelque chose de plus : c'est le ton 
dans lequel est écrit l'ouvrage, l'accent d'un rôle tout entier, 
le sujet du livre, et les deux caractères principaux, ceux de 
Tolla et de Lello Coromella. Du reste, le véritable tort de 
M. About est de ne pas avoir dit, en tête de la première édi- 
tion, ce qu'il a dit en tête d'une des éditions suivantes. S'il 
s'était souvenu de l'emprunt fait par lui à la correspondance 
de Yittoria Savorelli, tout le monde l'aurait oublié. La part 
d'invention de l'auteur restait assez grande pour que sa re- 
nommée y trouvât son compte. 

Cette, histoire de lolla est vraiment touchante. Elle est 
assez habilement encadrée dans un tableau vif et animé 
des mœurs italiennes ; seulement l'auteur, en libre penseur 
qu'il est, a ajppuyé plus que de raison sur les abus qui 
peuvent exister à Rome, comme partout, et il n'a pas perdu 
une occasion d'attaquer le gouvernement romain. Comoïc 
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la partialité diminue la perspicacité, il ne s'est pas rendu 
compte de ce qu'il y a de sage et de touchant dans certains 
usages, par exemple, celui qui met le sexe le plus faible à 
l'abri des inconstances et des parjures du sexe le plus fort, 
en g^ntissant à la femme qui a reçu une promesse solen- 
nelle de mariage l'exécution de cette promesse lorsqu'elle va 
attendre à l'ombre d'un cloître et sous la garde de Dieu le 
jour où elle doit être réalisée. 

Le lecteur français est naturellement un peu effarouché au 
début de la liberté des mœurs italiennes, si différentes des 
nôtres. Une fois les paroles échangées, l'intimité des cause- • 
ries, celle des correspondances commence avec la familiarité 
des plus doux noms, de sorte que le mariage se trouve placé 
pour ainsi dire entre deux lunes de miel. Ici Thonnéteté 
et la candeur loyale de ToUa sauvent tout. Son fiancé est 
un jeune homme qui appartient à la pilus haute noblesse 
de Rome, à une famille princière, et qui, en outre, compte 
paroii les plus riches de l'Italie. Quoique Tolla soit bien née, 
noble même , et que sa famille jouisse d'une assez belle for- 
tune, tout le monde semble touché de la résolution que 
prend Lello Coromella d'épouser cette charmante personne , 
qu'on appelle la plus jolie fille de Home , et qui en est en 
outre la plus honnête et la plus sensée. On dirait qu'il fait 
Tâction la plus généreuse du monde en faisant son propre 
bonheur. 

U est d'une haute noblesse, à la vérité ; il est riche, il est 
jeune, il est beau; mais le lecteur ne tarde pas à s'aperce- 
voir qu'il lui manque, au milieu de tant de supériorités, la 
supériorité personnelle. Son caractère est faible, son esprit 
médiocre, son amour pour sa fiancée froid et égoïste. U 
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cherche sans cesse des excuses pour retarder Texécutioû de 
ses promesses. D'abord c'est la résistance insurmontable que 
son vieux père opposerait à son projet. Quand son père est 
mort, c'est la nécessité de rompre un mariage mal assorti 
que son frère aîné veut faire : sa famille serait au désespoir 
de voir deux de ses membres contracter à la fois des ma- 
riages au-dessous de leur naissance. Le mariage de son frère 
une fois rompu par une espèce d'intrigant que M. About 
se donne le plaisir de créer monsignor en faisant de lui le 
secrétaire laïque d'un cardinal, LelloCoromella se laisse per* 
• suader par cet intrigant à la solde de son oncle de suivre 
son frère dans un voyage à Londres, où celui-ci se rend 
pour épouser une riche héritière. C'est alors que pour ras- 
surer la famille de Tolla, pour la rassurer elle-même, il lui 
renouvelle la promesse solennelle de l'épouser et la conduit 
dans le couvent où elle se cloître pour attendre son retour. 
Le dénoûment prévu arrive. Les distractions que Lello ren- 
contre et celles que fait naitre sous ses pas Ronquette Tin- 
trigant, dont la spécialité est de rompre les mariages qui dé- 
plaisent à la famille Coromella, le détachent peu à peu de 
Tolla; la correspondance qui continue du côté de la jeune 
fille, éloquente, élevée, pleine de cœur, languit misérable- 
ment du côté de Lello, puis elle s'arrête. Enfin, il finît par 
adresser à sa fiancée, sous la dictée de Ronquette, la lettre la 
plus lâche que jamais homme ait écrite à une femme. Par les 
soins d'une Russe intrigante, madame Fradief, qui a une 
fille à marier, et qui espère la marier à Lello, la lettre 
circule à Rome; elle est même affichée à plusieurs exem- 
plaires sur les murs de la ville. Le père et la mère de Tolla 
lui ont caché cette dernière trahison, cette dernière injure ; 
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elle meurt de l'absence et du silence de Lello, mais toujours 
confiante dans sa loyauté et son affection. Sa mort est belle 
et touchante, et la ville de Rome tout entière suit les funé- 
railles de cette noble fille. 

Tout l'intérêt du roman est dans le caractère de Tolla, 
autour de laquelle l'auteur a groupé assez habilement quel- 
ques personnages épisodîques, Feraldi son frère, le jeune 
marquis Pippo Trasimeni, et sa mère la marquise, jadis vic- 
time de l'orgueil des Coromella, et dont la destinée est comme 
le présage de celle de Tolla ; enfin Dominique^ sorte de Caleb 
italien, dont le redoutable bras est toujours prêt à s'armer 
et à frapper pour protéger ou venger sa jeune maîtresse. 
Mais il y a dans ce livre un grave défaut : c'est la persévé- 
rance de l'affection d'une femme de la valeur de Tolla pour 
im homme d'un esprit aussi vulgaire et d'un cœur aussi 
lâche que Lello. Que dans les premiers moments l'éclat de la 
surface trompe la jeune fille, on peut l'admettre ; mais un 
esprit aussi vif et un cœur aussi haut que le sien doivent 
bientôt toucher le tuf de cette nature pusillanime jusqu'à la 
lâcheté, d'une médiocrité d'esprit voisine de la sottise et d^un 
égo!sme dont la naïveté va jusqu'au ridicule. Le mépris 
qu'on éprouve pour Lello finit par diminuer la bonne opinion 
qu'on a de Tolla, infatuée d'un homme qui n'a pour lui que 
sa fortune, sa nol^se et sa figure, et il est temps qu'elle 
meure et que le livre finisse, car le lecteur allait cesser de 
s'intéresser à l'héroïne à cause du héros. 

Dans le-Moi des montagnes^ M. Edmond About a prouvé 
une fois de plus qu'il avait le don de l'observation pessimiste 
et le talent du récit. C'est un tableau piquant et très-peu 
flatté de la situation morale et politique de la Grèce, et il y 
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a de quoi modver une leirée en masse du ban et de rarrière- 
ban des Philhellènes dans cette peinture railleuse d*un pays 
où la gendarmerie fraternise ayec les brigands et fait complai- 
samment le guet autour de leurs prisonniers et de leur butin, 
tandis que ceux-là, grâce à ce bienveillant concours, vont 
faire un nouveau coup sur les grandes routes, qui, au lieu 
d*être mal gardées, ne sont pas gardées du tout. La figure 
de Hadji-Hacros, le roi de la montagne, qui tient les livres 
de ses opérations en partie double, fait élever sa fille à mé- 
tairie, — c'est la maison de Saint-Denis des demoiselles athé- 
niennes, — et place en bonnes valeurs sur les fonds publics 
les produits de son brigandage, est originale et bien dessinée. 
La silhouette du capitaine Périclës, qui danse à la cour, 
triomphe des brigands dans les journaux et leur sert de com- 
père sur la montagne, ne manque ni de relief ni de nou- 
veauté. On se sent en présence d'une société qui hésite 
entre la civilisation et la barbarie , où le brigand touche à 
Thomme qui vit de ses rentes ou de son industrie, le marin 
au pirate, Toutlaw au héros, où les positions sociales et 
antisociales sont tellement limitrophes qu'elles se confondent 
parfois. Les aventures d'un jeune Allemand, Herman Schuts, 
botaniste de profession et héros de roman par circonstance, 
tombé avec deux Anglaises, madame Simons et sa fille, la 
jolie Mary-Ann, dans les mains de la bande d'Hadji-Hacros, 
viennent s'enchâsser assez agréablement dans cette peinture 
de mœurs. Malheureusement M. About s'entend mal à dé*- 
nouer les romans. S'il a le talent du récit, il n'a pas le génie 
du drame. Ce livre, qui commence avec de vives allures et 
une verve comique de bon aloi, expire dans un gros mélo- 
drame, absurde plus que de droit, avec accompagnement de 
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coups de fusils et de revolvers, de bastonnades jusqu'au sang, 
d'empoisonnement par l'arsenic, de grillades humaines, le 
tout terminé par un massacre général, auquel n'échappe pas 
le sens commun. Ces belles choses sont racontées d'un ton si 
gai et si leste, qu'on le voit d'une manière manifeste, 
M. About ne croit pas un mot de ce qu'il dit. On comprend 
que l'incrédulité de l'auteur, venant fortifier celle du lecteur, 
n'ajoute pas une grande vraisemblance au récit. 

Dans ses autres compositions, l'auteur est resté beaucoup 
au-dessous de son premier livre. Sans doute ce serait man- 
quer de justice que de refuser de reconnaître qu'il y a beau- 
coup d'esprit dans les Mariages de Paris. On y trouve même 
une tentative de retour, sinon à la morale telle que le chris- 
tianisme la comprend, au moins aux convenances sociales. 
L'auteur a senti que les personnages des premiers romans 
de Balzac et de George Sand ne seraient plus accueillis par 
la société actuelle. Il en donne des réductions qu'il polit et 
repolit de manière à en faire disparaître les aspérités. C'est 
surtout Balzac qu'il imite , car il appartient à l'école sensua- 
lible; mais il l'imite en l'accommodant au goût de la bour- 
geoisie, qui n'aime pas les gros scandales. 11 délaye la cou- 
leur, il adoucit le trait; il ne recule pas môme devant un 
placage des idées catholiques, et il irait jusqu'à mettre un 
prie-Dieu dans le boudoir des mariées parisiennes, pourvu 
qu'il fût de bois de chêne élégamment sculpté et que le 
coussin de soie fût bien rembourré. Cela ne veut pas dire 
qu'il convertisse la société aux idées catholiques; c'est tout 
au contraire le catholicisme qu'il conveitit aux idées du 
monde. Il place volontiers le mariage chrétien entre un pa- 
nier de vin de Champagne, une volaille truffée et une cor- 

Le Rom. «mtemp. '7 
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beille d'où débordent les dentelles et les cachemires. L'an- 
cien roman calomniait la société, le roman tel que la conçu 
M. About la flatte, en lui rendant la morale facile ; il cherche 
à lui persuader qu'elle peut aimer ce qu'elle aime par-dessus 
tout, le bien-être, le luxe, toutes les jouissances des sens 
et de la vanité, sans être pour cela moins honnête et moins 
chrétienne. 11 a inventé le roman dés transactions et des 
compromis. 

Ce qu'il devrait éviter avec une sollicitude particulière, et 
ce qu'il poursuit avec une ténacité malhem^euse, c'est le 
drame. J'ai dit où cette poursuite l'a mené dans le Roi des 
montagnes; elie ne lui réussit pas mieux dans Germaine. 
Dans ce triste roman, où la contrefaçon des types de Bakac 
est moins dissimulée, il y a une odeur de vice et de corrup- 
tion qui donne des nausées; mais, quand l'auteur cherche à 
mitiger l'odeur de la boue par l'odeur du sang, en faisant 
passer madame Chermidy, la personnification du demi- 
monde, du plaisant au sévère, et en l'armant tour à tour 
d'une flole de poison et d'un poignard, il est impossible de 
prendre au sérieux cette fantaisie tragique. Le lecteur se sent 
atteint d'un accès de folle gaieté ; il se souvient malgré lui 
des petits couteaux que le père Sournois distribuait à ses 
filles dans une parade connue. Décidément M. About est un 
garçon de trop joyeuse humeui' pour nous faire frémir ou 
poumons faire pleurer. 

Il est observateur ingénieux, conteur spirituel ; mais, outre 
qu'il n'a pas le sentiment du drame et que les horizons de 
son imagination sont étroits et peu profonds, il a le tort de 
courir souvent après l'esprit., qui vient cependant volontiers 
le chercher de lui-même. Il \ise à l'originalité, et finit par tom- 
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ber dans raffectation et dans la manière. Il n'est pas homme 
à reculer devant les paradoxes les plus incongrus. Peu lui 
importe la vraisemblance des situations, la logique des carac- 
tères, renchnînement des causes et des conséquences ; pourvu 
qu'il mette des figures en relief, qu'il fasse de l'esprit, beau- 
coup d'esprit, toujours de l'esprit, il ne demande pas autre 
chose. Ses personnages sont ses créatures, il est bien maître 
d'en faire ce qu'il veut. Il construit, démolit, reconstruit, 
lermine en stylo ogival ce qu'il avait commencé en style 
roman, transforme une chapelle en cabaret, un palais en 
bouge. 

Je trouve dans son dernier roman, Madelon, auquel 
ces remarques s'appliquent d'une manière toute spéciale, 
et qui appartiendrait à l'école réaliste, &i l'invraisemblable 
et l'impossible ne couraient pas bride abattue dans 
toutes ses pages, un portrait qui m'a donné beaucoup à 
penser : 

c< Il causait agréablement sans. jamais écouter ce qu'il 
disait; il avait dans l'esprit quelque chose de soudain et 
d'imprévu comme des fusées qui s'allument à tort et à tra- 
vers, sans que personne ait conscience d'y avoir mis le feu. 
On trouvait en lui plus de chaleur que de pasèion, plus de 
vivacité fébrile que d'aptitude à être ému, un scepticisme 
animé et bruyant, une indifférence un peu fanfaronne qui" 
badinait, non sans grâce, avec le bien et le mal. Mais avant 
tout il était superlativement Français, c'est-à-dire possédé 
du besoin de paraître, amoureux de l'effet, passionne pour 
le bruit, et désireux d'étouuer ses contemporains, coûte que 
coûte. » 

Est-ce qu'en retraçant ce portrait du duc d'Armagno, un 
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des personnages de Madelon^ M. Âbout ne se serait pas re- 
gardé à son insu dans son miroir? 

CQmîne observation générale, j'ajouterai que M. About 
n'est pas un hôte reconnaissant. Il s'est assis, je crois, jus- 
qu'ici au foyer de quatre nations : Rome, Athènes, la Russie 
et l'Angleterre. Il a payé l'écot de l'hospitalité en railleries, 
en épigi*ammes. Il n'y a guère que les Américains qu'il 
peigne en beau, sous les traits de John Harris dans le Roi 
des montagnes. Est-ce parce qu'il n'est pas encore allé aux 
États-Unis? 

§ 4. — GÉRARD DE NERVAL. 

J'ai hésité à introduire Gérard de Nerval dans cette galerie 
des romanciers contemporains. 11 date d'une époque plus 
éloignée que celle où commence la phase littéraire qui fait 
le sujet de ce livre, quoique sa vie se soit fermée pendant 
celte phase. Sa jeunesse était dans sa fleur au moment de 
la révolution de i830, et le Témoin de la vie de M. Victor 
Hugo le met au nombre des chefs des cohortes romantiques 
qui, le jour de la première représentation d'Ecîmani^ allèrent 
prêter main forte à la littérature nouvelle contre les clas- 
siques et les bourgeois. On peut donc placer l'époque de sa 
grande verve littéraire entre ces deux dates, 1830 et 1848. 
En outre, il est plutôt poète rêveur, écrivain humoriste et 
fantiisiste que romancier proprement dit. Cependant il a 
touché au ronian par la nouvelle, et ce contemporain de la 
jeunesse du gouvcrnemeut de Juillet a excité un si vif en- 
thousiasme chez la jeunesse de notre temps, que lorsqu'il 
est mort, au mois de janvier 1855^ de la triste mort que 
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chacun sait, les feuilletons des journaux ont pris le crêpe, 
et la prose, la poésie, le crayon, ont à Tenvi chanté ou illustré 
son suicide. Tandis que MM. Théophile Gautier, Arsène Hous- 
saye^ Jules Janin, Paul de Saint-Yictor, racontaient sa vie et 
déploraient sa mort, M. Célestin Nanteuil et M. Gustave 
Doré, se hâtant pour arriver avant le marteau des démolis- 
seurs, se chargeaient du soin de conserver à la postérité 
Taspect sinistre de la vieille rue de la Lanterne avec la 
croisée néfaste de cette sombre maison, dans le cadre de la- 
quelle, par une matinée d'hiver, on trouva le cadavre de 
Gérard de Nerval suspendu. 

Je me hâte de le dire, on peut, sans injustice, exonérer la 
volonté de ce malheureux écrivain de la responsabilité du 
suicide. Depuis de longues années déjà, le flambeau de sa 
raison obscurcie ne brillait que par intervalles. Il avait été 
plusieurs fois obligé d'aller habiter la maison du docteur 
Blanche. Chaque fois il sortait guéri ou croyant Fêtre, et 
bientôt une nouvelle éclipse de son bon sens le ramenait 
dans cet asile des blessés de Tintelligence. Selon toutes les 
vraisemblances, c'est dans un suprême accès de démence 
que Gérard de Nerval mit fin à sa vie. Le cadre romantique 
qu'il choisit dans une des rues les plus sombres du vieux 
Paris pour y placer ce lugubre tableau, est une présomption 
de plus à l'appui de cette explication de son suicide. Il ar- 
rangea sa propre mort comme il aurait arrangé un drame, 
et l'on y retrouve la CQuleur employée dans la nouvelle 
de la Main enchantée et dans le drame inachevé de Nicolas 
Plamel, dont la tour Saint-Jacques était la scène. Enfin, ces 
présomptions prennent le caractère de l'évidence lorsqu'on 
vient à se souvenir du labeur insensé auquel Gérard de Ner- 
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val employa les derniers mois de son eiistence. Il posa lui- 
même devant lui pour écrire les rêves dont sa raison malade 
avait été récemment obsédée, et, à la fois opérateur et 
sujet, il promena le scalpel de l'analyse sur son cerveau 
malade pour faire au public rhistoire de sa démence. Une 
tête plus solide que la sienne n*aurait pas résisté à cette 
épreuve. La veille du jour où il se rendit rue de la Vieille- 
Lanterne pour en finir avec la vie, il avait écrit ces lignes 
qui terminent Aurélia ou le Rêve et la Vie : t< Mes journées 
se passaient doucement dans la société de ces pauvres ma- 
lades dont je m'étais fait des amis. La conscience que désor- 
mais j'étais purifié de toutes les fautes de ma vie passée me 
donnait des jouissances morales infinies ; la ' certitude de 
l'immortdité et de la coexistence de toutes les personnes 
que j'avais aimées m'était arrivée matériellenâent pour ainsi 
dire, et je bénissais l'àme fraternelle qui, du sein du déses- 
poir, m'avait conduit dans les voies lumineuses de la reli- 
gion. Le pauvre garçon de qui la vie intelligente s'était si 
singulièrement retirée recevait des soins qui triomphaient 
peu à peu de sa torpeur. Ayant appris qu'il était né à la cam- 
pagne, je passais des heures entières à lui chanter d'an- 
ciennes chansons de village auxquelles je cherchais à donner 
l'expression la plus touchante. J'eus le bonheur de voir qu'il 
les entendait et qu'il répétait certaines parties de ces chants. 
Un jour enfin il ouvrit les yeux, et je vis qu'ils étaient bleus 
comme ceux de l'esprit qui m'était appara en rêve... lise 
mit à parler, me nommant, me tutoyant et m^appelanl frère. 
— Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et boire 
comme les autres? — C'est que je suis mort, dit-il, j'ai été 
enterré au cimetière à telle place - Et maintenant où 
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crois-tu être? — En purgatoire, j'accomplis mon expiation^ 
Telles sont les idées bizarres que font naître ces sortes de 
maladies. Je reconnus en moi-même que Je n'avais pas été 
loin d*une aussi étrange persuasion... Toutefois, je me sens 
heureux des convictions que j'ai acquises, et je compare 
cette série d'épreuves que j'ai traversées à ce qui, pour 
les anciens, représentait l'idée d'une descente aux enfers... » 

Ce fut la dernière ligne de Gérard de Nerval ; il ne la finit 
pas. En la lisant, on ne s'étonne point que le lendemain ait 
été son dernier jour. La clarté du flambeau de la raison y 
vacille; il y règne une lumière crépusculaire qui peut faire 
également place aux splendeurs de l'Orient et aux ténèbres 
de la nuit. Ce furent les ténèbres qui vinrent profondes et 
fatales. 

Le fragment que j'ai cité donne une idée du talent et même 
de la nature de l'écrivain, et vous expliquera pourquoi je l'ai 
rangé parmi les auteurs de l'époque dont j'écrisPhistoire. C*est 
un esprit profondément contemporain. Il a des traits de pa- 
renté avec Alfred de Musset d'un côté, avec Henry Mttrgcr de 
I autre. Relativement à la bohème qui suivit, c'est un ancêtre, 
il l'a compris lui-même, puisqu'il a donné à un de ses der* 
niers écrits, adressé à M. Arsène Houssaye, le titre de Bohème 
galante, MM. Arsène Houssaye, Edouard Ourliac, Théophile 
Gautier, Marilhac, Esquiros, Roqueplan, Corot, Gélestin 
Nanteuil, Rogier, Wattier, de Beauvoir, et plusieurs autres 
poètes et artistes, faisaient partie de cette bohème qui se 
rattachait à celle des gentilshommes de lettres, et différait 
de celle de Mûrger et de Champfleury, en ce que la première 
dînait trop, tandis que la seconde ne mangeait guère, quoi- 
qu'elle bût toujours. Murger a peint dans un de ses livres 
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cette espèce du genre. C'est la bohème dorée qui s'attablait 
dans les antichambres de la renommée en attendant la gloire, 
et menait une joyeuse vie qu'elle escomptait sur les succès 
de l'avenir. Comme Alfred de Musset, Gérard de Nerval ap- 
partenait à l'aristocratie de la bohème, dont Henry Mûrger 
et Champfleury représentent la démocratie. Il a raconté les 
folles journées et les soirées plus folles encore de cette rue 
du Doyenné, hantée par cette tribu de poètes et d'artistes : 
(( Quel temps heureux! dit-il; on donnait des bals, des 
soupers, des fêtes costumées; on jouait de vieilles comédies 
où mademoiselle Plessy, étant encore débutante, ne dédaigna 
pas d'accepter un rôle : — c'était celui de Béatrix dans 
Jodelet. — Et que notre pauvre Ourliac était comique dans 
les rôles d'Arlequin! Nous étions jeunes, toujours gais, 
quelquefois riches... Munis du silence complaisant des au- 
torités voisines, nous invitions tous les locataires distin- 
gués de l'impasse, et nous avions une collection d'attachés 
d'ambassade en habits bleus à bouton d'or, déjeunes con- 
seiDers d'État, de référendaires en herbe, dont la nichée 
d'hommes déjà sérieux, mais encore aimables, se dévelop- 
pait dans ce pâté de maisons en vue des Tuileries et des 
ministères voisins... Mais je viens de faire vibrer une corde 
sombre; notre palais est rasé. J'en ai foulé les débris l'au- 
tomne passé. » 

Gérard de Nerval se rattachait à Musset par le goût inné 
de l'élégance, le ciselé de la forme, l'ardeur inquiète de l'es- 
prit ; à Henry Mûrger par une tristesse et une mélancolie na- 
tives qui ne tardaient pas à succéder à toutes ses ivresses, et 
par le tour élégiaque des idées; à tous deux par Tincèrtitude 
et le doute poignant où nageait son intelligence, douloureuse 
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maladie des esprits de notre temps ; mais il était le plus ré- 
yeur de tous. Lorsqu'ils laissèrent derrière eux ces années 
de la jeunesse, où tout est enchantement, tous trois suc- 
combèrent sous le fardeau de la vie pour laquelle ils n'avaient 
pas su trouver un but. L'absinthe tua Musset ; le mal de la 
bohème, Mûrger ; la folie, escortée d'un sombre compagnon, 
le suicide, l'infortuné Gérard de Nerval. Que manqua-t-il à 
cet écrivain, dont le talent a été surfait par ses amis et ses 
nécrologues, sans cesser d'être réel cependant, que lui man- 
qua-t-il pour avoir une autre carrière et une autre mort? un 
frein et une boussole. 

11 a raconté lui-même comment, privé des soins de sa mère, 
qui mourut à vingt-cinq ans en Allemagne des fatigues de la 
guerre, car elle suivait son mari dans les camps, la direction 
de son père manqua aussi à ses premières idées. Le pays où 
il fut élevé était rempli de superstitions étranges et de lé- 
gendes bizarres. L'oncle qui remplaçait ses parents était un 
numismate et un archéologue distingué ; il avait la passion 
des médailles , et les statuettes antiques que l'on découvrait 
souvent dans les champs voisins excitaient chez lui une ad- 
miration exaltée qu'il communiquait à l'enfant, de sorte que 
Gérard de Nerval partageait inégalement sa vénération entre 
les Mars, les Pallas, les Vénus armées et les saints de l'église 
du village qui lui paraissaient moins beaux. Embarrassé au 
milieu de ces divers symboles , il demanda un jour à son 
oncle ce que c'était que Dieu ! — «Dieu , lui répondit celui-ci, 
c'est le soleil. » L'auteur ajoute : a C'était la pensée intime 
d'un honnête homme qui avait vécu en chrétien toute sa vie, 
mais qui avait traversé la Révolution et qui était d'une con- 
trée où plusieurs avaient eu la même idée. » 
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L^honnête homme dont parle Gérard de Nerval fit ce jour-là 
une mauvaise action , car il creusa dans cette jeune intelli- 
gence un abîme qui ne fut jamais comblé. Gérard de Nerval 
chercha toute sa vie la pierre qui devait fermer le gouffre, et 
ne la trouva pas. La littérature et la philosophie allemande, 
dont il fut un des plus fervents admirateurs, — à dix-huit ans 
il traduisit Faust^ ce qui lui valut une lettre de félicitation de 
Gœthe, — fit sortir un épais brouillard de l'abîme, mais le 
laissa ouvert. Après avoir visité l'Allemagne, cette patrie de 
la légende et de la rêverie qu'il aima toujours , il alla deman- 
der aux sphinx de l'Orient la solution du problème de la vie, 
sans pouvoir l'obtenir. Devançant un travers des années où 
nous sommes, il se jeta dans les ténèbres du magisme, in- 
terrogea la cabale, sonda les sciences occultes, et à toutes 
ces secousses intellectuelles ajouta les secousses physiques 
d'une vie d'enfant prodigue, errante, irrégulière, tumul- 
tueuse, agitée, que ses amis ont comparée à l'oiseau posant 
à peine sur la branche et reprenant aussitôt son vol à travers 
l'espace. On comprend que sa raison, moins forte que son 
imagination, n'ait pu résister à tant d'assauts. Si le catholi- 
cisme avait soutenu l'une et réglé l'autre, Gérard de Nerval 
aurait vécu, et l'on peut croire, à en juger par ses écrits, 
qu'il fût devenu un écrivain mystique. Du moins peut-on lui 
rendre le témoignage que, spiritualiste par instinct, il résista 
à cette tendance de notre époque qui a entraîné tant d'es- 
prits vers un sensualisme abject. Sa raison s'éteignit dans la 
poursuite de l'absolu, ce qui est plus noble que de se noyer 
dans la fange des pourceaux de Circé ou dans un flacon 
d'absinthe. 

On retrouve dans les œuvres de Gérard de Nerval l'em- 
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preinte des tendances de son esprit. La fantaisie et la rêverie 
y dominent avec une nuance de mélancolie et d'inquiétude 
qui s'assombrit quelquefois jusqu'à prendre la teinte du 
désespoir ; on y reconnaît le goût de Thonnête, le sentiment 
des beautés de la nature, une sensibilité exaltée, l'aspiration 
vers le calme et la paix des champs, image de la paix de 
l'ûtne. Il y a de l'idylle, de la bucolique, de l'élégie dans sa 
nouvelle de Sylvie; dans. la Main enchantée et dans Nicolas 
Flamel, on trouve ce rayqn de merveilleux qui luit naturel- 
lement dans cette intelligence exaltée. Son style a de la cor- 
rection, de la finesse, de l'élégance, de la grâce, une couleur 
sobre , biea fondue , il évite les reflets trop vifs et se relève 
par des ciselures de bon goût. Cet écrivain a le respect de 
l'art, un sens littéraire délicat; il est facile de le voir au dé- 
goût que lui inspire le succès des ébauches peintes à la brosse, 
comme les Mystères de Paris. Son talent, qui a frayé d'abord 
avecles anciens, puis avec Gœthe, Henri Heine, Hoffmann, 
est imprégné de la fantaisie et de la bizarrerie allemandes 
qu'il rencontre sans les chercher \ mai* la langue qu'il écrit 
reste naturelle et sobre dans les plus grands écarts de son 
imagination. Nul n'a mieux compris et n'a mieux traduit 
Henri Heine. 11 a deviné un des premiers que cette pointe de 
raillerie avec laquelle ce Français d'Allemagne blesse le cœur 
de ses lecteurs a déchiré d'abord le cœur du poète. 

En résumé, Gérard de Nerval appartient plutôt à la géné- 
i*^tion qui précéda celle où nous prenons les romanciers 
contemporains qu'à cette dernière génération. Le spiritua- 
lisme, je l'ai dit, a laissé une profonde empreinte jusque dans 
ses erreurs, et c'est par ce côté qu'il se sépare de l'école sen- 
sualiste qui domine aujourd'hui le roman, et dont je vais 
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ayoir à dire les excès. Je rencontre dans son dernier livre une 
page qui semble un écho affaibli du chant funèbre que mur- 
mura Théodore Jouffroy dans une nuit fatale sur ses croyances 
perdues et de Tinvective éloquente adressée par Alfred de 
Musset à Voltaire en face de la croix renversée. Au moment 
d*entrer dans ces journées d'hallucinations suivies de nuits de 
cauchemars, le poète, dont l'âme était malade avant que son 
esprit le devint, s'exprimait ainsi : a Elle pourtant croyait à 
Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses lèvres. 
Il en coulait si doucement, que j'en ai pleuré. mon Dieu! 
cette larme, cette larme... elle est séchée depuis si long- 
temps! Mon Dieu! reiidez-la-moi ! Lorsque l'àme flotte in- 
certaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de l'esprit 
et la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse que l'on 
doit chercher le secours. Je n'en ai jamais trouvé dans cette 
philosophie qui ne nous a jamais présenté que des maximes 
égoïstes. Elle lutte contre les douleurs morales en anéantis- 
sant la sensibilité, et, pareille à la chirurgie, elle ne sait que 
retrancher l'organe qui fait souffirir. » 
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Le caractère le plus général du roman dans la période où 
nous sommes, a été une eiplosion de sensualisme et de réa- 
lisme. Qu'il y ait eu des exceptions à la règle, je ne le nie 
pas; il y a eu même une réaction provoquée par les excès 
auxquels la littérature s'est laissé entraîner sur cette pente^ 
et j'aurai à en parler. Mais il n'en reste pas moins vrai que 
Técole du sensualisme et du réalisme a eu un épanouisse- 
ment particulier dans les douze ans qui viennent de s'écou- 
ler. La faveur avec laquelle ont été reçus les tableaux des 
mœurs du demi-monde et les peintures de la bohème litté- 
raire suffiraient à le prouver. L'éclatant succès de deux ro- 
mans publiés par des écrivains tout à fait nouveaux dans les 
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lettres, M. Ernest Feydeau et M. Gustave Flaubert, qui ont 
été les représentants les plus spéciaux et les plus hardis du 
réalisme dans le roman, le démontrent jusqu'à révidence. 
Enfin le réalisme a trouvé son apologiste, j'allais dire son 
panégyriste, dans un critique célèbre, M. Sainte-Beuve, qui 
a épousé sa querelle et Ta défendu envers et contre tous. 

C'est là un fait grave dans la littérature. Le matérialisme 
réaliste n'est plus un ennemi clandestin qui se glisse dans 
les ténèbres; c'est un drapeau levé contre un autre drapeau. 
Tous ceux qui croient à la domination de l'esprit ^ur la ma- 
tière, et qui remontent de l'intelligence créée et finie à l'in- 
telligence incréée et infinie, de l'homme à Dieu, peuvent 
s'entendre : il y a entre eux, malgré la diversité des opi- 
nions, un lien commun; ils sont du grand parti de Dieu et 
de l'âme, du parti de la liberté morale, de la conscience, du 
mérite et de la responsabilité. Mais entre les spiritual istes et 
les matérialistes s'ouvre un abîme sans fond et sans rivnge 
sur lequel il n'est donné à personne de jeter un pont. Les 
spiritualistes ne peuvent pas plus vivre dans les régions 
basses et abjectes du matérialisme, que les habitants de la 
terre, habitués à respirer l'air vital, ne sauraient subsister 
dans une planète dépourvue d'atmosphère. 

C'est une étrange prétention que de vouloir réduire le 
réel à la matière, et Terreur des matérialistes sur ce point 
n'est pas moins choquante que celle des idéalistes qui veulent 
tout réduire à l'esprit. Comme si Tûme n'avait pas une sou- 
veraine réalité ! Comme si cette glorieuse et sublime sub- 
stance qui, sous le nom d'inielhgence, comprend les vérités 
les plus hautes, et, sous le nom de cœur, éprouve tous les 
nobles sentiments, était quelque chose de chimérique et 
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d'illusoire, une légère vapeur; moins qu'une vapeur, une 
ombre ; moins encore, le rêve d'une ombre ! Quoi ! le monde 
de Tesprit ne serait pas une réalité, et cependant quand les 
croyances spiritualistes fléchissent et tombent, les sociétés 
s'affaissent comme des cadavres que Tâme vient de quitter ! 
Le corps serait tout, l'âme ne serait rien, et quand ce rien 
manque à ce tout, les nations se dissolvent et les civilisations 
s'en vont en poussière ! Si l'on interrogeait l'histoire de la 
décadence des peuples, le bruit de la chute des empires, re- 
tentissant dans le lointain des âges, résoudrait mieux la 
question que tous les raisonnements, car l'on verrait le sen- 
sualisme et ce réalisme abject qu'on appelle le matérialisme, 
debout le pic à la main, au milieu des ruines, comme des 
ouvriers de destruction. C'est ce que disait, aux grands 
applaudissements de son auditoire, dans une remarquable 
leçon sur le matérialisme contemporain, un jeune professeur 
étranger : ce Toute chute fameuse, s'écriait M. Auguste le Pas, 
a son secret d'ignominie à nous raconter. Il doit y avoir eu 
quelque trahison envers soi-même, quelque lâche désertion 
du côté de l'âme. C'est ainsi que commence tout ce qui finit. » 
L'école matérialiste et réaliste, en abaissant les idées et en 
corrompant les sentiments, exerce donc sur la littérature 
une influence funeste qui réagit sur la société. 

Tous les auteurs dont je vais parler ne sont pas réalistes 
au même degré, de la môme manière, mais tous se ratta- 
chent à cette école par le sensualisme et le matérialisme, ici 
professé, là seulement mis en pratique. 
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§ 1. — DUMAS FILS. 

C'est par trois ouvrages sur le demi-monde, la Dame aux 
Camélias^ d'abord publiée en roman, puis mise, sous le 
même titre, en comédie, enfin la comédie du Demi-Monde^ 
que M. Alexandre Dumas fils est entré dans la littérature. Quoi 
qu'il ait fait depuis pour s'élever dans une région plus haute, 
son talent n'est jamais sorti de ce monde-là. Sa muse porte 
scellé au pied l'anneau de la chaîne originelle. On devine 
toujours d'où elle vient, et elle n'arrivera jamais où elle veut 
faire croire qu'elle va. Le souffle lui manque, l'idéal qu'elle 
poursuit n'a point ce caractère de grandeur et de noblesse 
qu'on ne rencontre que dans l'école spiritualiste ; il a deux 
noms, la jouissance et ce bruit que font dans la mer du 
temps quelques flots privilégiés avant d'aller se jeter dans 
les gouffres de l'éternité, et que la vanité appelle la gloire. 
Je la comparerai volontiers à cette madame de Wine qui, 
dans la Dame aux Perles^ essaye de se faire croire et même 
de se croire elle-même une grande dame en oubliant ses 
premières années. Personne ne la croit, et elle ne se croît 
pas non plus. C'est l'histoire deia muse de M. Dumas. Elle a 
des grâces frelatées, de hautes prétentions, elle prend des 
poses étudiées, elle minaude de son mieux derrière un éven- 
tail troué, elle voudrait nous donner à penser qu'en écrivant 
la Dame aux Perles ^ l'auteur n'a pas écrit un roman, mais 
une histoire surprise au vol dans les salons de la haute aris- 
tocratie, histoire dans laquelle le romancier a au moins joué 
le rôle de confident. Peines perdues! Le demi-monde perce 
avec ses crudités hardies, ses vilenies dorées sur tranche, 
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le laisser aller de ses habitudes, la facilité de ses mœurs, 
rimprévu de ses liaisons, sous .ce plaqué du grand monde 
qui ne tient pas. Mademoiselle de Norcy et la duchesse An- 
nette, deux héroïnes de ce roman, qui ont perdu le respect 
d'elles-mêmes avant qu'on ait perdu envers elles le respect, 
ne sont pas plus des femmes du véritable monde que le vi- 
comte de Jodelet et le marquis de Mascarille ne sont de véri- 
tables gentilshommes, et Wladimir, le joueur et Tespion 
russe , madame de ^ine, sont évidemment des personnages 
du demi-monde, comme Jacques, qui va se consoler de ses 
chagrins au bal d'Asnières et en ramène des convives avec 
lesquels il s'enivre. Ce décousu de vie, cette soif d'aventures, 
ce débraillé de mœurs, cette action qui s'en va bride abattue 
eo sautant par-dessus toutes les barrières qu'on appelle les 
convenances sociales, n'est-ce pas le demi-monde dans tout 
ce qu'il a de déréglé, d'équivoque et de fou? 

Je ne dirai pas que M. Dumas fils en soit, parce qu'il ne 
m'appartient pas de juger les hommes, mais très-certaine- 
ment sa muse en est. J'en trouve une nouvelle preuve dans 
la haine furieuse et dans la passion aveugle dont elle est 
animée contre les personnages qui tiennent au monde vé- 
ritable. Si le grand monde éprouve un sentiment de curio- 
sité à l'égard du demi-monde, sentiment qui explique le 
succès des livres d'une certaine littérature, le demi-monde 
porte une haine implacable au grand monde, parce qu'il le 
copie sans pouvoir l'imiter. C'est une aversion de plagiaire à 
auteur, d'usurpateur à roi légitime. Cette aversion se révèle 
dans le caractère odieux et la conduite infâme attribués 
dans le roman de la Dame aux Perles au mari de la duchesse 
Ànnette. Je crois, en vérité, que le duc ferait tache sur les 

Le Rom. eoateinp. 8 
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bagnes, tant l'auteur lui a prêté d'immoralité cynique, de 
bassesse incroyable, et dlodieuse résignation à tout op- 
probre d'où il peut sortir de l'or. Je ne parle pas de la vertu, 
c'est une plante inconnue dans la littérature du demi-monde, 
qui la considère comme une figure de rhétorique bonne à 
reléguer parmi les lieux communs de la littérature classique. 
La notion de l'honneur même a péri dans l'àme de ce grand 
seigneur, qu'on nous donne pour un ambassadeur de France 
à Vienne; il ne se contente pas d'accepter le déshonneur, il 
le poursuit à outrance» il ne s'arrête satisfait et tranquille 
que lorsqu'il est entré en possession de la honte qui lui as- 
sure un grand héritage. 

Je sens que je ne puis èlre compris que par ceux qui ont 
lu le livre, mais je ne saurais parler d'une manière plus claire 
sans devenir cynique, et je préfère encore restw obscur. 
Le duc qui représente le grand monde dans la Dame aux 
Perles est si hideux, que les vices moins compliqués du 
demi-monde que l'auteur a groupés autour de cette mons- 
trueuse figure en deviennent presque naturels ; ils ne sub- 
tilisent pas sur l'immoralité, ils se contentent de la pra- 
tiquer. 

Suivre son instinct, ouvrir son esprit et son cœur au 
souffle de la passion, sans plus de scrupules que les navires 
ouvrent leurs voiles au vent qui les pousse, se donner la 
plus grande somme de sensations possible, se réfugier dans 
l'art quand le plaisir vous échappe, et faire servir les épreuves 
qu'on rencontre sur sa route au développement de son ima- 
gination et de ses facultés Uttéraires et artistiques, si l'on 
en possède, voilà la vie telle que le roman de mœurs de 
M. Dumas fils nous la montre. C'est lui qui a écrit celte 



DANS LE ROMAN. . 115 

phrase du plus pur matérialisme : « Le génie natt du trop- 
plein de la sensation. » Je ne dirai pas que ses romans sont 
immoraux, le sens moral y manque d'une manière absolue. 

A ce point de vue, M. Dumas fils doit être classé dans 
l'école réaliste avec MM. Feydeau et Flaubert, dont il se 
sépare à d'autres points de vue; car il n'a pas leur passion 
pour cette espèce de photographie littéraire qui s'acharne 
aux détails. Je ne veux pas dire que les peintures qu'il trace 
de la vie soient réelles, mais elles ont la prétention de l'être. 
Il n'y voit que des forces, des attractions, des répulsions, 
du Ueo joué et du mal joué ; l'idée de Dieu et celle du de- 
voir n'y paraissent nulle part. Le sensualisme y déborde avec 
le matérialisme, et c'est dans les tableaux auxquels il fournit 
les couleurs qu'on est conduit à chercher le secret du succès 
de ses livres. 

Je suis étonné que ce retour continuel aux mêmes scènes, 
aux mêmes passions, aux mômes peintures, ne finisse point 
par produire la monotonie du dégoût. L'auteur n'a pas 
Tair de se douter que l'homme puisse être ici-bas pour faire 
autre chose que se laisser aller à la pente de ses passions. 
Est-ce que le fer résiste à l'attraction de l'aimant? est-ce 
qu'il se repent d'y avoir cédé? Pourquoi l'homme résis- 
terait-il aux attractions qui lui sont naturelles? Serait-ce 
pour éviter le reproche de sa conscience, le remords? Ne 
dites pas cela à M. Dumas fils, car il a écrit cette phrase qui 
supprime la conscience et peut vous donner une idée de la 
morale qui règne dans ses romans : a Le remords, chez les 
femmes, naît de l'abandon, non de la faute. » 

Conséquent avec cet aphorisme, il est partisan du divorce, 
attendu que le divorce dispenserait une femme qui n'aime 



lUi Ll; SENSUALISMb: ET LE RÉALISME 

plus son mari de le tuer pour contracter une nouvelle udIod. 
Â merveille! Mais, puisque voilà le romancier du demi- 
monde en train de devenir législateur, qu'il trouve donc 
aussi un moyen qui dispense les héritiers impatients de sou- 
haiter la mort de leurs pères ou de devenir parricides. 
Faudra-t-il que la loi dépouille les vieillards à un certain 
âge et les envoie mourir aux Petits-Ménages pour trans- 
mettre leur fortune à ces aimables jeunesses pressées de 
jouir? Si vous ne prenez pas dans Tàme de Thomrne le frein 
avec lequel il modère ses penchants, domine ses passions 
et gouverne sa conduite, et si, sous prétexte de ne pas irri- 
ter ses attractions par les obstacles, vous renversez les bar- 
rières, il n'y a plus de société possible. Nous tombons dans 
cette ménagerie à laquelle Balzac, avec^on esprit pessimiste, 
se plaisait à comparer la société humaine, et nous subissons 
le règne honteux des appétits. 

Ai-je besoin de dire maintenant que Ton respire dans les 
livres de M. Dumas un air où l'oxygène manque. A la longue, 
l'imagination se trouble, la notion du vrai et du beau s'obs- 
curcit au milieu de tous ces personnages habitués à obéir à 
leurs passions sans scrupules et à regarder leurs fautes sans 
remords. Il semble que la société tout entière se compose de 
femmes effrontées sans cesser d'être charmantes, de vieil- 
lards chez lesquels le défaut de gravité et de dignité est 
transformé en indulgente sagesse, déjeunes gens corrom- 
pus et corrupteurs, sans cesser d'être honorables. La délica- 
tesse s'émousse, le flambeau de la conscience pâlit, et l'as- 
phyxie morale et intellectuelle commence. Qu'on lise la Dame 
aux camélias^ les récits hardis de la Vie à vingt ans^ encore 
plus cyniques, malgré la précaution oratoire placée à la fin 



DANS LE ROMAN. H7 

pour faire passer tant de sales histoires, enfin la Dame 
aux perles y on éprouvera la même impression. Il n'y a 
qu'un type que M. Dumas fils rende avec vérité, c'est celui 
de ces femmes dépravées, semblables aux femmes étrangères 
dont il est parlé dans l'Ëcriture et qui dévorent la jeunesse 
et flétrissent le printemps dans sa fleur. L'Antonia de la Vie 
à vingt anSj la Dame atujc camélias et les tristes scènes de 
l'orgie où figurent Jacques et Wladimir dans la dernière par- 
tie de la Dame aux perles , appartiennent à la même tribu. 
C'est la bohème du Vice doré, élégant, couvert de soie, de 
dentelles et de diamants, mais odieuse et immonde comme 
ces cercueils qu'on enveloppe de velours et qui n'en renfer- 
ment pas moins la pourriture et les vers. 

Au point de vue de l'art, M. Dumas fils ne manque ni 
d'entrain, ni d'un certain talent dans le récit, et son style a 
de la couleur. Mais il est raisonneur, sans être raisonnable, 
ergoteur, subtil, quintessencié; il a de l'esprit sans doute, 
mais il veut en avoir plus qu'il n'en a; il a des prétentions à 
l'analyse psychologique, comme à la connaissance du grand 
monde. Souvent, dans la Dame aux perles^ par exemple , il 
arrête l'action pour permettre à ses personnages, à Jacques 
surtout, de promener sur ses sensations et ses sentiments la 
pointe du scalpel et de s*analyser lui-même, ce qui refroidit 
l'intérêt, engendre l'ennui et détruit la vraisemblance. La 
passion ne s'analyse pas. Cette intervention personnelle de 
l'autetur dans son di'ame, où il se glisse à côté de ses person- 
nages, a d'autres inconvénients; elle n'augmente pas, comme 
M. Dumas a pu le croire, le sentiment de la réalité, elle le 
diminue par le contraste. C'est un peu l'effet que produit 
Knée lorsque, dans sa descente aux enfers, il se trouve au 
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milieu des ombres et s'embarque dans la nacelle du vieui 
Caron. 

Gemuit sub pondère cymba 
Sutilis, et multam accepit Hmosa paîudem. 

Comme Énée, M. Dumas fils est trop lourd pour monter sur 
la nacelle qui porte les ombres légères, filles de son imagi- 
nation; l'embarcation gémit sous son poids et fait eau. 

Je sais bien qu'il doit à cela l'avantage de Be faire donner 
par la duchesse Annette des conseils sur la peinture des 
mœurs du grand monde. Je n'ai rien à dire contre cette sa- 
tisfaction que se procure à bon marché un amour-propre 
robuste et naïf, sinon que, de l'avis de ceux qui vivent dans 
les régions que l'auteur a voulu peindre, il faut, de deux 
choses l'une , ou que M. Dumas ait bien peu appris à l'école 
de la duchesse , ou que celle-ci ait beaucoup oublié à celle 
de M. Dumas. 

§ 2. — GUSTAVE FLAUBERT. 

Les écrivains qui ont marqué dans un genre laissent der- 
rière eux une postérité littéraire. M. Gustave Flaubert pro- 
cède de Balzac comme M. Paul Féval procède de Frédéric 
Soulié. Il a le goût passionné du chef de son école pour 
l'analyse, sa patiente observation des détails dans les des^ 
criptions, le tour systématiquement pessimiste de son esprit 
dans ses observations sur la nature humaine et sur la société 
contemporaine, la cynique hardiesse de son incrédulité en 
matière de vertu. 

Quand M, Gustave Flaubert publia Madame Bovary dans 
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une Reyue, il y eut beaucoup de bruit fait autour de ce ro- 
man. Le parquet crut devoir déférer le journal et l'auteur à 
la justice en signalant Touvrage comme une de ces œuvres 
scandaleuses qu'on ne peut tolérer sans que la morale pu- 
blique soit outragée. M. Sénart, ancien président de la Cons- 
tituante républicaine , défendit l'auteur et plaida la moralité 
de Tœuvre. Après le choc des plaidoiries et des réquisitoires, 
le tribunal déclara que sans doute l'ouvrage était immoral, 
mais qu'il ne l'était pas assez pour mériter ce privilège d'une 
interdiction publique qu'on réclamait à son égard. 

Malgré Tétrangeté apparente de cette décision, je me l'ex- 
plique. Sans doute, au premier abord, on doit s'étonner de 
voir des juges employer les balances de la justice à peser les 
doses de poison que l'on peut, sinon innocemment, au 
moins impunénient, verser aux lecteurs. Mais, avec un peu 
de réflexion, on arrive à se dire que, pour rester équitable, 
on tribunal est obligé de ramener toutes choses à un certain 
mem de moralité ou d'immoralité publique. Tout ce qui 
De dépasse pas d'une manière sensible le niveau commun 
d'immoralité reste impuni sans être innocent. Je ne dirai 
cerlainement pas que l'auteur de Madame Bovary ait res- 
pecté la morale , mais il ne l'a pas sensiblement plus offensée 
que M. Feydeau et quelques autres romanciers contempo- 
rains. J'incline même à croire que s'il n'avait pas joint à la 
partie romanesque de son roman une satire très-vive et assez 
spirituelle des mœurs administratives et de la société offi- 
cielle, il aurait probablement évité les poursuites. 

Du reste, il n'a pas eu à s'en plaindre. Du moment que le 
tribunal a renvoyé l'auteur de l'ouvrage sans condamnation, 
ces poursuites sont devenues un moyen de succès. Un gi*and 
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nombre de personnes, ceci est un des signes du temps, ont 
éprouvé la curiosité de lire ce roman que le parquet avait 
jugé assez immoral pour le poursuivre, sans que le tribunal 
le jugeât assez immoral pour le condamner. Madame Bovary 
était devenue un plat friand, un fruit défendu qu'une foule 
de bouches ont voulu savourer. De là un succès de scandale 
que je me permettrai d'appeler un scandaleux succès. 

Sans cette explication, j'avoue que je ne comprendrais pas 
les nombreuses éditions de Madame Bovary^ non que l'au- 
teur manque de talent , il en a au contraire. C'est un talent 
d'analyse, minutieux, sec, pessimiste, mais réel. Que M. Gus- 
tave Flaubert., qui porte un nom médical et qui dissèque tout 
ce qu'il touche, me permette de disséquer son talent; il a un 
scalpel dans la tête et une cornue dans le cœur. Comme 
peintre de la nature, il n'oublie ni un brin d'herbe dans un 
sentier, ni une feuille qui tremble, ni un insecte posé sur 
cette feuille. Spectateur laborieux et patient, il étudie le 
paysage au microscope. Il en rend les plus minces détails 
avec un style qui a de la précision, de la correction, de la 
vigueur et du relief; mais ces descriptions, qui descendent à 
l'inflniment petit et aux circonstances les plus insignifiantes, 
finissent par engendrer un immense ennui. Il y a certaine- 
ment une poésie en toute chose, dans la cour de la ferme 
avec ses mille bruits, dans le sentier qui mène au ruisseau 
où les moutons vont s'abreuver ; mais c'est la synthèse des 
impressions qu'on éprouve à la vue de ces spectacles cham- 
pêtres qui est poétique. Si vous les soumettez à une impla- 
cable analyse, la vie s'éteint et le charme s'évanouit. Placez 
un poëte en face d'une rose, il la chantera ; un artiste, il 
la peindra; un botaniste la desséchera et la collera fanée et 
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morte dans son herbier. M. Gustave Flaubert est ce botaniste. 

C*est un réaliste à outrance qui, debout en face de la na- 
ture morale comme en face de la nature physique, avec son 
scalpel et sa cornue, compte les muscles, les nerfs et les 
fibres, et décompose avec des réactifs tout ce qu'il n'a pas 
pu disséquer. Sa philosophie sceptique et matérialiste ra- 
mène impitoyablement les sentiments et les idées aux sensa- 
tions. Il ne voit en dehors de ce monde positif qu'une cer- 
taine maladie qu'on appelle à tort morale^ et qui, née dans 
le trouble des sens, agite les nerfs, exalte l'imagination, c'est- 
à-dire gonfle le cerveau dans sa boite osseuse comme ces gaz' 
subtils qui, dans les analyses, font quelquefois sauter l'ap- 
pareil. 

En MsBXii Madame Bovary, je me suis cru transporté dans 
un laboratoire de chimie et entouré de cornues contenant 
les éléments divers et pacifiques que l'on peut traiter sans 
danger par les réactifs; une cornue est à part, parce qu'elle 
contient un gaz détonant et dangereux , c'est l'héroïne du 
livre , c'est madame Bovary. 

Je ne puis mieux exprimer l'impression que m'a laissée 
ce roman réaliste, matérialiste, sensualiste et au fond athée, 
quoiqu'il y soit parlé quelquefois de Dieu, de religion et 
même des sacrements de l'Ëglise. On éprouve une sensation 
de froid et d'obscurité en parcourant ces pages; l'âme, ce 
soleil moral qui éclaire et échauffe, en est absente. On dirait 
que l'auteur goûte un brutal plaisir à vous démontrer, autant 
qu'il est en lui, que la sensibilité n'est au fond qu'un sensua- 
lisme raffiné, l'affection qu'un attrait physique, la bonté que 
le résultat de la faiblesse et de la bêtise, l'intelligence qu'un 
instinct, l'idéal qu un rêve mêlé de fièvre, la vertu que l'hébé- 
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tement des sens, Fenthousiasme, même quand il a Dieu pour 
objet, qu'une espèce de transport au cerveau. II aime à flétrir 
toutes les fleurs de l'âme. N'est-ce pas lui qui, sous forme 
d'une parenthèse et dans la description d'un dîner aristocra- 
tique auquel madame Bovary se trouve priée avec son mari, 
fait apparaître un vieillard cacochyme, paralysé, aux trois 
quarts idiot, bavant sur sa poitrine, uniquement pour se 
donner la jouissance de rapprocher cette hideuse figure du 
noble visage de Marie-Antoinette , en jetant une odieuse 
calomnie à la mémoire de cette grande et malheureuse reine, 
à la cour de laqueUe, dit-il, ce vieillard a brillé? Le romau 
réaliste ramasse dans la boue la calomnie que Thistoire révo- 
lutionnaire elle-même y a laissée tomber, et la présente, en 
passant, comme un fait incontestable et incontesté. Je ne 
m'étonne pas, je ne m'indigne pas de trouver cette calomnie 
dans un livre comme Madame Bovary. Elle y est à sa place 
et ne fait pas ombre dans un tableau où il n'y a que des ombres. 
Qu'est-ce donc que ce roman de Madame Bovary?» C'est 
ici que la difficulté commence pour la critique. L'analyse est 
impossible; j'essayerai la synthèse. La combinaison imagi- 
née par Tauteur se réduit à ceci : il met dans la tête de la 
fille d'un fermier, mariée à un médecin de campagne, un 
roman irréalisable, rempli d'aventures et de plaisirs, de coups 
d'épée et de péripéties , de luxe et de fêtes, et place son hé- 
roïne dans la vie la plus prosaïque et la plus monotone qu'on 
puisse imaginer. Reléguée au fond d'une petite ville de pro- 
vince, madame Bovary, révoltée de la bêtise et de la gauche- 
rie de son mari, et de la vulgarité de tous ceux qui l'entou- 
rent, cherche la réalisation de son roman où eUe peut et 
comme elle peut. Deux types passent alors successivement 
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sous les yeux du lecteur; un fade et pht chérubin, sortant 
de l'étude d'un notaire, et un Lovelaee d'estaminet. Le ro- 
man, qui s est formé dans les nuées de l'imagination, en des- 
cend pour se nouer par deux fois dans la boue et se dénoue 
dans le suicide. Madame Bovary, qui, dans la folle et coupa- 
ble vie qu'elle a menée, a abusé de la procuration de son 
mari pour le ruiner par ses fantaisies d'élégance et de luxe, 
voyant arriver les huissiers qui viennent apposer les scellés, 
avale de l'arsenic, et M. Flaubert se donne le plaisir de faire 
assister le lecteur à tous les symptômes successifs d'un em- 
poisonnement, y compris l'agonie et la mort, sans leur épar- 
gner un hoquet, un haut-le-corps, ni un vomissement. 
I Je n'ai pas voulu reprocher tout à l'heure à M. Flaubert 

d avoir calomnié la mémoire de Marie-Antoinette; je vais 
expliquer pourquoi : c'est que tout son roman est une longue 
calomnie contre la nature humaine. Il a la prétention d'être 
réaliste ; si, par réaliste, il entend peintre, du réel, il ne l'est 
pas. Je défie l'auteur de trouver un seul village en France où 
il n'y ait qu'une collection de sots,' d'ignares, de méchants, 
de misérables et d'êtres corrompus: Partout où il y a des 
hommes, il y a un mélange de vertus et de vices, de gran- 
deur et de misère. Ne peindre que le revers de la médaille, 
ce n'est pas peindre le mcmde réel. Or, comptez tous les per- 
sonnages du roman. Madame Bovary^ vous la connaissez, 
c'est une femme d'une imagination troublée, déréglée et cor- 
rooipue par ses rêves avant de l'être par ses passions. M. Bo- 
vary est un être inoffensif, mais sensuel, égoïste à sa ma- 
nière, lourd, épais, plutôt débonnaire que bon, vulgaire, et 
par-dessu$:tout d une sottise élevée à la troisième puissance. 
Son père, ancien médecin militaire, est un homme sans 
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principes, de mauvaises manières et de mauvaises mœurs, 
ivrogne, mauvais mari et mauvais père. Sa mère est com- 
mune, triviale et insipide. Léon est ce qu'on appelle au 
théâtre un jeune premier, sans physionomie, sans caractère, 
figure indécise et effacée, éclairée seulement par un rayon 
de jeunesse. Rodolphe est un Lovelace vulgaire, égoïste 
et brutal , qui a appris par cœur son rôle de séducteur. Le 
pharmacien Homais est un charlatan et un intrigant, ef- 
froyable bavard, déguisé en esprit fort et en libéral, mais 
ne songeant au fond qu^à arriver à la fortune et à la répu- 
tation. Le commerçant Lheureux est un usurier de la 
pire espèce; le notaire Guillaumin un vieillard corrompu et 
pillard. Le maire Tuvache et ses fils, qui font galerie, sont, 
l'auteur prend soin de nous l'apprendre, a des gens cossus, 
bourrus, obtus, faisant des ripailles en famille, dévots d'ail- 
leurs et d'une société tout à fait insupportable. » Mademoi- 
selle Félicité, la femme de chambre de madame Bovary, est 
une effrontée et une voleuse. Madame Lefrançois, l'hôtesse 
du Lion-d'Or, est une aubergiste cupide, avare et bavarde. 
La nourrice, madame RoUet, est une mendiante, toujours la 
main tendue. Le curé Boumésien, sur lequel vous comptiez 
peut-être, est une espèce de cyclope qui peut porter six 
bottes de paille à la fois, bonhomme au fond, mais vulgaire, 
grossier, ergoteur, aussi sot qu'on peut l'être, sale, traînant 
des soutanes sur lesquelles M. Flaubert a compté patiem- 
ment les taches de graisse et de tabac , ecclésiastique par 
profession, non par vocation, ne comprenant rien aux ma- 
ladies de l'àme, quoique tout prêtre, M. Flaubert l'ignore 
peut-être, les ait plus scrupuleusement étudiées qu'un mé- 
decin n'a étudié les maladies du corps. 
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Je sais que l'auteur a entouré madame Bovary de ce cercle 
de personnages repoussants pour l'obliger à se jeter dans le 
monde des rêves et des aventures, en fuyant cet intolérable 
milieu ; mais, quel que soit son motif, il n'échappe pas au 
reproche d'avoir calomnié la nature humaine. Non, il n'est 
pas ^Tai qu'il existe une ville, un bourg où il n'y ait ni un 
cœur généreux, ni un esprit droit et ouvert, ni une âme 
élevée. Jamais, nulle part, cette monotonie de vices, de ridi- 
cules, de sottise, de turpitudes, de sentiments bas et abjects 
n'a été un fait sans exception. 

Cette observation, présentée au nom de la vérité philoso- 
phique, m'amène à en présenter une autre au point de vue 
de l'art. L'art vit de contrastes. Les contrastes de caractère 
manquent d'une manière absolue dans le roman de Madame 
Bovary. Je n'y vois que des ombres ; j'y cherche en vain la 
lumière. En outre, il est impossible de prendre intérêt à 
aucun des personnages que j'ai fait défiler sous les yeux du 
lecteur. Ils sont tous, à peu près, également odieux ou ridi- 
cules. Peut-être est-ce un calcul du romancier qui a espéré, 
à l'aide de tous ces repoussoirs, obliger l'intérêt à se con- 
centrer sur madame Bovary, quelque bas qu'elle soit tom- 
bée. S'il a fait ce calcul immoral, son espoir a été déçu. La 
déchéance de cette femme, qui n'a pas même pour excuse 
UQ entraînement du cœur, et qui a placé si mal les rêves de 
son imagination, est tellement profonde, que son malheur 
même ne saurait ranimer l'intérêt éteint. La mort de cette 
pécheresse, qui a volé son mari et qui s'est réfugiée dans le 
suicide pour ne pas assister au naufrage dont elle est l'au- 
teur, n'a pas même la dernière dignité que recouvrent quel- 
quefois à la fin les vies coupables, celle du repentir. Elle est 
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bien aise de mourir, d'en finir, comme elle dit, msôs elle ne 
demande pardon ni à Dieu ni à son mari. Elle reçoit les 
sacrements parce qu'on les lui apporte, et l'auteur a trouvé 
moyen, en décrivant cette scène, d'insulter les plus augustes 
mystères du catholicisme, en faisant de l'impression que 
produisent bur Emma les suprêmes secours de l'Ëglise une 
rêverie de plus dans une imagination échauffée, « retrouvant 
la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques, » 
tels qu'elle les avait éprouvés alors que jeune fille elle était 
au couvent. Le réalisme prend bientôt le dessus. Un idiot 
immonde dont la face est couverte d'une plaie purulente, 
et que l'on a vu, dans le cours du roman, poursuivre la dili- 
gence Y Hirondelle en chantant une chansonnette ^ répète 
sous les croisées d'Emma agonisante ce refrain connu d'elle 
dans ses jours de plaisir : 

Souveut la chultiur d'un beau jour. 

<c Elle se releva comme un cadavre que l'on galvanise, dit 
l'auteur, les cheveux dénoués, la prunelle fixe et béante.... 
<i L'aveugle! » s'écria-t-elle. Et Emma se mit à rire, d'un 
rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la hideuse 
figure du misérable qui se dressait dans les ténèbres éter- 
nelles comme un épouvantcment... Une convulsion la ra- 
battit sur le matelas. Tous s'approchèrent. Elle n'existait 
plus. » 

Si vous me demandez maintenant à quoi l'on peut attri- 
buer le scandaleux succès de Madame Bovary, ce livre dont 
la partie descriptive fatigue par sa prolixité minutieuse, dont 
les personnages inspirent le dégoût par leur caractère odieux 
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OU stupide, dont l'action se noue et se dénoue sans faire 
naître Tintérêt, et où la vérité philosophique et l'art sont of- 
fensés, comme la morale et la religion, je serai obligé de vous 
répondre, en baissant les yeux, ce que j'aurai tout à l'heure 
à TOUS répondre pour la Fanny de M. Feydeau ; Madame 
Bovary a réussi par la liberté, disons mieux, la licence des 
tableaux; elle a réussi pai* l'immoralité. 

Une dernière critique, et celle-ci s'adresse, non à l'œuvre 
en elle-même, mais à la manière dont Tauteur comprend 
l'art. M. Flaubert semble (U'oire que parce qu'une chose 
existe ou a existé, elle peut par cela seul devenir le sujet 
d'un tableau. Si indifférente et si triviale qu'elle soit, si hi- 
deuse et si dégoûtante, peu lui importe. — « C'est le réel, » 
dit-il, et il prend son pinceau. Mais l'art est par essence 
éclectique ; il n'accepte pas les yeux fermés les sujets, il les 
choisit. Le beau profit d'aller pomper tout l'ennui que con- 
tient l'atmosphère d'une petite ville pour le faire retomber en 
pluie dans un roman qui devient par là même le chef-d'œu- 
vre du genre ennuyeux! Je ferai dix lieues pour éviter de 
passer un quart d'heure avec ces personnages absurdes, hi- 
deux ou ridicules ; quel sentiment veut-on que j'aie pour un 
auteur qui m'enchaîne quatre heures auprès d'eux? 

Parce que M. Flaubert, comme beaucoup d'autres voya- 
geurs, a rencontré sur les routes qui conduisent de Rouen 
aux petites villes voisines un vieux mendiant épileptique, 
dont la face dévorée par un ulcère fait horreur, il s'empresse 
de photographier dans son récit cette hideuse figure, sans 
oublier aucun détail de la plaie. — <i C'est le réel,» dira-t-il 
encore. — Oui; mais c'est le réel hideux et dégoûtant. Ceux 
qui rencontrent le mendiant lui font l'aumône et détournent 
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la tête. Est-ce que Tart qui n'a pas d^aumftne à demander a 
beaucoup à se glorifier d'avoir inspiré le dégoût? Autrefois 
les poètes voulaient faire couler des larmes, maintenant ils 
ont une autre ambition, celle de donner des nausées. 

Cette ambition a suivi M. Flaubert dans son roman de 
Salammbô^ cette œuvre étrange et monstrueuse accomplie par 
des prodiges de patience et qui ne fatigue guère moins ses 
lecteurs qu'elle n'a fatigué son auteur. Pour un réaliste , 
M. Flaubert a tenté une aventure bizarre : il a voulu faire 
une copie sans original. Le monde punique n'a pas laissé 
d'historien. Le romancier a essayé de peindre Carthage et ses 
mœurs à l'époque de cette formidable guerre des merce- 
naires que termina Amilcar Barca, après quatre ans de lutte, 
en exterminant quarante mille hommes dans le défilé de la 
Hache, guerre où il y eut tant d'atrocités commises des deux 
côtés, que les contemporains l'appelèrent la guerre inex^ 
piable\ On ne pourrait faire que de la critique intuitive 
sur cette archéologie par intuition. Mais, au milieu de ce 
monde qu'il essayait de ressusciter à l'aide de quelques textes 
mutilés, fécondés par son imagination, l'auteur a voulu placer 
une action dramatique, la passion de Salammbô, fille d' Amil- 
car et prêtresse de Tanit, pour le Libyen Mathos, l'un des 
chefs mercenaires. Ces personnages, posés par une main 
maladroite dans le cadre de cette étude archéologique, pro- 
duisent l'effet de ces figures gauches et guindées qu'un 
paysagiste introduit quelquefois sur sa toile pour y mettre 
un peu de vie. Pygmalion a oubUé d'animer sa statue, la vie 
lui manque; elle ne marche pas, elle pose. Tout est un pré- 

I. Voir Michelet, Histoire romaine, tome I^**, page 2 1 1 . 



DANS LE ROMAN. 129 

texfe pour ces descriptions interminables , où Tauleur a es- 
sayé de faire revivre les usages, les mœurs hypothétiques de 
ce monde disparu, avec ses monuments, ses costumes, ses 
fêtes, ses vices, ses turpitudes et sos cruautés. On pense bien 
que la plume qui s*est complu dans la description des con- 
vulsions hideuses deTaveugle épileptique et de sa bouche salie 
par une écume verdàtre, n*a pas manq ué de saisir l'occasion de 
peindre les horreurs du supplice d'IIannon que les merce- 
naires mirent en croix, et le massacre des mercenaires par 
les ordres d'Hamilcar. Voici un spécimen du premier mor- 
ceau : tt Ils arrachèrent ce qui lui restait de vôtements et 
rhorreur de sa personne apparut. Des ulcères couvraient celte 
masse sans nom ; la graisse de ses jambes lui cachait lés 
ongles des pieds; il pendait à ses doigts quelque chose de 
verdàtre... d L'auteur continue cette description jusqu'à la 
mort et même pur delà la mort de Hannon attaché au gibet : 
«Ses os spongieux ne tenaient pas sous les tiches de fer; 
des portions de ses membres s'étaient détachées-, il ne restait 
à la croix que d'informes débris, pareils aux fragments d'a- 
nimaux suspendus contre les portes de chas&eurs. » 

11 ne faut plus parler de littérature ; nous avons depuis 
longtemps quitté le domaine des poêles et des romanciers. 
Mous sommes dans une salle de dissection , et nous venons 
de lire un procès-verbal d'autopsie. 

§ 3. — ERNEST FEYDEAU. — FANNY. 



H. Ernest Feydeau est, avec M. Gustave Flaubert, une des 

personnifications les plus hardies et les plus vives du réa- 

I lisœe sensualiste dans le roman contemporain. Je n'ai pas 

L« Rom. eoBtenp. 
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la moindre tentation d*analyser le livre auquel il doit 6a ré- 
putation , Fanny; c'est bien assez de l'avoir lu. J'essayerai 
seulement de caraclériser ses procédés et sa manière. L'au- 
teur, parmi d'autres prétentions, a celle d'avoir fait un roman 
moral, et il prend d'avance l'altitude d'un auteur incompris 
devant ceux qui refuseraient d'acquiescer au jugement qu'il 
porte sur lui-môme. 11 remercie l'ami auquel il dédie la se- 
conde édition de son ouvrage d'avoir été un des premiers à 
le comprendre ; il publie en outre en tête de cette seconde 
édition un certificat de talent et de moralité, au moins indi- 
rect, délivré à Fanny par M. Jules Janin, qui recommande 
vivement la lecture de ce volume aux jeunes femmes repré- 
sentées par madame Armande Bernard, personnage supposé, 
t'imagine, qui a devancé son conseil. M. Jules Janin appuie 
son suffrage de celui de M. Sainte-Beuve , autre admirateur 
à outrance de Fanny, Je tire de la dédicace et de la préface 
du livre deux conséquences ; la première, c'est qu'il y a un 
certain effort d'esprit à faire pour comprendre la moralité du 
roman de M. Feydeau , la chose ne va pas d'elle-même; la 
seconde, c'est que l'auteur a cru avoir besoin de. cautions 
devant une certaine partie du public effarouchée. 

Je pourrais, je le sais, me placer au rang des lecteurs qui 
n'ont pas compris Fanny; mais ce serait montrer plus de 
modestie et en même temps plus de complaisance que je n'en 
ai. Je crois avoir au contraire très-bien compris ce livre, et 
c'est pour cela que je nie sa moralité ; je la nie et je n'accepte 
pas les cautions présentées par l'auteur. M. Jules Janin est 
incontestablement un homme de beaucoup d'esprit, et sa 
plume facile et prime-sautière est coutumière du succès; 
mais je plaindrais les jeunes femmes qui choisiraient comme 
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arbitre de leurs lectures et casulste en moralité littéraire, 
l'auteur de VAnemori et la Femme guillotinée, des Gaietés 
champêtres et du Neveu de Rameau. Il accorde aux autres 
rindulgence dont il a besoin, c'est tout ce que je veux dire ; 
seulement j'ajouterai que M. Feydeau en a infiniment plus 
besoin que lui. Quant à M. Sainte-Beuve, son enthousiasme 
pour Fanny ne m'étonne guère. Fanny n'est que le roman 
de Volupté élevé à sa plushaute puissance, avec des draperies 
do moins et des hardiesses de plus. Cette fois, l'audace de l'idée 
ne connaît plus de bornes; elle dédaigne cette espèce de mys- 
ticisme rêveur dont M. Sainte-Beuve l'avait à demi voilée; 
elle crève le nuage à travers lequel M. Sainte-Beuve s'était 
contenté de faire passer les rayons tièdes ou chauds qui 
troublaient l'imagination du lecteur. Roger est un Amaury 
singulièrement dégourdi, qui a converti la marquise de 
Kouaën au réalisme et qui n'a pas d'intermittence de reli- 
gion et de mysticisme ; il est tout d'une pièce. Nous sommes 
en plein naturalisme, dans le royaume des sens, dans cette 
Ile de Cythère où Télémaque lui-même, le sage Télémaque, 
s'inquiétait de ressentir l'influence d'une atmosphère mal- 
saine et corruptrice qui troublait les sens et énervait l'âme, 
lorsque la figure triste et sévère de Mentor se dressa devant 
lui et lui cria : « Fuyez, ici l'air est mortel; c'est un poison 
subtil qui tue la vertu. » 

Madame Sand avait déjà abordé dans son roman de Jacques 
le sujet que M. Feydeau, statuaire de l'école de Pradier, a 
fouillé avec un ciseau curieux. Je comparerai volontiers, en 
effet, son roman à une de ces figurines ou pljUtAt à un de ces 
groupes que les amateurs peu sévères conservent dans un 
cabinet réservé. On trouve dans Jacques les trois person^^ 
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nages que l*on retrouve dans Fanny; le mari, la femme, et, 
pour me servir de rexpression de M. Jauin, \t jeune homme 
qui intéresse, selon le célèbre critique, sans qu'on sache s'il 
est blond ou brun, beau ou laid, spirituel ou sot, par cela 
seul qu'il est \^ jeune homme, M. Sainte-Beuve l'avait appelé 
Amaury, madame Sand Octave, M. Feydeau l'appelle Roger. 
Le drame se noue à peu près de la même manière dans ces 
trois compositions. Seulement Jacques avait quelque gran- 
deur morale, il était généreux; le mari de Fanny n'est qu,e 
fort; c'est une intelligence sans moralité servie par une 
puissante volonté, ou plutôt c'est une locomotive qui va 
droit à son but. Fanny n'a pas, comme Fernande, à alléguer 
l'entraînement de la jeunesse vers la jeunesse et l'ignorance 
de la vie; elle a trente-cinq ans, elle est mère de plusieurs 
enfants; c'est une pécheresse d'arriëre-saison. Si, comme 
M. Sainte-Beuve l'assure, ce roman est un poème , on peut 
dire que Fanny est le dernier chant d'un poème qui cherche 
à s'échapger contre un poëme tout entier. Triste poôme, il 
est vrai, que Roger ! Aussi égoïste dans son genre que Fanny 
l'est dans le sien, déclamateur insupportable, esprit sans 
portée, cœur sans dévouement, il tient à la fois de l'Octave de 
madame Sand par sa légèreté et son peu -de valeur, de l'A- 
maury de M. Sainte-Beuve par ses passions effrénées, et il a 
de plus des étonnements si étranges, des prétentions et des 
fureurs si insensées, qu'on ne peut s'empêcher parfois de se 
demander s'il n'a pas le cerveau dérangé. Au fond, ces 
trois caractères sont trois égolsmes profonds, implacables, 
qui cherchent leur propre satisfaction. 

Où donc est l'attrait du roman, où est le poëme dont parle 
M. Sainte-Beuve, approuvé en cela par M. Jules Janin, qui 



DANS LE ROMAN. 133 

trouve que les femmes peuvent lire sous la forme de poème 
ce qu'elles n'oseraient pas lire sous la forme du roman ? 
Je n'hésite pas à dire que l'attrait de ce livre est dans la li- 
berté du dessin et dans la chaleur de la couleur. M» Feydeau 
est le Gérôme de la littérature ; ceux qui se plaisent à certaines 
toiles effrontées du peintre peuvent se plaire aux livres du ro- 
mancier, ou du poète, si l'on veut absolument que M. Feydeau 
soit un poète. Il fait jouer au lecteur le rAle que jouent les 
vieillards dans le tableau de la chaste Suzanne. Seulement 
tous les lecteurs ne sont pas vieux, et la Suzanne de son livre 
n a aucun droit à l'épithète qui accompagne ordinairement 
ce nom. 

J'en suis fâché pour les lecteurs et les lectrices des seize 
éditions de Panny; inais le succès du livre est là et il n'est 
que là. Je ne suis pas dupe de ce dévergondage d'imagina- 
tion et de cette rhétorique passionnée à Taide de laquelle 
Tauteur cherche à cacher ce qu*il y a de profondément sen- 
suel dans son œuvre. Ceux qui ont sondé les tristes mystères 
de la corruption humaine savent que, lorsque les fumées des 
sens montent à Tesprit, il en résulte une espèce d^ivresse 
qui trouble le cœur et l'intelligence. Alors la partie supé- 
rieure de notre être devient l'esclave delà partie inférieure et 
lui prête souvent des accents dont Téloquence peut faire il- 
lusion aux lecteurs qui ne considèrent pas le point de départ 
et le but. Ce sont là des apparences qui voilent la réalité sans 
la changer. 

J'ajouterai à l'appui de cette observation qu'il y a quelque 
chose de si profondément absurde dans la donnée du roman, 
qu'il serait impossible de comprendre son succès, si l'on re- 
poussait l'explication que j'en donne. Je ne veux ni ne puis 
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entrer dans les détails, je Tai dit; un mot cependant est né^ 
cessaire. Le rôle de jalousie et de fureur que les auteurs de 
drames et de romans prêtent ordinairement au mari^M. Fey- 
deau Ta transféré au jeune homme y toujours pour parler 
comme M. Jules Janin. Ce n'est pas Othello qui soupçonne, 
c'est lui qui est soupçonné, et la catastrophe arrive parce que 
le jeune homme parvient , dans une ^ène à laquelle il n*est 
pas même possible de faire allusion, à s'assuret* de la légiti> 
mité de ses soupçons. Alors Torage éclate; Roger, furieux, 
indigné, se déchire la poitrine; il blasphème, il ne rêve 
que meurtres et exterminations , il s'étonne que la foudre 
ne gronde pas, et il demande sérieusement à Dieu ce qu'il 
fait de son tonnerre. Enfin, après être revenu d'un long éva- 
nouissement, il va tomber dans la vase d'une rivière où il a 
la pensée de se noyer et où des pécheurs le trouvent le lende- 
main à demi mort, digne fin d'un roman qui se noue dans 
la région des sens et qui se dénoue dans la boue. 

On m'a assuré que beaucoup de beaux yeux avaient pleuré 
toutes leurs larmes sur le désespoir de Roger; il faut qu'une 
tigresse m'ait allaité dans les cavernes de THyrcanie, car je 
suis obligé d'avouer que l'étonnement saugrenu et l'absurde 
désespoir du héros de Fanny m'auraient, sauf le scandale, 
plutôt donné envie de rire ; on n'avait vu rien de pareil de- 
puis le désespoir de Jocrisse. 

Encore une fois, ôtez de ce livre la volupté, il n'y reste 
rien qui puisse en motiver le succès. On a dit, je le sais, 
que le dénoùment sauvait le reste, et qu'en voyant Fanny 
accablée de mépris et presque foulée aux pieds par Roger, 
revenu de son long évanouissement , et Roger, écrasé sous 
ses illusions brisées, se relevant dans une solitude sur les 
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tords de la mer, pour se préparer à sortir de la \ie par un 
suicide qu'il a remis prudemment à Tannée suivante, on 
comprendrait le \ide profond et les douleurs aiguës de ces 
passions coupables ci rabaissement jusqu'où elles font des- 
cendre. J'ai peur que cela ne soit pas le moins du monde 
vrai. La plupart des lecteurs aux mœurs faciles, qui ont lu 
hFanny de M. Feydeau, seront beaucoup plus disposés à 
penser que Fanny est une aimable femme et que Roger a 
dérangé par des exigences ridicules une existence qui ne 
manquait point de charmes et pouvait durer longtemps, s'il 
avait été moins absurde. Dans tous les cas, les peintures vives 
et crues dont cet ouvrage est rempli demeurent ce qu'elles 
sont et produisent Teffet qu'elles produisent, et la moralité 
plus qu^hypothétique du dénoùment ne diminue en rien 
riramoralité très-positive et très-certaine de tant de scènes. 
Remarquez que le héros et Théroïne du livre ne se repentent 
pas; ils regrettent leurs illusions perdues. Roger ressemble 
à ces compagnons d'Ulysse qui, après avoir été changés en 
pourceaux par les philtres de Circé, ne voulaient plus revenir 
à la forme humaine. Il ne veut pas guérir de son mal , il 
ne songe qu'à mourir, étrange Werther d'une Charlotte su- 
rannée et effrontée, comme s'il n'y avait absolument à faire 
dans la vie que ce qu'il y a fiût jusque-là. On parle de la mo- 
ralité du déuoùment ; est-ce que, par hasard, le suicide se- 
rait devenu une moralité? 

Nul livre ne permet de mesurer d'une manière plus exacte 
la décadence de la morale publique dans la société française 
que le roman de M. Feydeau. Dire que Fanny a eu un suc- 
cès, non pas à coup sûr aujisi durable, mais au^si retentis- 
sant que Paul et Virginie^ Atala et quelques diamants de 
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oette valeur ! Fanny, un livre où il n'y a pas un mot pour 
i*àme, pas un mot qui parle du cœur et qui aille au cœur, 
pas un mot qui réveille les sentiments généreux et élevés de 
notre nature, où Tair libre et vivifiant du ciel ne circule pas 
et où Ton sent son cœur s*affadir dans Fatraosphère tiède 
et malsaine des alcôves! Que M. Feydeau ait mis du talent 
dans cet ouvrage, je ne le nie pas; mais j'ai peu de goût et 
peu d'estime pour ce genre de talent né des inspirations du 
sensualisme et qui ne s'élève pas au-dessus des régions où il 
est né. Le style a de Tanimation, de la couleur et de la cha- 
leur; cetie animation, cette couleur et cette chaleur que 
donne la fièvre. Il touche toujours à la déclamation, et sou- 
vent il y tombe; il aspire à Ténergie et à la force, et souvent 
il n'évite pas le forcé, le prétentieux et la manière. On y 
trouve des phrases telles que celle-ci : « Forçat de l'amour, 
je ne pouvais eifacer la trace de feu appliquée sur mon cœur, » 
et cette autre encore empruntée au portrait du mari , es- 
quissé par le jeune homme : « Peut-être riait-il un peu 
bruyamment, soulevant par saccade ses pectoraux au-dessus 
de sa taille bien sanglée et jetant sa face empourprée en ar- 
rière; » enfin cette apostrophe de Roger à Fanny, qui refuse 
de lui sacrifier ses enfants : « femme des vertus étroites et 
des devoirs pâles. » Sout-ce là les afiectntions que M. Janin 
appelle « d'agréables niaiseries? » Je demande la suppres- 
sion de l'épithète. 

Je ne m'étonne pas que le roman de Fanny ait pani, ni 
même qu'il ait réussi, à une époque où l'on met les tableaux 
vivants sur le théâtre et où chaque exposition de peinture 
nous présente qnelqueâ-unes de ces toiles effrontées qui 
font rougir la pudeur publique , mais qui doivent plaire i 



DANS LE ROMAN. 137 

bon nombre d'individus, puisqu'on y revient toujours. Il est 
notoire que le sensualisme du livre se rencontre avec le sen- 
sualisme de la scène et avec celui du pinceau; mais le prodi- 
gieux succès d'un pareil ouvrage est un des signes du temps. 
Après avoir épuisé toutes les formules de louanges, M. Janin, 
dans la préface où il marche comme un hérault d'armes de- 
vant le triomphateur, vante le format commode de ce roman 
qui permet à la belle lectrice de^ mettre le volume dans sa 
poche «c quand on la dérange, r> lisez : « quand on la sur- 
prend. 1) C'est le seul éloge qu'il mérite incontestablement; 
il est aussi facile à cacher que digne d'être caché, je l'avoue, 
mais en faisant observer qu'il partage cet avantage avec 
certains petits livres de Crébillon fils et de Diderot. 

Au moment où j'écris ces lignes, M. Feydeau publie un 
nouveau livre, qui, malgré les séductions du titre. Un Début 
à l^ Opéra j n'ajoutera pas beaucoup à sa renommée. Je ne 
crois pas me tromper en plaçant ce roman qui succède à 
Dofiielj à Catherine et à Sylvie^ à côté de ces pâles compo- 
silions ses devanciers immédiats, et non à côté de Fanny^ la 
première née de l'auteur et la plus brillante de ses filles. La 
seule chose digne d'attention dans ce roman, c'est la préface. 

I Cette préface est guerroyante et superbe comme celle que 
M. Théophile Gautier plaça au frontispice du plus déplo- 

I rable de ses livres, Mademoiselle de Maupin^ pour remettre 
à leur place la critique et la morale qui s'étaient permis de se 

! scandaliser des licences prises par l'auteur. M. Feydeau n'est 
pas moins sévère, non pas, bien entendu, envers lui-même, 
mais envers la critique et la morale. « Changez vos mœurs, 

i nous dit-il, nous changerons nos livres. Je nie absolument 
l'influence des romans sur les mœurs. L'effet d'un livre, quel 
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qu*il soit, ne va pas plus loin que résumer certaioes idées 
préexistantes dans le public. Le livre n*est jamais c^tis^ mais 
effet. Il traduit Tidée, Tinspiration du moment, et lui tient 
lieu de propulseur pour faire son chemin dans le monde. Et 
quand le livre effet veut devenir oâtr«e; quand, au lieu d'ex- 
primer Tidée dominante, il cherche à la violenter, il n'aboutit 
à rien, son eifet demeure stérile. » 

Il importe peu que M. Feydeau avoue ou qu'il nie. I( y a 
des évidences auxquelles les aftirmations n*ajoutent rien , 
comme les négations ne sauraient rien leur Ater. C'est près* 
que un pléonasme que de dire que les livres immoraux cor- 
rompent, et quand bien même la littérature est corrompue 
par la société, elle devient corruptrice à son tour, et encourt 
une grave responsabilité. Si les livres ne font que traduire 
ridée du moment, comment se fait^l que le même moment 
voie paraître des livres entre lesquels il y a un abîme, 
Fanny^X Fabiola, Sibylle et Mademoiselle de h Quintinief 
Il y a toujours dans la société de bonnes et de mauvaises 
idées, de bons et de mauvais sentiments, et, tant que la cons- 
cience humaine ne sera pas abolie , elle fera une différence 
entfe les écrivains qui développent les aspiration^ géné- 
reuses et sublimes de notre nature et ceux qui excitent ses 
plus bas appétits. De quel droit, d'ailleurs, M. Feydeau 
vient-il parler d'idées au public? Fanny n'est pas un livre 
d'idées , c'est un livre de sensations. Ce livre a conquis tout 
ce qu'il pouvait conquérir, le succès ; il ne forcera pas l'es- 
time. 

Je sais que ces paroles seront mal accueillies par M. Ernest 
Feydeau, qui réclame pour Tart une indépendance absolue; 
mais elles resteront comme une protestation devant la raison 
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publique, peu disposer à admettre que l'art soit indépenr 
daot de la conscience et qu'au nombre de ses privilèges 
figure celui de nuire à la société, de troubler les imagina- 
tions et de pervertir les âmes. Les explications données par 
M. Ernest Feydeau , car il croirait indigne de lui de desceu- 
drejusqu aux excuses, n'expliquent rien et ne convaincront 
personne : a Par une nature un peu frondeuse , dit-il , qui 
regimbe instinctivement contre les préjugés, les règles, les 
idées reçues , il m'est arrivé quelquefois , en écrivant mes 
livres, de me préoccuper un peu plus de l'art que des con- 

I venances. 

! « Pour moi, artiste, les convenances de l'art devaient passer 
avant celles de la société... Jm pu, j'ai dû effaroucher un 
certain nombre d'esprits timides pour qui les convenances 
sociales sont tout. Je ne désavoue, entendez bien, aucun de 
mes livres, et s'ils étaient à refaire, je les referais tous tels 
qu'ils sont. » 

Nous entendons à merveille ; nous savions déjà que le 
mérite yéritable est toujours modeste, et nous le croyons 
plus que jamais , après avoir entendu la déclaration de 
M. Feydeau. Quelle superbe, quelle heureuse satisfaction de 
eoi-méme ! Corneille était moins sûr de son génie après le 
Cidei Cinna, et Racine après Athalie^ Racine que Boileau 
était obligé de rassurer en lui afiiimant qu'il venait de 
faire son chef-d'œuvre. Qu'est-ce qiie l'intérêt de la so- 
ciété et que sont les droits de la morale auprès des droits 
de l'art, de l'art si respectable dont procèdent MademoUMe 
deMaupin et Fanny? M. Ernest Feydeau nous rappelle ces 
artistes qui, après souper, trouvaient très-mauvais qu'on 
ne les laiss&t pas casser les réverbères et rosser le guet. 
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Ceux-là aussi regimbaient contre les convenances so- 
ciales, les règles et les idées reçues, et se plaignaient de la 
société qui les dérangeait dans leurs plaisirs et leurs fantai- 
sies. c( Les artistes, continue le romancier, n'obéissent pas 
à des règles, à des principes. Chacun d*eux n'obéit qu'à lui- 
même, à sa nature, à cli ensemble d'aptitudes, de goûts, de 
penchants qui constituent son individualité, son tempéra- 
ment, son. caractère. Chaque artiste est doué parla nature 
d'un tempérament particulier, et il n'est rien de plus absurde 
à un artiste que de chercher, sous prétexte de morale ou 
d'autre chose, à fausser ce tempérament. » 

N'est-ce pas M. Cuvillier-Fleury qui a écrit, dans un ou- 
vrage publié il y a quatre ans, un chapitre ainsi intitulé : 
a La vertu dans le roman; » si elle y est entrée, elle n'y est 
pas restée longtemps. Vous connaissez maintenant l'esthé- 
tique de l'école sensualiste et réaliste. Elle est haute et belle ! 
C'est une affaire de tempérament; chacun suit le sien, sans 
se préoccuper de la morale, cette grondeuse qui n'a que faire 
dans les questions d art. On le lui prouve bien en la traitant 
de Turc à Maure. Le beau, le vrai, le juste, l'honnête, sont 
chassés comme des intrus du temple que les Grecs avaient 
élevé aux Muses et que l'école réaliste métamorphose en 
casino, ayant soin d*en exclure, et pour cause, les sergents 
de ville. 

Si la société française donne droit de cité à cette littérature 
efiErontée, on la mènera loin , je l'en avertis; d'autant plus 
loin, qu'à cette esthétique correspondent une morale, celle 
des instincts et de la satisfaction des sens, et une politique, 
celle des convoitises et des appétits. Un lieutenant de police 
disait, avant 89, que, depuis l'établissement des Frères de la 
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doctrine chrétienne à Paris, il avait pu diminuer de moitié 
les frais de police de la grande cité. Que Testbétique procla- 
mée par M. Feydeau, et la morale et la politique qui mar- 
chent de front avec elle^ viennent à prévaloir, il faudra qua- 
drupler le nombre des sergents de ville. Encore sera-t-il plus 
sAr de prendre son passeport et d*aller chercher un pays où 
il y ait une autre esthétique que celle du tempérament, une 
autre morale que celle des intérêts et une autre politique que 
celle des appétits. 



II 



L'ÉLÉGIE DANS LE RÉALISME. — HBNRT MURGER. 
CRAMPFLBURY. 



§ 1, — HENRY MURGER. 

On s'étonnera peut-être de me voir ranger Henry Mûrger 
parmi les élégiaques. Quoi ! le peintre des mœurs et de la 
Tie faciles, le chantre de la bohème, qui, s*il avait daigné 
parier latin, aurait pu s'écrier en la peignant 

Quœque ipse miserrima vidi 
Et quorum pars magna fui; 

cet incrédule au lendemain [minime credula postero)^ dans 
les tableaux duquel les personnages vivent le dos tourné à 
lavenir, et qui, pour mieux les peindre, vécut de la même 
manière; ce panégyriste de l'imprévoyance et de l'oubli, des 
courtes réflexions et des longues orgies, de la folle gaieté et 
de toutes les ivresses, Henry Mûrger serait un élégiaque? 
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Je ne relire pas le mot. Oui, Henry Mûrger est le Tibulle 
de la troupe, non pas un Tibulle, chevalier romain, de 
mœurs élégantes, né dans les hautes sphères et y passant sa 
vie, chez lequel Télégie porte la robe de pourpre et s*appelle 
Sulpiiia, Nésra, la belle Néœra, invitée à pleurer devant le 
bûcher du poète; Délia la perfide, qui se sert contre lui des 
artifices qu'il lui a enseignés. Mûrger est le Tibulle de la bo- 
hème. Il remplace le falerne par le vin bleu ou Tabsinthe, 
le palais et la villa par la mansarde et une partie au bois de 
Meudon ou de Ville-d'Avray, Rome par le pays Jatin. L'élé- 
gie s'appelle chez lui Mimi, Musette, Mariette ou Francine, 
et elle porte la robe d'indienne ou de percale, plus souvent 
que la robe de soie; mais elle n'en est pas moins l'élégie. Ce 
qui place cet auteur au rang des élégîaques, c'est le sentiment 
de mélancoliie qui règne dans ses œuvres et qui perce au milieu 
des plus belles joies. Ces joies sont plus bruyantes que réelles. 
A travers le fracas des verres que les bohèmes heurtent à la 
ronde quand l'argent ne manque pas pour acheter le vin et 
souvent pour acheter les verres brisés à la fin de la précé- 
dente orgie, on entend un murmure plaintif qui dément 
cette folle gaieté ; c'est comme le clapotement des flots du 
grand fleuve du temps qui emporte la jeunesse et les plaisirs 
vers un gouffre inconnu et fatal. En ce sens, malgré la li- 
berté et même la licence des mœurs qu'il peint, mais sans 
s'arrêter aucupement aui contours, il est supérieur, même 
au point dt vue moral, à M. Feydeau. Sur les rose« qu'il 
effeuille d'une main si insoucieuse, est-ce une goutte de rosée 
que j'aperçois, n'est-ce pas plutôt une larme? Sans doute il 
entraîne le lecteur à sa suite dans le tourbillon de cette vie 
fiévreuse et dissipée qui a flétri tant de jeunesses et qui ^ 
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retranché de la tie de MOrger comme de celle d'Alfred de 
Musset tant de belles promesses. Mais s'il étourdit le lecteur, 
c'est qu'il s'étourdit lui-même, et cette espèce de folie à la- 
quelle il cède a des entr'actes ; s'il déraisonne souvent, il lui 
arrive d'avoir des moments lucides, et alors un sanglot 
contenu , un gémissement d'autant plus éloquent qu'il est 
involontaire , s'échappe de sa poitrine en interrompant le 
chant du plaisir commencé. 

Loin de moi la pensée de réhabiliter le fâcheux usage que 
Henry MQrger n fait d'un talent dont le vol ne s'élève pas très^ 
haut, mais qui est naturel , original et prime-sautier. Je ne 
suis pas le moins du monde tenté d'apporter une pierre au 
monument qu on lui érige au moment où j'écris. La morale 
qu'il enseigne dans ses livres pourrait se résumer, je ne le 
nie pas, dans ces trois vers de Catulle, cet autre païen qui 
profeiïsait et pratiquait^ il y a dii-huit siècles, à Rome, la 
morale que Mûrger a professée et pratiquée à Paris : 

Vivamus>| uiea Lesbia, atque amemus ) 
Rumoresque senium severiorum 
Omnes uûius œsUmemus assis. 

Vivre, aimer Lesbie, et se moquer du qu'en-dira-t-on, tel 
est le refrain de la bohème et le refrain aussi du pays latin, 
les deux latitudes sous lesquelles Mûrger a le plus vécu. Mais 
ce qui le caractérise, je le répète, c'est la note mélancolique 
qui naît d'elle-même sous ses doigts, au milieu du chaut du 
plaisir ou de l'orgie ; c'est je ne sais quel respect de Thon- 
néte qu'il salue de loin en s'inclinant comme devant une 
vision bénie qu'il n'est pas digne de regarder en face, 
et, au milieu de tous ses rêves, je ne sais quel pressenti- 
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meut du réveil et du désenchantement amer dont il sei^ le 
signal. 

Vous vous souvenez d'avoir lu dans TOdyssée ce passage 
où les prétendants à la main de Pénélope, sur lesquek s Ra- 
baisse la lourde main de la fatalité et contre lesquels Tare 
d*Ulysse, déjà rentré dans sou palais, sera tout à Theure 
tendu, se livrent aux joies d'un banquet qui doit être leur 
dernier banquet. Les malheureux poussent de bruyants éclats 
de rire qui se terminent à leur insu en gémissements lugu- 
bres, la sombre nuit descend sur leurs têtes; les viaudes 
dont ils se repaissent s'ensanglantent sur leurs lèvres; des 
larmes dont la source leur est inconnue coulent sur leurs 
joues, et des figures étranges glissent sur les murailles, 
comme si les morts sortaient des ténèbres étemelles pour 
venir chercher ceux qui vont mourir. Il y a quelque chose 
d'analogue à ce sentiment dans celui qu'on éprouve à cer- 
taines pages des romans de Mûrger, quand tout à coup il dé- 
masque le but vers lequel marchent ces figures souriantes et 
couronnées de fleurs qui égayent les soupers de la mansarde 
des étudiants ou des bohèmes : l'hôpital, la Morgue et enfin 
la fosse commune vous apparaissent dans toute leur hor- 
reur. 

Qu*est-ce donc que cette bohème à laquelle Henry Mûrger a 
consacré un livre? 11 l'a lui-môme définie : «La bohème, dil-ilf 
est le stage de la vie artistique, c'est la préface de l'Acadé- 
mie, de l'Hôtel-Dieu ou de la Morgue ; la bohème n'existe et 
n'est possible qu'à Paris. » La bohème se compose donc de 
ceux qui rêvent le succès, la fortune et la gloire par l'art, et 
qui, en attendant, vivent de savoir faire plus que de savoir, 
sur la ligne étroite qui sépare une position besoigncuse delà 
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misère et de la faim, Pemprunt de la mendicité et le sans- 
gène de Tindélicatesse et de Timprobité. Cependant il y a 
plusieurs catégories dans la bohème. Ceux qui prennent la 
velléité qu'ils ont de devenir illustres pour de la volonté, 
Tennui que leur cause un travail régulier pour un signe de 
prédestination à la gloire, et leur paresse pour du génie ; 
c*est la bohème ignorée dont Mtlrger a dit : « Ce n'est pas 
un chemin, c'est un cul-de-sac. y> Vient ensuite la bohème 
des buveurs d'eau, que Mûrger n'apprécie guère et qu'il n'a 
pas pratiquée. Elle se compose de ceux qui font de Tart pour 
Tart et qui, en attendant qu'ils aient atteint leur idéal, vivent 
de peu, soufTrent en silence et s'enveloppent de leur dignité, 
a On les admire après eux,» dit Mûrger en détournant la tête 
de ces stoïciens de l'art. La bohème à laquelle Mûrger a cop- 
sacré son livre , c'est celle à laquelle il appartenait. Elle se. 
compose de ceux a qui ont un nom connu sur la place artis- 
tique ou littéraire et dont les produits ont cours à des prix 
modérés, U est vrai. )> Ceux-là aiment la vie facile; ils ont, 
comme le disait un homme d'esprit, quarante mille livres de 
reotes dans le caractère ; ils ne se privent que de ce qu'ils 
ne peuvent pas avoir. Caractères hybrides, issus à la fois 
d'Alcibiade et de Diogène, ils dînent en Lucullus quand ils 
le peuvent et soupent dans le tonneau du cynique avec un 
oignon quand il leur est impossible de mieux souper. C'est 
d'eul que Mûrger a dit : a Us se feraient prêter de l'argent 
par Harpagon et auraient trouvé des truffes sur le radeau de 
la Méduse.... Qu'il leur tombe un peu de fortune entre les 
mains, vous les voyez à l'instant cavalcader sur les plus rui- 
neuses fantaisies, buvant des meilleurs et des plus vieux, et 
ne trouvant jamais assez de fenêtres par où jeter leur argent. 

10 
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Puis, quand leur dernier écu est mort et enterré, ils recom- 
mencent à dîner à la table d'hôte du hasard, où leur couvert 
est toujours mis, et, précédés d'une meute de ruses, bracou- 
nant dans toutes les mdustries qui se rattachent à Tart, ils 
chassent du matin au soir cet animal féroce qu'on ^pelle la 
pièce de cent sous. » 

Ce tableau est peint de main de mattre» de la main d'un 
homme qui ne connaît pas les chosee par simple oui-dire. 
Mais dans cette vie insouciante et vagabonde, que devient, 
ehez ces parasites du hasard, la délicatesse, la probité quel- 
quefois, et toujours la dignité? Benri Mûrger va vous ré- 
pondre lui-même par des paroles qu'il a mises dans la bouche 
' d'un de ses bohèmes, Marcel ou Rodolphe, je ne sais lequel, 
mais il importe peu* 

c( Le premier gredin venu^ dont nous ne voudrions pas por- 
ter le nom pendant cinq minutes, se venge de nos railleries 
et devient notre seigneur et maître du jour où nous lui em- 
pruntons cinq francs, qu'il nous prête après nous avoir fait 
dépenser pour cent écus de ruse ou d'humilité. » 

Est-ce humilité ou humiliation qu'il faut dire? Cette bo- 
hème, que Mûrger place si haut et qu'il fait si belle ailleurs, 
n'en fait-il pas ici bon marché? Ne voit -on pas que toute dé- 
licatesse s'émousse dans une pareille vie, que la dignité s'y 
abaisse et que le sentiment même de l'honneur risque d'y 
périr? Souvent, dans cette existence désordonnée, licen- 
cieuse, ballottée entre les extrêmes et réduite à chercher au- 
tour de la table du hasard son couvert, qui, quoi qu*en dise 
Mûrger, n'y est pas toujours mis, la jeunesse elle-même, mal- 
gré la vigueur de sa constitution, ne résiste pas longtemps. Le 
poète de la bohème ne ie nie pas, et, dans l'histoire de Jacques 



DANS LE ROMAN. 147 

le Statuaire, Faim sans doute auquel il adresse, dans ses 
Nuits d'hiver, cette élégie navraute et désespérée que j*ai 
rapportée ailleurs ', il y a comme un pressentiment de sa 
propre destinée. Jacques meurt à ThApital après y aifoir vu 
mourir Fraucine; c'est à Thôpital aussi que meurt une des 
reines de la bohème, cette Mimi que le poète et le roman- 
cier ont célébrée à ïeasu Au bout de toute cette foUe yie, on 
rencontre bien souvent la souffrance, l'abandon, le mépris, 
la maladie, le désespoir et la mort. Francine morte à i^ngt 
ans, Mimi à dix- neuf, Jacques le sculpteur à vingt-trois, tous 
morts à l'hôpital, ce dénoûment est de nature à faire réflé- 
chir ceux que les folles gaietés, les soupers intennînri)le8 et 
les expédients excentriques du quatuor bohémien^ Rodolphe, 
Sebaunard, Marcel et Colline, auraient mis en goût. 

La bohème n'est donc pas toujours une chose aussi gaie 
qu'on aurait pu le croire au premier abord. C'est précisément 
ce que répond Mûrger au lecteur qu'il suppose ennuyé de 
rhistoire de la pipe de son ami Jacques, modeste héritage 
que le poète a recueilli. — a Pardon, dit-il, c'est la pipe de 
mon ami Jacques qui m'a entraîné dans cette digression. 
Mais, d'ailleurs, je n'ai point juré absolument de vous faire 
rire. Ce n'est pas toujours gai , la bohème. » Nous nous en 
étions douté, et Mûrger devait apporter, en mourant dans 
le dénùment, une nouvelle preuve à l'appui de cet aveu. 
J'ai entendu raconter par un élève en médecine qu'il avait 
lui-même reçu à titre d'héritage la pipe du poète, mort à 
Thospice, comme celui-ci raconte avoir reçu celle de Jacques 
le statuaire, mort à l'hôpital. Étrange coïncidence qui donne 

1. Poëie$ et Àrtutei contemporaitUt page 493. 



i48 LE SENSUALISME ET LE RÉALISME 

au récit de la mort de Jacques, dans les Scènes de la vie de 
bohème, le caractère d*un presseatimeut. En racontant la 
mort de son ami, au mois de mai 1850, époque de Tappari- 
tion de la première édition de son livre, MQrger, alors âgé 
de vingt-sept ans, semble avoir plus de dix ans à Tavance 
prévu et prédit la sienne. C'est alors qu'il dit à M. About ce 
mot que j'ai déjà cité : ce La bohème est une maladie, et j*ea 
meurs. » Il en est mort comme il en avait fait mourir plu- 
sieurs personnages de son livre, en historien peut-être, plus 
encore qu'en romancier. 

Vous connaissez maintenant une des raisons de son succès. 
C'est ce mélange de gaieté folle avec ces retours de mélan- 
colie, le sentiment de la brièveté des plaisirs tempérant leur 
ivresse, ce nuage qui passe dans ses plus beaux jours devant 
le soleil dont les rayons viennent dorer sa poésie, je ne sais 
quoi de songeur dans ses plus grands transports, le regret 
de Thonnète mêlé à la poursuite des fantômes décevants qui 
séduisent rimprudente jeunesse. J'ai donné une autre raison 
de la vogue des romans de ce genre : c'est la curiosité. 
On serait bien fâché d'être dans cette position, mais on 
veut au moins en avoir une idée, ne fût-ce que pour se 
féliciter, comme le poète, d'être à l'abri sur le rivage pen- 
dant que la tempête brise les navires, jouets des flots sou*- 
levés. C'est le secret de l'empressement fiévreux avec lequel 
la curiosité publique accueillit les Mystères de Paris de 
M. Sue. L'esprit humain se plaît aux découvertes, et c'é- 
tait une découverte. Pour ne rien omettre, il faut tenir 
compte aussi de cette nombreuse classe de gens un peu 
naïfs qui prennent au sérieux la réputation de bonheur 
qu'on a faite aux étourdis et aux mauvais sujets. M. Scribe 
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a placé dans une de ses comédies un type excellent de 
cette espèce de gens et Fa personnifiée dans ce bourgeois 
qui, après avoir tourné autour d*un homme à bonnes 
fortunes que ses aventures ont jeté dans les situations les 
plus désagréables et les plus critiques, lui dit du ton le plus 
sérieux en lui Atant son chapeau : a Vous me faites Teffet de 
Napoléon! » La peinture de ces mœurs excentriques et de 
cette vie, où tout se passe à Tenvers du bon sens, les ravit, 
parce qu'elle les change. Il leur semble que, s'ils s'en étaient 
mêlés, ils eussent été d'effroyables mauvais sujets. Est-il 
besoin de dire qu'un rayon de talent véritable éclaire et 
anime les compositions de Mûrger? Sans le talent, il n'y a 
pas de succès, au moins de succès durable. II. a, avec un 
esprit tourné vers l'élégie, le sentiment du paysage; c'est un 
artiste. Sa couleur n'est pas très-brillante , mais elle est 
^raie, et il s'entend à répandre sur sa toile la lumière et 
Tombre, de manière à amener ces contrastes qui charment 
les regards. Son style a du nombre, de la précision, de la 
justesse, de l'harmonie, et, quand la matière y prête, il est 
sayamment ciselé. Voyez avec quelle entente des oppositions 
il a encadré la peinture aux tons chauds de la vie échevelée du 
pays latin entre deux gentilles églogues. Le curé Bertholon, 
son neveu Claude, le docteur Michelon et mademoiselle An- 
gélique, dont la silhouette pure et naïve se dessine au début 
surunfondverdoyantd'arbres pittoresques aux balancements 
aériens et de riantes prairies, vous reçoivent au retour de la 
course rapide que vous avez faite avec Claude, l'élève en méde- 
cine, au milieu du Sahara parisien, brûlé par les passions et 
hanté par la licence et par les plaisirs. Claude est au moment 
de rester sur le champ de bataille comme une victime de plus ; 
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mais il revient, et Téglogue l'accueille encore tout troublé 
dû drame auquel il échappe. Il a reçu les confidenceg de Ma- 
rianne, une fille de son village devenue sous le nom de Ma- 
riette une des idoles du pays latin, pauvres et éphémères 
idoles qui passent vite et finissent presque toujours mal. 11 
sait à quoi s'en tenir sur les joies qu'on trouve dans cette 
vie; Edouard, Léonce, Fernand surtout, et plus encore 
qu'eux tous^ Mariette, ne lui ont laissé rien ignorer à cet 
égard. Ce n'est pas une honnête fille à coup sûr que cette 
Mariette, mais ce n'est pas non plus une fille méchante. Elle 
sait qu'elle se noie, elle ne résiste plus au courant, mais elle 
a cette probité du noyé qui ne veut entraîner personne dans 
son malheur, et elle lâche d'abord la main de Fernand, puis 
celle de Claude, pour se noyer seule. C'est ainsi que Henry 
Mûrger trouve le secret d'intéresser à ses personnages, en lais- 
sant sur l'arrière-plan ces corruptions hideuses, dernier de- 
gré de la dégradation morale, devant laquelle l'art recule im- 
puissant. Si Mariette ne meurt pas à temps , elle descendra 
jusque-là peut-être; mais elle n'est pas encore descendue 
jusqu'au fond de cette boue. L'auteur peint ses personnages 
avec leurs défiants, avec leurs vices, mais il ne les rend pas 
odieux. Mariette est une sœur de Musette et de Mimi; die 
vit comme elles, avec une insouciance systématique, et Ton 
peut çenser qu'elle mourra comme elles; elle est la première 
à le prévoir, et elle marque d'avance sa place à Thêpital- 
Certes, la libre peinture de cette folle vie ades inconvénients, 
mais du moins l'auteur ne la rend pas aimable. Set livres ne 
conquièrent pas plus de partisans à la vie de bohème qu'à la 
vie du pays latin. 
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§•2. — CHAMPFLEURY. 

Comme Henry Mûrger, M. Champfleury procède de la bo- 
hème^ mais, pour arriver jusqu'à lui, il faut descendre plu- 
sieurs échelons. Je comparerais volontiers la bohème à une 
cave dans laquelle Tair s'épaissit de marche en marche , de 
sorte qu'à une certaine profondeur le flambeau que l'on 
porte pâlit et s'éteint. Ce dernier rayon d'idéal, qui éclairait 
encore les œuvres réalistes de Mûrger, s'obscurcit et s'efface 
dans la nuit profonde du réalisme plus grossier de M. Champ- 
fleury. L'élégie s'enfuit devant cette main qui la rudoie et 
qui lui essuierait volontiers les yeux avec un morceau de 
toile à torchon . Ce n'est point du premier coup que M. Champ- 
fleury en est arrivé là. Il ne sera pas sans intérêt de le suivre 
dans ses différentes phases. 

Yers la moitié de l'année 1846, un jeune hommesse pré- 
senta chez moi avec une lettre d'un des écrivains les plus 
éminents de la presse catholique, M. Laurentle. C'était une 
lettre de recommandation. Il s'agissait de venir en aide à ce 
jeune homme, dont les essais naturellement inédits renfer- 
maient, me disait mon honorable correspondant, des germes 
d'un talent qui pouvait se développer. 11 y avait tout à faire; 
car non-seulement il fallait pourvoir au présent, maïs sau- 
ver l'avenir en préservant de la conscription le futur écri- 
vain, conscrit de l'année suivante. Je m'y employai de mon 
mieux. Mes amis, et je m'adressai aussi haut que possible, 
s'intéressèrent au sort du jeune homme. Je réunis une 
somme beaucoup plus forte que je ne Tavais espéré. Mais 
il y avait tant de besoins à satisfaire, tant d'arriérés à com- 
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bler, tant de créanciers dont la meute affamée se ruait sur le 
petit trésor péniblement amassé, qu'il fallut renoncer à ra- 
cheter le conscrit. Peut-être aussi , je Tai soupçonné quel- 
quefois, avait-il été trop profondément atteint par le souffle 
malsain de la bohème, cette maladie dont il est si difficile de 
guérir. Toujours est-il que mon protégé, qu'il est inutile de 
nommer, dépensa petit à petit la somme que j'avais rassem- 
blée, qu'il fut désigné par le sort et partit. Une me resta de 
cette bonne action plutôt tentée qu'accomplie, et dans la- 
quelle d'ailleurs j'avais eu la part la plus modeste, qu'un sou- 
venir assez triste, quelques notions sur c<s monde de la bohème 
littéraire, où celui à qui j'avais voulu tendre la main avait 
vécu, et un présent qu'il me fit en 1847 : c'était le premier 
ouvrage d'un de ses amis qu'il regardait comme le chef de 
l'école à laquelle appartenait, selon lui, l'avenir ;<cet ouvrage, 
dont le titre était Chien-Caillou^ fantaisies d hiver , avait pour 
auteur^. Champfieury. 

Le talent de M. Champfieury, alors à son début, était 
animé d'un souffle de jeunesse qu'il a depuis perdu. Son livre 
avait quelque chose de navrant. 11 suait la misère et criait 
la faim. On y remarquait un rayon de fantaisie, mais c'était 
une fantaisie sombre et lugubre. La détresse, l'abandon, le 
désespoir, la folie, les croque-morts, le cimetière, la Morgue, 
jouaient un grand rôle dans cette poésie écrite en prose. J'ai 
conservé ce petit volume portant le millésime de 1847 et dont 
l'exécution matérielle est grossière comme celle des ouvrages 
des débutants pour lesquels les éditeurs évitent de se mettre 
en frais. Il sort des presses de Gerdès, rue Saint*-Germain- 
des-Prés, et il a été édité à la librairie pittoresque de Marti- 
non. On sent à chaque page la main d'un novice. Les mor* 
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ceatrx sont courts. Chien-Caillou, le plus long de tous, 
Chien^Caillau , ce récit désespéré qui n'est pas un conte, 
Tauteur a soin de le dire, n'a que quarante petites pages. 
L'haleine du poète n'est pas longue, on le devine. Mais, mal- 
gré le réalisme parfois hideux qui règne dans ces divers mor- 
ceaux, ils ne sont pas dépourvus d'art, et l'on sent s'élever 
le souffle de la passion, la passion de la misère contre la ri- 
chesse, de la famine contre l'abondance, de l'abandon contre 
le succès, la haine du malheureux contre l'heureux. 

C'est à M. Victor Hugo, à M. Auguste Yacquerie, à 
M. Théophile Gautier, à M. Gérard de Nerval, qui eut la triste 
fin que vous savez, à M. Fiorentino , que la plupart de ces 
morceaux sont dédiés ; on comprend que , nouveau venu 
dans la république des lettres, M. Champfleury a besoin de 
parrains. Ses distiques se révoltent contre les gros succès du 
jour, le Juif Errant et le Fils du Diable. Il exècre le bour- 
geois, et à la mansarde épicurienne de Béranger il oppose la 
véritable mansarde, brûlante en été, glacée en hiver, pleine 
d'angoisses, habitée par la faim, véritable radeau de la Méduse 
échoué en pleine civilisation, où la notion du bien et du mal, 
de la pudeur et de l'impudeur, périt sous l'excès de la souf- 
france. Ce petit livre est à la fois une plainte et une maté- 
diction. Le rire y parait quelquefois, mais il est sans gaieté ; 
c'est la grimace convulsive de l'ironie. 

Telle fut la première phase du talent de M. Champfleury. 
Plus tard, le succès lui vint; avec le succès, la passion 
tomba. Que resta-t-il alors dans ses ouvrages? La peinture 
de la vie de bohème, peutrétre plus brutalement exacte qu'elle 
ne l'est dans Mûrger, une photographie impassible et im- 
placable, qui ne choisit pas les traits du tableau vivant qui 
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a posé devant la chambre obscure, mais qui les reproduit 
tous froidement, sans colère comme sans pitié. 

Ce monde est bien laid. Prenons d*abord les hommes. Ils 
ont perdu jusqu^à cette originalité folle qui, chez les person- 
nages de Mûrger, faisait naître quelquefois un sourire. Ce 
sont des bohèmes laids et sales, ennuyeux et vulgaires, avec 
des prétentions inseqsées, des nains hissés sur les échasses 
d'une immense vanité et qui me font regretter Chim-Cail^ 
lou, ce nom d'un misérable qui n'est pas un nom de chien. 
Ils n'ont pas même la vertu des gueux qui « s'aiment entre 
eux, » s'il faut en croire le refrain de la chanson de Béranger. 
Les bohèmes de M. Champfleury se détestent et se méprisent, 
et vraiment ils n'ont pas tort. L'auteur a pris sans doute 
plaisir à peindre l'intérieur du petit journal, qui lui rappdle 
peut-être des souvenirs de jeunesse. C'est à ses yeux la jeune 
littérature. Il y a dix ans qu'il a fait ce tableau , et déjà la 
jeune Iktérature qui lui apparaissait comme pleine d'avenir 
sonne le vide et sent le vieux. A qui et à quoi le lecteur 
peut-ii prendre quelque intérêt, soit dans les bureaux du 
petit journal^ où Ton exploite cyniquement les scandales 
de la littérature et de la ville, soit dans ce cabaret littéraire 
de la rue de Grenelle-Saint-Honoré, où se réunit le person- 
nel de la rédaction et où règne un tavemier insolent, quin- 
teux et despote, qui met ses habitués à la porte en leur ad- 
ministrant au besoin des corrections manuelles P Streicht,ya- 
lentin, Gérard, Villers le poëte métrique, Feugères le peintre 
renouvelé des Grecs, sont des types médiocres et vulgaires 
comme il peut y en avoir, mais qu'on aimerait à ne pas 
connaître ; Ernest l'avocat, Charles le marchand de couleurs, 
sont des figures plus vulgaires, plus plates et plus effooées 
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encore. Je conçois que le commissaire de police se mêle des 
faits et gestes de ces messieurs quand ils cassent les vitres 
et les assiettes des traiteurs ou qu'ils déménagent sans payer 
leur terme, c'est son devoir; mais le public, qui n'a rien à 
faire avec les petites jalousies et les grandes orgies au vin 
bleu des bohèmes, fivec les parties de plaisir où ils échan- 
gent des coups de poing et où ils s'enivrent comme des cro- 
cheteurs, pourquoi voulez-vous qu'il n'use pas de son droit 
en tournant le dos à de pareils tableaux ? Quel plaisir vou- 
lez-vous qu'il prenne à respirer cette odeur de fumier qui lui 
vient d'en bas? 

C'est au sortir de la lecture des Aventures de made- 
moiselle Mariette que j'écris ces observations. Gérard, que 
lauteur a placé sur le premier plan du tableau et dont il a 
fait avec Thomas, le peintre réaUste, le héros de son livre, a 
des prétentions au rôle de penseur. Un jour que les deux 
jeunes gens se promènent sur le boulevard Montparnasse, 
Gérard, qui est sous le coup d*un profond chagrin, dit à son 
ami : « Penses-tu quelquefois à la mort? — Quand je suis 
heureux; jamais quand je souflfre. — S'il n'y avait que le 
dernier moment, dit Gérard, qu'importe? Mais c'est la fin, 
qui est triste et déplaisante ; penser que tous les gens qui vous 
regrettent vous auront oublié dès le lendemain! S'en aller 
en se voyant fumer comme la mèche d'une chandelle, petit 
à petit et avec plus de souffirance que la chandelle. — Esl^ce 
Imconnu qui te fait peur? — Oh! l'inconnu, je ne m'en in- 
quiète guère... je croîs au néant absolu; nous servirons à 
fumer des terres; voilà ce qu'il y a de plus clair pour moi. » 

Telle est la théologie delà bohème. Belle théologie ! Et, ce 
qu'il y a de merveilleux, c'est que ces messieurs s'éton- 
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neDi qu^on les oublie, tout en étant conyaincus qu*ils ne se* 
ront que du fumier quand ils seront morts. Qui donc serait 
tenté de pleurer sur du purin ou de nourrir des idées mélan- 
coliques en songeant au guano? 

Au fond, dans cette littérature, il n*y a ni idées ni senU- 
ments. Point de cœur qui batte, point d'intelligence qui 
pense; des automates mus par le mécanisme qui leur est 
propre; des attractions matérielles, nulle affection. Je ne 
sais si, comme on Tassure^ M. Champfieury a voulu se peindre 
lui-même sous les traits de Gérard, la figure la plus éclairée 
du livre avec celle de Mariette, Gérard est capable d'une cer- 
taine exaltation physique qui, chez lui, remplace l'inspira- 
tion. C'est un réaliste qui a des nerfs. Les mille bruits d'un 
café le galvanisent, b chaleur de l'asphalte parisien fait 
éclore sa prose comme la chaleur d'un four fait éclore les 
œufs. Il verse des larmes en peignant la douleur d'une mère • 
perdant son enfant; mais il pleurera aussi facilement sur les 
soufErances du petit chat de Mariette aux yeux d'un vert 
émeraude. Une mère, un petit chat, n'est-ce pas tout un? 
C'est un peintre, il est à son tabli^au. Il professe en littérature 
à peu près les idées que professe en peinture son ami Tho- 
mas, qui estimait un tesson de saladier cassé bien plus que 
toutes les merveilles de l'art grec et de l'art chrétien, et qui 
était furieux contre le jury de l'exposition, parce que celui-ci 
s'était permis de refuser un tableau représentant un gras en- 
fant gourmand mangeant une pomme rouge , et assis de 
manière que le parquet n'eût pas à redouter les suites de 
son intempérance. — Fi donc ! — C'est comme je vous le 
dis, et Thomas s'écriait : a Voyez comme c'est nature ! L^ 
figure de cet enfant ne parle-t-elle pas? Et pourtant ces 
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bourgeois, ces imbéciles, ces butors, ont refusé mon ta- 
bleau ! » Touchant accord de lart réaliste avec la littérature 
réaliste! Laissez-les faire, et il faudra passer les livres au 
vinaigre et suspendre dans les salons de Texposition le bou- 
quet de lavande traditionnel. 

Je n*ai point parlé des femmes de la bohème, telles gu^'on 
les retrouve sous le pinceau de M. Champfleury. On com- 
prendra mon embarras. La Manon Lescaut de Prévost est le 
type primitif de toutes ces variétés de Mariette, de Musette et 
de Mimi, qui hantent les romans de Mûrger et de M. Champ- 
fleury. Ce sont des espèces, le mot est vrai de toutes ma- 
nières, contenues dans le genre. Mais quelle déchéance a 
éprouvée la Manon du dix-huitième siècle, cette femme déjà 
déchue, en devenant contemporaine du dix-neuvième! On 
pourrait établir ici une proportion et dire que la Mariette de 
M. Champfleury est à la Mariette de Mûrger ce que celle-ci 
est^ la Manon Lescot de Prévost; Mûrger s'est prudemment 
arrêté avec son héroïne et le lecteur sur les premières mar- 
ches de l'escalier qui conduit à l'égout; M. Champfleury fait 
descendre avec lui à Mariette et au lecteur les degrés de l'es- 
calier, et ne les tient quittes que lorsqu'ils sont à moitié as- 
phyxiés par les senteurs du cloaque dans lequel leurs pieds 
nagent jusqu'à la cheville, après leur avoir fait traverser 
toutes les phases intermédiaires de la corruption efdu cy- 
nisme. J'imagine qu'il ne vous plairait pas plus d'entendre 
Tétrange histoire de Coquinel le saltimbanque et le paillasse 
qu'il ne me conviendrait de la raconter. N'allons donc pas 
plus loin. 

J'entends d'ici l'objection des réalistes : « Est-ce qu'il n'y 
a pas dans Paris des Mariette? » Je ne dis pas non ; mais, à 
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Paris, il 7 a aussi des égouts, et, quand je passe devant 
Torifice de ces réservoirs nauséabonds des &nges de la ville, 
je retiens mon haleine et presse le pas. Laissez-m'en faire 
autant en traversant cette littérature de mauvaise odeur et 
de mauvais goût. 

Il faut cependant suivre M. Cbampfleury dans Teffort qu*il 
a fait pour sortir du territoire de la bohème. Les Bùwrgeois 
de Molinchard^ que j'ai voulu lire parce que j'en avais en- 
tendu parler comme d'un chef-d'œuvre, visent à prendre rang 
parmi les romans de mœurs. C'est une étude de Tislérieur 
d'une petite ville située dans le Soissonnais. En quittant la 
bohème, M. Champfleury a emporté avec lui la haine qu'elle 
porte à la bourgeoisie, et dans cette excursion sur un non- 
veau terrain, cette haine ne s'est pas refroidie. Tous les 
bourgeois de Molinchard sont des grotesques ou des misé- 
rables. 

J'ai l'honneur de vous présenter M. Creton du Coche, 
ainsi nommé de l'industrie où son père a fait lEortune, 
M. Creton, au nom duquel il n'y aurait qu'une lettre à 
changer pour rétablir l'harmonie entre le nom et la per- 
sonne, avoué sans cause, grand parleur sans esprit, vain, 
égoïste et sot, parfaitement oisif, enrôlé dans l'ordre du Ba- 
romètre par un commis-voyageur un peu plus qu'aigrefin, 
l'illustre Larochelle^, descendant indirect de l'illustre Gau- 
dissard de Balzac, et inventeur de la société météorologique 
de France. Voici madame Creton du Coche, jeune et jolie 
femme, mais nulle et sans physionomie, qui a épousé la for- 
tune de cet homme insignifiant et laid, et qui conunence à 
s'ennuyer du mari que la fortune lui a apporté. Piris vien- 
nent mademoiselle Ursule Creton du Coche, une vieille S&Q 
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bavarde, méchante, avare, hypocrite, et par conséquent 
dévote, car, pour messieurs de la bohème, quiconque hante 
l'église est nécessairement un héritier plus ou moins direct 
de Tartufe; les demoiselles de Jérusalem, deux furies qui, 
professant les mêmes idées religieuses que mademoiselle 
Ursule Creton, doivent avoir tous ses vices et tous ses ridi- 
cules. Nommerai-je madame Chappe, une intrigante fieffée 
qui profite de sa position de maltresse de pension pour jouer 
le rAle le plus odieux et le plus infâme ; un épicier voleur, 
M. Jageot; des juges, évidemment issus de Bridoison, imbé- 
ciles et sans équité, qui tous se personnifient dans l'un 
d'entre eux, M. Janotet; un avocat insolent, sot, bavard et 
lâche, M. Quentin; telle est la bourgeoisie. 

Il est vrai que la noblesse est encore plus mal traitée. Il 
est impossible de rencontrer un beau ipls plus insipide, plus 
niais et plus insupportable que Julien de Vosges, le héros du 
roman, à moins que ce' soit M. de Joncquières, son conUdent. 
Ou sent que M. Champfleury n'est plus sur son terrain, et qu'il 
fait des portraits pour lesquels les originaux n'ont pas posé. 
Ce jeune gentilhomme, prenant des leçons d'une écuyère du 
Cirque pour apprendre à faire le saut de tremplin à travers 
la peau de baudruche, est une des plus bizarres imagina- 
tions qui aient pu se présenter au peintre de la bohème. Il y a 
là une réminiscence malheureuse de Coquinel. L'originalité 
manque à ce roman d'une manière absolue. L'intrigue est 
vulgaire, la langue boîte à chaque pas, l'intérêt n'existe pas. 
C'est du Pigault-Lebrun sans verve enté sur du Paul de Kock 
sans gaieté. 
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Au nombre des besoins les plus impérieux de Tesprit 
humain qui se repose en changeant, il faut placer celui 
de varier ses impressions. De là Tattrait de ces voyages 
qui font sans cesse passer sous nos yeux des points de vue 
divers et des paysages aux aspects contraires, les montagnes 
avec leurs cimes neigeuses et leurs flancs couverts de forêts, 
les vallées riantes avec leur végétation plantureuse, les tor- 
rents tombant à pic dans les abîmes au milieu d'une nature 
dévastée, et les fleuves poursuivant leur cours sinueux entre 
deux rives fleuries. C'est ainsi que le roman contemporain a 
pu revêtir plusieurs physionomies et tenir de plusieurs 
genres. -L'élégie sentimentale et l'idylle qui* cueille ses bou- 
quets dans les jardins les plus riants de l'imagination ont 
trouvé leur place à côté des drames les plus hideux et des 
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peintures les plus hardies des passions humaines et des 
vices. Ceci suffirait pour expliquer Tapparition simultanée 
et les succès en apparence contradictoires des romans de 
MM. Flaubert, Feydeau, Mûrger, Dumas fils, Champfleury, 
et de ceux de M. Octave Feuillet. 

N*avez-vous pas rencontré quelquefois des personnes qui, 
après avoir abusé des liqueurs fortes et des viandes forte- 
ment épicées, revenaient avec plaisir à une nourriture plus 
simple et à des boissons d'une saveur plus douce? Cette 
réaction se retrouve partout. Après les angoisses de la Ter- 
reur, les fêtes échevelées du Directoire, de même qu'après la 
grande peste de Marseille au dix-huitième siècle, on vit une 
frénésie d'amusements et de plaisirs s'emparer de cette po- 
pulation d'héritiers. 

En outre, il ne faut pas oublier que ce mot générique, le 
public, est un mot complexe et complaisant qui contient 
bien des nuances. Combien d'auditoires n'y a-t-il pas dans 
un auditoire? Voyez la pièce du Fils de Giboyer, qui, dans la 
même année où elle réussit sur la scène de la rue Richelieu, 
fit son tour de France au milieu des bruits contradictoires 
des applaudissements et des sifflets. A Lyon, à Nîmes, à Tou- 
louse, dans presque toutes les villes^ il a fallu faire évacuer 
la salle par une moitié de l'assistance, afin que l'autre put 
applaudir avec sécurité. Il y avait donc deux publics dans 
cette salle, deux publics différemment impressionnés. Ce qui 
était approuvé par l'un était désapprouvé par l'autre, et réci- 
proquement. C'est ainsi qu'af)rès les révolutions accomplies 
en sens contraire, il se trouve presque toujours une popula- 
tion pour battre des mains à ce qui a été fait. Est-ce la même? 
Non, assurément. Le parti vainqueur s'empare des mes et 
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des places^ et se montre seul au soleil; le parti vaincu reste 
chez lui. Chaque grande tragédie a son chœur qui environne 
le héros de la pièce. 

Il y a eu aussi quelque chose de pareil quand M. Octave 
Feuillet a publié ses livres après ceux de MM. Flaubert, Fey- 
deau, Mûrger et des romanciers de cette école . Outre les gens : 
qui eommençai^it à être blasés i^ir le scandale, il y avait un 
assea graad nombre de lecteurs que le cynisme de cette litté- 
rature immorale avait toujours révoltés. Us s'étaient tenus à 
I écart du bruit qu'on faisait autour de ces romuns frelatés 
de sensualisme. Us attendaient quelque chose de plus con- 
forme à leurs aspirations et à leurs goûts. L'idéal de corrup- 
tion, d'égolsme et de vilenie morale qu'on voulait leur im- 
poser leur était antipathique, et, par esprit d'opposition, ils 
étaient préparés à accepter une réaction follement accusée 
en sens contraire. 



U 



LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUYKE. 

C'est de cette réaction dans le sens du spiritualisme que 
H. Octave Feuillet a pris l'initiative. Je ne crois pas que jus- 
qu'à la fin de l'année 185 1 il ait publié aucun roman sous son 
nom; il avait été un des collaborateurs d'un des romanciers 
et des dramaturges les plus habiles de la période précédente, 
M. Alexandre Dumas, et il avait appris à cette école l'art de 
Qouer une action, de créer des situations fortes, de déve- 
lopper dans un récit attachant une fable savamment ourdie, 
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mais il avait conservé dans celte association transitoire les 
qualités qui lui étaient propres : une élégance native, une rare 
finesse d'analyse, le goût et Tintelligence des nneurs de la 
société polie, quelque chose de subtil dans Tesprit, et, dans le 
style, un mélange de grâce et de distinction qui fait contraste 
avec les tendances de la littérature contemporaine. Telles 
furent les qualités avec lei^uelles M. Octaire Feuillet entra 
dans la réaction dont je viens de parler. Il a présenté dans le 
Roman d'un jeune homme pauvre un roman de chevalerie. 
Maxime ne porte, il est vrai, ni bonne lame de Tolède, ni 
casque à cimier, et il ne plante pas sa bannière à l'entrée de 
la lice ; mais ce ne sont là que les accessoires d'un roman de 
chevalerie, c'est le matériel de la chose. Ce qui constitue le 
chevalier, je parle du chevalier des romans, c'est une quintes- 
sence de sentiments, une exaltation d'idées qui va au delà du 
réel. L'homme tel que le conçoivent la plupart des roman- 
ciers modernes est au-dessous de l'homme réel ; l'homme tel 
que le conçoivent les romans de chevalerie est au-dessus, 
c'est un homme surfait. Il subtilise sur toute chose ; les devoirs 
tels que les itnpose la morale religieuse ne lui suffisent pas, 
il les exagère. Il substitue le point d'honneur à l'honneur, 
la bravade à la bravoure; il a un décalogue particulier à son 
usage. Sans doute, cet excès vaut mieux que l'autre : il est 
préférable d'aller se perdre dans les nuages que de se jeter 
la tête la première dans un bourbier /Mais il y a toujours du 
danger dans les chimères, parce que les âmes qui en sout 
une fois éprises n'acceptent plus la réalité. Quelque belle 
qu elle soit, elle leur parait froide et médiocre. Sans nier le 
mérite réel de M. Octave Feuillet, la moralité relative de ses 
œuvres, l'élévation de sentiments que dénote la conception 
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de plusieurs des caractères qu'il a tracés, les gr&ces savam- 
ment épanouies de son style, îe n'hésite pas à dire que 
c'est là son défaut. 

J étonnerai sans doute plus d'une de ses admiratrices en 
disant que Maxime, son héros, est un des personnages du 
Grand Cyms de mademoiselle de Scudéry rhabillé à la mo- 
derne, et que même il a quelque trait de parenté avec don 
Quichotte. Rien déplus vrai cependant. En entrant dans ce 
livre, on entre dans le pays des chimères ; le terrain de la réa- 
lité manque sous les pieds du lecteur. Sentiments, idées, ca- 
ractères, événements mêmes, tout est plus ou moins chi- 
mérique. Pour les lecteurs jeunes, chez lesquels le jugement 
n est qu'une faculté de second plan et encore peu sûre d'elle- 
même, ce livre fait l'effet d'un agréable rêve auquel on se 
laisse doucement aller, en craignant à chaque instant d'être 
éveillé par un rayon de lumière s'introduisant à travers la 
fente des volets au milieu de la nuit factice de l'alcôve ou par 
le cri matinal de quelque marchand passant sous la croisée. 
Mais ceux dont le jugement est plus ferme et plus formé 
éprouvent une véritable fatigue, malgré les agréments de 
la composition et du style, à suivre l'auteur dans le dévelop- 
pement de ce petit drame où la fantaisie déborde et oii la vé- 
rité tient si peu de place. Je ne crois pas que Némorin et 
^Ue, Artamène etMandane, soient des personnages beau- 
coup plus romanesques et beaucoup plus chimériques que 
Maxime et mademoiselle Marguerite La Roque. 

Dès le début, le roman sort de Id mesure de la vérité et il 
n'y rentre guère. Que fera l'auteur pour rendre le contraste 
plus piquant avec la vie de bohème, où l'on boit et où l'on 
mange à la grâce de Dieu, et où les dettes sont acceptées 
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comme un droit, presque comme un devoir, de leBe sorte 
qa un homme qui paye son dtner et son terme est rangé sur- 
le-champ parmi les mastodontes. II imaginera un gentil- 
homme de vingt ans ruiné par son père et chez qui rhorreur 
des dettes prend le caractère d*une espèce de monomanie 
morale. Cette monomanie va si loin, que Maxime» qui a en- 
core quatre ou cinq mille francs chez son notaire, toutes les 
dettes de la succession d*un père prodigue étant payées, qui 
est connu dans plusieuis restaurants où il a Thabitude de 
dtner, et peut se faire garder sa carte à payer jusqu'au re- 
tour de ce notaire, ami de sa famille, se donne le plaisir de 
mourir de faim pendant deux jours, à la manière de don 
Quichotte, commençant sa carrière de chevalier errant en se 
livrant à cette série d'épreuves dont le bon sens de Sancho 
Pansa, ce représentant un peu épais de la réalité, se montre 
si surpris. N'est-ce pas , je vous le demande, le jeûne cheva- 
leresque, préface obligée de la veillée des armes? Je sais bien 
que cela donne lieu à une scène qui a fait pleurer de bien 
beaux yeux ; celle de Maxime, dévorant dans sa chambre le 
croûton de pain tendre que lui a donné pour un pauvre sa 
sœur Hélène, la petite pensionnaire d'un couvent, qui se 
trouvait écœurée par une tournée de meringues et d'éclairs 
au chocolat. Je suis tout disposé à rtspecter les érooticBs 
.des lectrices .quandViennent ces paroles écrites sur le jou^ 
nal de Maxime : « Oui, Hélène, j'ai rencontré un pauvre, et 
je lui ai donné ton pain, qu'il a emporté comme une proie 
dans sa mansarde solitaire, et il l'a trouvé bon ; mais c'était 
un pauvre sans courage, car il a pleuré en dévorant Taumône 
de tes petites mains bien-aimées. » Je ferai observer seule- 
ment que cela n'est pas vrai. La fantaisie de mourir de faim j 
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est une de celles qui ne viennent jamais aux jeunes gens 
qu'après dîner. C'est fÀcheux; cette fantaisie, en effet, outre 
la scène du croûton de pain tendre, amène aussi celle du 
pont, du haut duquel Maxime regarde couler Teau amc une 
terrible envie de s'y jeter la léte la pramière pour couper 
court à ses épreuves, et celle du diner offert au jeune homme 
pauvre par Louison, TexceUente concierge, qui feint de croire 
que le fils de son ancienne maîtresse a demandé à être servi. 

Vous dÎFCK à cela : Mais pourquoi M. Octave Feuillet, 
dont la plumie, comme celle de tous les romanciers, est un 
sceptre, et qui, au demeurant , est maître chez lui et peut 
faire de ses personnages ce qu'il veut, n'a-t-il pas ruiné com- 
plètement son Jeune homme pauvre^ et donné ainsi tort à ces 
objections? Pourquoi? je crois le savoir. La vraie pauvreté 
est bien laide, turpis egestas^ et la faim, malesuada fames^ 
quand elle est imposée par un dénûment complet, a quelque 
chose de triste et de sombre. C'est par ménagement pour la 
sensibilité nerveuse de ses lectrices et pour la délicatesse de 
leur imagination que M. Octave Feuillet a laissé à son jeune 
homme pauvre quatre à cinq billets de mille francs^ qui, 
par un erratum de maître Laubepin, notaire, s'élèvent bien- 
tAtà vingt. C'est peu, mais c'est encore quelque chose, et 
ron peut se présenter devant les gens de bonne compagnie 
avec vingt mille francs dans sa poche , et un appétit qui va 
jusqu'à la faimvalle est encore de mise, pourvu qu'il ne 
prenne pas ie caractère de la faim involontaire. 

J'insiste sur ces nuances parce qu'elles caractérisent le ta- 
lent de M. Octave Feuillet. Son jeune homme est pauvre 
comme Némorin est berger. Il me semble voir passer dans 
cette idylle du Florian de nos jours des houlettes enruban- 
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nées et des agneaux aux laines blanches, parfumées et fri- 
sées par Estelle, qui bêlent de jolis airs que la serinette leur 
a appris. 
Si Maxime est un faux pauvre, j'ai bien peur queLau- 
• bepin ne soit pas un vrai notaire. Où a-t-on vu jamais un 

notaire , je dis un notaire de vieille roche , présenter pour 
régisseur à une famille quatre ou cinq fois millionnaire un 
gentilhomme de vingt-quatre ans, qui n'a aucune expé- 
rience de la gestion des affaires et de Taménagement des 
propriétés, sous le prétexte unique qu'il a beaucoup de pro- 
bité ? C'est quelque chose sans doute de beau que la probité, 
mais cela suffit-il? Est-elle donc toujours séparée de l'expé- 
rience pour qu'il faille choisir entre les deux, par l'impossi- 
bilité de les rencontrer unies? 11 n'y a pas jusqu'à cet ap- 
pointemeiît de six mille livres, alloué à un régisseur par ce 
notaire romanesque, qui ne me paraisse en dehors du monde 
réel. Je suis loin d'être insensible à l'art avec lequel l'action 
du drame est nouée, et à la manière large et ferme dont 
sont burinés plusieurs portraits. Je citerai surtout celui de 
mademoiselle de Porhoet, cette médaille bretonne où Tan- 
tique honneur a laissé son empreinte si profondément gra- 
vée. Ame d'un autre temps, noble femme qui, par le con- 
traste de sa supériorité morale avec ce siècle de jouissance, 
de bien-être et de luxe, a quelque chose de la fière et étrange 
originalité du Misanthrope de Molière. Ces misères de la 
vie" de l'institutrice de grande maison, qui, comme Tantale, 
se trouve jetée au milieu des eaux sans pouvoir se désaltérer, 
et dont les lèvres sont battues par les grappes vermeilles de 
la richesse sans qu'elles puissent jamais les savourer, sont 
peintes avec talent dans le personnage de mademoiselle 

! 
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Hédouin, dont le cœur, gonflé par la hain'b, l'envie et la co- 
lère, distille le poison. Ce personnage et celui de M. de Bé- 
Yallan , le type de ces bons garçons réalistes et épicuriens, 
qui traversent les années de leur jeunesse en prenant le plus 
de plaisir qu'ils peuvent, en ne faisant tout juste que le ùial 
qui leur sert Du qui les amuse, représentent dans le roman 
la vie réelle. Deux silhouettes du voisinage vont au même 
but. Parlons d'abord de celle de madame Aubry, la veuve 
inconsolable d'un agent de change, inconsolable d'être rui- 
née, et recommençant chaque jour ses lamentations sur ses 
richesses perdues. Tout à côté vient se dessiner celle de ma- 
dame de Saint-Cast; c'est une variante de madame Aubry, 
avec cette seule différence que la fortune, cette divinité 
qu'elle adore, est présente au foyer de madame de Saint- 
Cast, tandis que pour madame Aubry, obligée d^accepter un 
asile chez sa cousine, madame Laroque, la fortune n'est 
plus qu'un souvenir et un regret. Ces deux silhouettes com- 
plètent la partie obscure de la toile destinée à faire ressortir, 
comme un repoussoir^ les parties lumineuses du tableau. 
Sur ce premier plan splendidement éclairé se trouvent réu- 
nis Maxime, Marguerite et mademoiselle de Porhoet. L'arti- 
fice de l'auteur est donc d'avoir encadré un roman de cheva- 
lerie daps un fond de roman réaliste. 

Belle, fière, d'une imagination ardente, exaltée et roma- 
nesque, Marguerite Laroque, qui gémit de sa richesse parce 
qu'elle l'empêche d'avoir la certitude que l'affection qu'on 
lui témoigne est sincère et désintéressée, est, dans toute 
rétendue du mot, un type d'héroïne de roman. Mademoi- 
selle Scudéry lui eût ouvert à deux battants les portes du 
Grand Cyrtis, don Quichotte eût rompu des lances en son 



170 RÉACTION CONTRB LE BOMAN RÉALiSTB. 

honneur, et je ne voudrais pas afârmer que l*Éba en SoU- 
taire, qui apparatt sur le sommet neigeux des montagnes 
et au milieu des torrents, fût plus errante et phis vagabonde 
que cette romanesque jeune fille, plus intrépide à chercher 
les sites sauvages et les cimes escarpées. L'auteor a conçu 
ce caractère comme un vivant contraste avec celui des types 
modernes des riches héritières , un peu plus vaines encore 
de leurs millions que de leur beauté , de même qu'il a 
conçu celui de Maxime comme une réaction contre ces 
jeunes hommes de nos jours qui s'enquièrent du chiffre de 
la dot avant de s'enquérir des qualités de la future, et trou- 
vent, comme l'Harpagon de Molière, que la cassette peut 
avoir les plus beaux yeux du monde ; seulement cette double 
réaction est forcée et elle va au delà du réel; l'auteur, dans 
le désir de produire plus d'effet, a trop appuyé sur le trait. 
Entre ces deux natures analogues, toutes deux ronoa- 
nesques, susceptibles, éprises d'un idéal d'honneur et de 
désintéressement peu connu dans la société moderne, s'en- 
gage le plus étrange duel. Elles sont entraînées l'une vers 
l'autre par un attrait mutuel, la communauté de l'élévation 
des sentiments, la sympathie des goûts; elles sont séparées 
par la fortune, qui met entré elles une distance infranchis- 
sable. Au lieu d'un dialogue, il y a deux monologues, 
a Peut-être bien, si j'étais pauvre, se dit Marguerite. — Sans 
doute, si j'étais riche, d réplique Maxime en répondant à sa 
propre pensée. Or, comme il est difficile que Maxime éco- 
nomise deux cent mille francs de rentes sur six nûHe firancs 
d'appointements, et que Marguerite, qui ne joue pas à la 
Bourse , perde ses deux cent mille ffancs de rentes, on ne 
voit pas quel événement pourrait abaisser cette barrière. 
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Ce dtiel a intéressé d'autant plus les lecteurs et les leo 
triœs de noire temps, qu'ils ne se seinte&i^n aucune façon 
obligés par cette admiration tottte spéculative et toute plato- 
nique. « Ah ] si les femmes ressemblaient à Marguerite ! » 
se disent les lecteurs de M. Feuillet en refermant le livre, sans 
songer qu'ils ne ressemblent pas beaucoup eux-mêmes à 
Maxône. « Ah ! si les hommes ressemblaient à Maxime ! » se 
disent les lectrices, sans s'avouer qu'elles ressemblent fort 
peu elles-mêmes k Marguerite. N'importe. Chacun des deux 
sexes veut du bien à M« Octave Feuillet-, ce qui n'empêche 
pas qu'après avoir lu èon livre, ses admirateurs et ses admi* 
ratrices ne trouvent à merveille que l'on négocie un contrat 
comme un traité de paix, en ne négligeant aucun avantage, 
aucune annexion, aucune espérance^ c'est-à-dire aucun 
des parents âgés qu'on peut réaliser^ c'est l'expression cou- 
rante de la jeunesse dorée , pendant la durée de la société 
matrimoniale, et que le plus fougueux enthousiaste de 
Maxime ne retire sa parole si l'héritière qu'il convoite a vu 
une tante convoler en secondes noces ou un oncle million- 
naire perdre cinq cent mille francs à la Bourse. C'est l'his- 
toire de l'Alphius d'Horace , chantant dans une gracieuse 
idylle ies félicités de celui qui, loin des a&ires , cultive en 
paix les champs paternels, puis jetaot là ses tablettes, et 
ckerchant à replacer à gros intérêts aux calendes l'argent 
qu'il a retiré dès le jour des ides : 

Hœc ubi locutus fœDerator Alphius 

Jamjam fnturus rusticus, 
Omnem relegit idibus pecuniam, 

Quœrit calendis ponere . 

Cependant les épreuves chevaleresques de Maxime ont 
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commencé. C*est une espèce de tournoi dans lequel le 
prix de la lice jappartiendra à celui qui aura le plus brisé 
de lances en Thonneur ^de Marguerite, la reine et le juge 
de cette passe d'armes où Ton trouve des emprunts faits 
par une main habile et discrète aux Amadis et aux che- 
valiers de la Table Ronde. La première épreuve est celle 
qui révéla le courage d'Alexandre à la Grèce, lorsqu'elle vit 
apparaître le fils de Philippe sur Bucéphale dompté. Il y a 
dans les écuries de madame Laroque une jument fougueuse 
et difficile que les plus habiles et les plus hardis cavaliers 
peuvent seuls monter : c'est Proserpine. Marguerite recom- 
mande avec une pitié dédaigneuse qu'on ne la prête pas au 
nouvel intendant de son grand-père. Vous devinez que ceci 
amène un triomphe pour Maxime, qui est un des plus intré- 
pides écuyers de France, et qm, au temps de sa fortune, 
brillait entre tous les héros du sport. On pourrait, comme 
vous allez le voir, appeler la seconde épreuve, a Tépreuve de 
l'eau, )) pour emprunter un souvenir au moyen âge. Mar- 
guerite, qui veut être aimée pour «Ile-même, fait profession 
de n'avoir qu une affection dans le coeur, celle qu'elle porte 
à un magnifique terre-neuve, auquel elle a donné le nom 
d'un enchanteur breton, celui de Mervyn , dont M. Hersard 
de la YiUemarqué vient de raconter l'histoire. Je dirai ici, 
sous forme de parenthèse, que tout en croyant au désinté- 
ressement absolu et traditionnel de sou chien favori, ma- 
demoiselle Marguerite fait bien de ne pas laisser oublier sa 
pâtée. Un dés plaisirs, une des vanités de la jeune fille roma- 
nesque est de donner au fidèle Mervyn l'occasion de faire 
preuve de son dévouement et de son obéissance à sa belle 
maltresse. Le terre-neuve est un chevalier à sa manière. 



OCTAVE FEUILLET. 173 

Dans une promenade en bateau que mademoiselle Margue- 
rite, qui cède volontiers aux fantaisies de son imagination, 
a fait faire à Maxime, elle le conduit à un endroit très-pitto- 
resque au milieu des bois, où s'élèye un vieil autel drui- 
dique, un cromlech, comme disent les éruditâ. Quand on 
est à quelques pas d'une chute d'eau, son domestique de 
confiance, Alain, qui conduit la barque, accoste la rive sur . 
un signe qu'elle lui fait. Elle jouit un moment de la surprise 
de Maxime, et, dans une scène où elle déploie un peu trop 
de coquetterie pour une déesse, elle- pose complaisam- 
ment en Yelléda avec son chien Mervyn à ses pieds de- 
vant Maxime qui ébauche cette scène sur son album. Puis 
elle veut donner au dessinateur le spectacle du courage et 
de l'obéissance de son chien. Elle roule donc une pierre 
dans son mouchoir brodé, et la jette au loin aux flots écu- 
mants de la cascade qui l'entraînent avec eux; Mervyn, at- 
tentif au signal, se précipite aussi rapide que le torrent, et, 
saisissant le mouchoir, remonte à la rive et vient déposer sa 
conquête aux pieds de sa belle maltresse. Cinq fois l'épreuve 
est renouvelée avec succès; à la sixième, Mervyn manque le 
mouchoir, elle suivant sur les flots, il le saisit un peu plus 
loin, mais il est pris par les ajoncs qui forment sous l'eau 
dMnvisibles nœuds; il se débat, puis il se lasse; un gémis- 
sement qui sera peut-être le dernier lui échappe, il va mou- 
rir. Un soupir lui a répondu, c'est celui de sa maltresse qui 
ne peut voir sans une anxiété profonde son chien fidèle 
mourir sous ses yeux. Vous devinez que cet accident devient 
une nouvelle épreuve pour le chevalier, aussi prompt à sauter 
dans l'eau qu'à sauter à cheval/ll est sur le point d'y laisser 
sa vie, mais enfin il sauve celle du fidèle quadrupède. A cette 
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page les yeux des jeuoes femmes se mouiUBOi de douces 
larmes. Heureuse Marguerite ! Où troufer un Maxime prêt à 
risquer sa yie pour sauver celle de Flora ou de Nina? Cette 
question ne laisse pas d'être motivée, et mon raspect pour la j 

Vérité m'oblige à ajouter que plus d'un jeune et beau lac-^ ! 

teur a fait la grimace en arrivant à cette page. C'est qu'aussi 
il est plus naturel aux chiens de Terre-Neuve de sauver les 
hommes à la nage qu'aux hommes de repêcher les chiens de 
Terre-Neuve. Ce jour4à, la belle Marguerite descend im 
moment du trône de nuages où elle se laissais adorer, et sa 
pâleur, un serrement de mam reconnaissairt, apprirent à | 

Maxime que I& chevalerie de sa conduite avait élè appréciée. 
Mais voyez la fatalité ! Dans un moment de distraction in- . 
discrète, Maxime a dit à mademoiselle de Porhoet, la 
vieille et noble bretonne qui poursuit un héritage hypothé* 
tique en Espagne , héritage situé dans la province où l'oa 
bâtit des châteaux, qu'il était son^cousin. Sommé par celle 
noble et sévère demoiselle, qui n'entend pas raillerie ^sur le 
chapitre de la généalogie *et de la parenté, de donner la 
preuve de son dire , il a été obligé d'articuler «ou véritaUe 
nom. Celle-ci est allée raconter la chose sous le sceau du se* 
cret à madame Laroque, afin que la riche créole traite avec 
plus d'égards son intendant gentilhomme. L'institutrice, 
mademoiselle Hédouin, qui écoute aux portes, a entendu la 
confidence, et, comme Maxime s'est montré envers elle bien- 
veillant mais froid , elle s'imagine ou eHe imagine qu'il est 
un coureur de dots, déguisé en intendant, pour conquérir 
la main et la fortune de la belle Marguerite. Il est faeile de 
deviner l'effet que produit cette calomnie sur l'esprit de la 
jeune fille romanesque , défiante et déjà prévenue. En un 
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jour^ Maxime a perdu le terrain qu'il avait gagné en plu- 
sieurs moiSk On le méprise, on le hait, et mademoiselle 
Marguerite prend tout à coup le parti radical et désespéré 
d'épouser M. de Bévallao, ce gentilhomme du voisinage, réa* 
liste au troisième degré, et aux dépens duquel elle riait peu 
de jours avant de tout son coeur. Il y avait de quoi, vraiment, 
car Bévaltan avait échoué complètement dans Tépreuve de 
Teau, je veux dire qu'il avait pris un bain involontaire au- 
dessoitt de laiameuse cascade en allant chercher en bateau 
le mouchoir de la belle Marguerite que Mervyn, dégoûté de 
ses prouesses et de ses vaiUantises par sa déconvenue ré- 
cente, avait refusé d'aller quérir. 

Le roman a Tair d'être fini, la poésie semble définitive- 
ment battue par la prose; mais les romanciers ont des res- 
sources que personne ne soupçonne. Si Marguerite parait 
àé&dée à épouser M* de Bévallan , résolution que Maxime 
consulté par madame Laroque s'est fait un point d'honneur 
de ne pas combattre^ elle n'a point renoncé aux promenades 
avec Maxime , ce qui laisse quelque espoir aux amis de la 
chevalerie. La voici sur une colline très-élevée , toujours 
avec Maxime; sa mère, paresseuse comme une créole, est 
demeurée en bas. Â la vue du magnifique paysage qui se dé- 
roule devant les yeux de la jeune fille, des larmes lui échap- 
pent, et avec ses larmes son secret. Elle est malheureuse, 
malheureuse de se sentir belle et de ne pouvoir être aimée, 
parce qu'elle croit et qu'elle croira toujours que l'affection 
qu'on lui témoigne ne s'adresse pas à elle, mais à sa for- 
tune. Dieu, en lui infligeant la richesse, l'a condamnée au 
malheur. 

Voilà une étrange fantaisie, et ici je ne puis m'empûchcr 
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de reconnaître que les jeunes gens de nos jours trouvent 
Marguerite excessive dans ses sentiments et exagérée dans ses 
prétentions. « Deux cent mille livres de rentes sont bonnes 
à posséder, n disent-ils; ils n'ajoutent pas : « à épouser, » 
mais certainement ils le pensent. « D'ailleurs, » c'est toujours 
leurs observations dont je me fais l'interprète, « les jeunes 
filles de nos jours ne vivent pas précisément de brouet noir et 
d'eau claire , d'élégies et de rêveries à la clarté des étoiles sur 
les bords du lac de Lamartine. Il leur faut une Proserpine 
dans leur écurie, une voiture bien attelée pour les conduire 
au bois et dans le monde, et ce mot de monde implique, dans 
le budget d'un jeune ménage, un chapitre représenté par un 
chillre formidable, la toilette ! la toilette avec son principal et 
ses accessoires, la toilette du matin, de l'après-midi, du soir, 
des visites, des diners, des concerts, des bals, des sermons 
même ; la toilette avec tout ce que ce mot comporte, et Dieu 
sait tout ce qu'il comporte ! Nous sommes loin du temps où 
Frosine pouvait composer une dot à Marianne avec le goût de 
sa jeune cliente pour la simplicité, son aversion pour les riches 
bijoux, les magnifiques ajustements , les tables délicatement 
servies. Le budget de la toilette des femmes a grandi avec le 
budget de l'État, et, sans épouser les jeunes filles pour leur 
dot, à défaut de la dot négative de la protégée de Frosine 
qu'elles n'ont pas, il faut bien qu'elles aient une dot positive. » 
Ainsi parlent les jeunes lions. En revanche , les lectrices 
donnent complètement raison à Marguerite. 11 est si doux 
d'être apprécié pour soi-même, et il est si malséant de voir les 
questions d'arithmétique précéder la lune de miel ! On plaint 
seulement Maxime , si dévoué , si chevaleresque, d'être en 
butte à de pareils soupçons. Mais patience ! ce ne sont que 
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des épreuves qui mettront dans une plus belle lumière les 
vertus incomparables et la générosité sans pareille de ce vrai 
miroir de chevalerie. Des épreuves? Vous avez raison. Mais 
comme M. Feuillet, en homme qui sait ses auteurs, n*ignore 
pas les lois du crescendo littéraire et leur analogie avec celles 
hcrescendo musical, .Maxime se trouve exposé à de graves 
périls, à des périls auprès desquels la course frénétique de 
doD Quichotte fondant tête baissée et la lance en arrêt contre 
les moulins à vent me semble un véritable jeu d'enfant. 
Quoi! n'est-ce point assez de l'épreuve du cheval dompté, 
de répreuve de l'eau, je pourrais dire de l'épreuve du fer, car 
Maxime est au moment de croiser l'épée avec M. de Bévallan? 
Non, ce n'est pas assez; il en faut une dernière qui surpasse 
toutes les autres. 

Je vous ai dit que, malgré ses duretés pour Maxime qu'elle 
regarde comme un chevalier félon, presque comme un ma- 
gicien déguisé en intendant, Marguerite a toujours la fan- 
taisie de se promener avec lui. Promenade sur l'eau pour 
visiter le cromlech de la forêt druidique ; promenade sur 
la colline pour découvrir au loin un magnifique point de 
vue ; promenade enfin vers un vieux château en ruine, une 
des curiosités archéologiques du pays. Marguerite, qui est 
au plus mal en ce moment avec Maxime, l'ayant rencontré à 
cheval une après-midi, ne lui en propose pas moins une es- 
pèce de course au clocher vers cette ruine, et les voil^ che- 
vauchant de concert. Ils arrivent, mais le paysan qui a la 
clef du vieux château ne se trouve pas là ; cependant, à force 
de tourner autour de la masure féodale , Maxime finit par 
découvrir une porte ouverte. Ils entrent, montent à la tour, 
si haut qu'ils peuvent monter, comme dans la chanson po- 

L« RoB. eoutemp. 12 
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pulaire, etjouissent pendant quelque temps d*ua magnifique 
point de vue. Mais peu à peu le soleil descend à rhorizon; 
il faut songer au retour. disgrâce I la porte se trouve fer- 
mée! A cet aspect, la jeune fille soupçonne, comme dans les 
romans de chevalerie, une terrible aventure et une insigne 
trahison, telle que les cHevaliers discourtois en complo- 
taient quelquefois au temps de la Table ronde. L'orage 
gronde pendant quelques minutes, puis il éclate; Margue- 
rite accable de ses invectives le jeune homme pauvre; elle 
sait tout; c'est lui qui a fait fermer la porte ; il a voulu Tat- 
tirer dans un guet-apens, la compromettre , pour Tobliger à 
Tépouser, c'est-à-dire pour avoir son argeot, car c'est à ^a^ 
gent qu'il tient; elle le hait, elle le méprise, il est à ses yeui 
le dernier des hommes ! 

Si les loups écoutaient les agneaux et si les jeunes filles 
riches en colère daignaient prêter l'oreille aux paroles des 
jeunes hommes pauvres, rien ne serait plus facile â Maxime 
que de convaincre Marguerite de l'absurdité de ses soupçons. 
Est-ce lui qui est venu la chercher pour aller au vieux châ- 
teau en ruine ? Savait-il, pouvait-il savoir un moment avant 
qu'elle lui ait proposé d'y aller, qu'elle voulait diriger de ce 
côté sa promenade? Comment donc. lui aurait-il tendu ude 
embuscade dans un Ueu où il ignorait qu'elle irait? Quand 
et comment aurait- il pu gagner le gardien et l'avertir lors- 
qu'il ne l'avait pas quittée ? Si en colère et si riche que soit 
une jeune fille, il ne faut pas supposer qu'elle soit complète- 
ment absurde, et l'évidence demeure l'évidence même pour 
une héritière de deux cent mille livres de rente. Mais il s'agit 
bien de cela I il s'agit de la dernière note du crescendo lit- 
téraire et romantique, et il faut dramatiser la fin du livre. 
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Maxime , après avoir appris à Marguerite qu'elle a pour 
lui delà sympathie sans le savoir et ne lui avoir pas caché 
qu'il éprouve pour elle un sentiment analogue, jure, par 
la barbe du Cid, qu'il lui donnera la preuve que ce n'est 
pas lui qui a fermé la porte du donjon. Il s'avance vers 
une fenêtre, mesure du regard la distance efirayante qui 
le sépare du sol, et, se suspendant aux branches d'un 
arbre, il^se précipite en recommandant son âme à Merlin 
l'enchanteur. Un cri perçant retentit, un homme tombe!... 
Il est mort? Non, il a seulement un bras cassé, et, tout 
cassé que soit ce bras, Maxime monte à cheval et s'é- 
loigne à toute bride du donjon, bien sûr de rencontrer les 
domestiques du château qu'on doit avoir envoyés à la re- 
cherche ; car madame Laroche ne peut manquer d'être dans 
une inquiétude mortelle , et résolu à leur dire qu'il a vu 
quelques heures auparavant mademoiselle Marguerite che- 
vauchant dans la direction de la ruine abandonnée, ce qui 
doit la tirer de sa prison et en même temps éloigner tout 
soupçon. 

A ce dernier trait, l'enthousiasme des lectrices du Roman 
(fun jeune homme pauvre arrive à son apogée : c'est un 
délire. Sauter du haut d'un donjon pour éviter de compro- 
mettre une femme qui vous a traité si durement» on ne 
saurait être vraiment plus chevalier que cela ! Maxime est 
tout simplement admirable, héroïque. Âh! si les hommes 
de notre temps ressemblaient à Maxime ! Mais où sont les 
hommes qui ressemblent à Maxime? Qui ferait ce saut pé- 
rilleux? 

Je dois avouer avec confusion aux lectrices que les lec- 
teurs ne rendent pas à Marguerite l'enthousiasme qu'elles 
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prodiguent à Maxime. Si elles trouvent celui-ci admirable 
et héroïque, ils trouvent Marguerite ridiculement exigeante 
et par trop bégueule, je risque le mot. Sauter d'un donjon! 
elles en parlent à leur aise. Cela s'écrit, à la bonne heure, 
mais cela ne se fait pas. C'est très-beau, sans doute, mais 
c'est bien haut ! et quand on n'a pas pour vous soutenir la 
plume de M. Octave Feuillet ou les hélicoptères de M. Ponton 
d'Âmécourt, on est à peu près sûr de se cassertle col au 
lieu de se casser le bras, ce qui est un triste dénoûment 
pour une aventure de ce genre, car les larmes tombant des 
plus beaux yeux du monde ne vous ressusciteraient pas. 

Voilà des sentiments bien réalistes peut-être, mais je n'y 
puis rien ; c'est une tendance de notre époque ; les choses' 
sont ainsi. D'ailleurs, si l'on dit par métaphore : « Il se jet- 
terait pour cette personne dans le feu, » on n'a jamais dit, 
que je sache, c( se jeter pour quelqu'un par la croisée, » la 
métaphore elle-même, cette audacieuse, ne va pas jusque-là. 
C'est précisément ce qu'il y a d'excessif dans le dévouement 
de Maxime qui fait son succès auprès des lectrices, et c'est ce 
qui, en même temps, nuit à son succès parmi les lecteurs. 

Il semble que le moment de dénouer le roman soit arrivé; 
cependant vous n'y êtes pas encore : M. Octave Feuilleta 
résolu de pousser jusqu'au bout sa gageure. Marguerite, 
cette fois, est vaincue par la dernière épreuve imposée à 
Maxime; le vieux notaire, qui arrive, trouve le moyen de 
rompre le mariage avec Bévalan, qui se montre âpre et exi- 
geant sur la question d'intérêts, et si Maxime voulait accep- 
ter la main de Marguerite, cette fois Chîmène donnerait sa 
main à Rodrigue. Mais Rodrigue a juré qu'il n'épouserait 
pas Chimène tant qu'il ne serait pas aussi riche qu'elle, et 
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Rodrigue veut tenir son serment. Il consulte le vieux notaire, 
et ce tabellion positif, qui n'a pas cependant Thabitude de 
prendre les choses au point de vue romantique, est d*avis 
que le serment d'ivrogne d'un amoureux dépité oblige aussi 
étroitement qu'un contrat notarié. Ne pouvant faire Maxime 
riche, Marguerite songe à se faire elle-même pauvre; elle 
donnera tous ses biens à des institutions charitables ; peut- 
être alors-le fier Maxime permettra-t-il à la pauvreté volon- 
taire de la jeune fille d'épouser sa propre pauvreté. Qu'elle 
n'y compte pas! Maxime est inexorable ; il a dit son dernier 
mot, et il y tient : il n'épousera Marguerite que lorsqu'il aura 
deux cent mille livres de rente. 

Ceci est à peu près aussi raisonnable et aussi vraisemblable 
que la belle résolution qu'il avait prise au commencement 
du roman de se laisser mourir de faim par fantaisie. Il dé- 
raisonne en matière de mariage comme en matière de dîner. 
—Mais le point d'honneur! direz-vous. — Le point d'hon- 
neur ne consiste pas précisément à être absurde, et dans 
cette conviction qu'on ne peut épouser une riche héritière 
sans avoir deux cent mille livres de rente comme elle, j'en- 
trevois une manière nouvelle d'attacher une importance 
exagérée à Targent. Je ne prétends pas dire qu'on ne l'ait 
pas aimé dans tous les siècles et qu'on ne l'aime point par- 
ticulièrement dans le nôtre. Cependant le nombre des hom- 
mes qui mettent quelque chose au-dessus de l'argent n'est 
pas tellement petit qu'on ne puisse croire de nos jours au 
désintéressement et à l'honneur. N'avez-vous pas vu des 
hommes, pour demeurer fidèles à leurs opinions, briser leur 
carrière, renoncer à la fortune, et, à travers toutes les vicis- 
situdes, garder invariablement au malheur la foi qu'ils lui 
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a\aient engagée? Si les causes heureuses ont eu leurs cour- 
tisans, les causes malheureuses n*ont-elles pas eu leurs 
fidèles? Ne sont-ils pas nombreux encore ceux qui ont sa- 
crifié leurs biens, leur liberté, leur vie môme pour des natio- 
nalités opprimées ou des royautés détrônées?^ D*où vient 
donc cette incrédulité pour les affections désintéressées, et 
lorsqu'on sent en soi cette noblesse de cœur qui cherche le 
mobile de ses actions autre part que dans Tintérét, d'où 
vient cette petitesse d*esprit qui fait accepter Tégalité des 
richesses comme la condition nécessaire d'un mariage avec 
une femme à laquelle on a donné déjà tant de preuves de 
dévouement? 

Je vous l'ai dit, c'est une gageure. Comme de nos jours 
la cupidité est quelquefois descendue bien bas, M. Octave 
Feuillet a voulu donner en spectacle à ses lecteurs un désin- 
téressement qui allât se perdre dans la nue. C'est d'Urfé 
qui, au sortir des guerres civiles et des excès de tout genre 
du seizième siècle, introduit son époque dans la pastorale 
à'Astrée et de Céladon. Maxime n'est pas un cœur pur, c'est 
un puriste; il ne se contente pas d'être un homjpe d'hon- 
neur, c'est un raffiné. Je dirai même qu'à force d'avoir de 
l'honneur, il finit par en manquer. Écoute? plutôt. Le 
grand-père de Marguerite, ancien armateur, depuis long- 
temps tombé dans une espèce d'enfance, vient à mourir; 
et, dans sa dernière nuit, en proie à une sorte d'halluci- 
nation , il se redresse devant Maxime qui le veille, et dont 
la figure évoque dans la mémoire du moribond une res- 
semblance lointaine, celle du grand-père du jeune homme, 
riche colon dont le vieil armateur a été l'intendant. Alors 
un aveu sort de la bouche du mourant. Il a livré aux 
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Anglais le vaisseau qui deyait ramener son maître en France, 
et, pour prix de eelte trahison, ceux-ci lui ont laissé em* 
porter un million appartenant à son maître et qu'il s'est 
approprié. C*est Torigine de la fortune des Laroche, grossie 
par larmateur, qui, pour expier son crime, a fait depuis 
une guerre acharnée aux Anglais. Dans Tégarement de son 
esprit, Tagonisant demande pardon à Maxime, qu'il prend 
pour son ancien maître. Deux jours après la mort du vieil- 
lard, madame Laroche remet à Maxime une cassette conte- 
nanties papiers de son beau-père, et le prie de les trier pour 
lui en rendre compte. Dans une liasse, Maxime trouve une 
note signée de la main du vieil armateur, et qui contient l'aveu 
de sa conduite et la recommandation adressée à sa famille de 
réparer le^tort qu'il a fait à celle du marquis. Maxime pla- 
cera-1r-il ce papier sous les yeux de madame Laroche? Non, 
car il pourrait mettre un pli sur le front de la belle Mar- 
guerite et une nuance de rougeur sur ses joues. (1 jette 
donc le papier au feu. Il ne veut pas devoir la main de la 
jeuTïe fille à la confession de TaleuL 

Pour le coup, c'est de la démence, et, pour vouloir trop 
raffiner sur la délicatesse, Maxime devient indélicat. Cette 
fortune qu'il jette si galamment aux flammes avec l'écrit du 
Vieil armateur, la moitié en appartient à sa sœur. De quel 
droit fait-il entrer cette enfant dans sa folle gageure? Qu'il 
meure demain ; et, quand on se jette à l'eau pour sauver 
les terre-neuve et qu'on saute du haut des donjons pour 
ménager la réputation des belles dames, la vie est chose 
peu sûre ; voilà cette sœur ruinée, obligée de gagner son pain 
avec son aiguille, exposée à tous les périls qui menacent 
les jeunes filles pauvres. Pour épargner un ennui à la belle 
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Marguerite, il sacrifie les droits, il joue Taveair de sa sœur. 
Est-ce Taction d'un bon frère, est-ce même celle d'un 
homme d'honneur, d'un honnête homme? Évidemment 
non. Mais qu'importe à M. Octave Feuillet, décidé à pousser 
sa thèse à l'extrême et à ne s'arrêter que lorsque le terrain 
lui manquera sous les pieds? Après ce dernier acte de folie, 
il faut bien en finir ; le cercle des aventures et des épreuves 
possibles est parcouru. Le roman se termine donc, et il se 
termine par le mariage du jeune homme pauvre et de la 
jeune fille riche, mariage rendu possible par la mort de la 
vieille demoiselle de Porhoët, qui gagne le procès pendant 
depuis dix ans en Espagne, procès chimérique et absurde, 
l'auteur le déclare à chaque page, et qui meurt à point pour 
laisser à son jeune cousin les deux cent mille livres de rente 
exigées. C'est ainsi que l'impossible se dénoue par l'impos- 
sible, et que cette espèce de course au clocher à travers le 
pays des chimères se termine par une chimère suprême. 

Yoilà le roman qui a ravi cette génération» Sans doute 
on y trouve le symptôme heureux d'une réaction spiritua- 
liste contre le roman réaliste et immoral, et dans cette réac- 
tion M. Feuillet a déployé beaucoup de talent, d'imagina- 
tion, de grâce, de finesse, de poésie. Mais est-ce avec raison 
qu'on l'a loué d'avoir mis un terme au long divorce qui a 
existé entre les plaisirs de l'imagination et les vertus pai- 
sibles de la vie de famille, et d'avoir marié l'esprit judicieux 
et moral de la charmante Henriette avec l'esprit des per- 
sonnages d'Alfred de Musset'? Je refuse pour ma part cette 



1 . Cetlè observât inn a été faite par M. Emile Montégul dan» un article sur 
Siùyite. {\oir le Mumieurd\i 24 novembre 1862.) 
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louange au Roman (fun jeune homme pauvre, par un 
motif qu'il est facile de pressentir; ce roman, je crois Tavoir 
prouvé, est conçu en dehors de la vérité humaine. On n'y 
trouve pas la peinture de caractères vrais, de sentiments 
réels. Au lieu d'être un de ces drames qui se déroulent 
dans la société, c'est une gageure, c'est un conte de fées, 
une bergerie à l'usage des cœurs sensibles, qui, en revenant 
de la Bourse ou du bois de Boulogne, ont besoin de s'at^ 
tendrir ; le récit d'un revenant de l'Arcadie qui s'est entre- 
tenu avec l'ombre de mademoiselle de Scudéry ou avec 
celle d'Honoré d'Urfé. Conte de fée pour conte de fée, je 
préfère le Petit Poucet, Peau d'Ane ou Barbe bleue, qui 
n'ont pas l'inconvénient d'exalter les jeunes imaginations 
et de les préparer par cette exaltation à recevoir le poison 
qui leur sera versé par d'autres mains. 



III 



SIBYLLE. 

Mon intention n'est pas d'analyser les romans de M. Feuil- 
let, je veux seulement caractériser son talent, définir son 
genre, indiquer la place qu'il occupe dans le groupe des 
romanciers'contemporains, expliquer son succès. 

Je ne tenterai doûc pas sur Sibylle, qu'à plusieurs points 
de vue je préfère au Roman (fun jeune homme pauvre, le 
travail que j'ai iessayé sur ce dernier livre. Ce sont les mêmes 
procédés, le même tour d'esprit, le même mélange du ro- 
manesque au réel, de la vie du rêve à la vie positive, avec 
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un souffle souvent plus ardent, qui rend ce Uvre accessible 
à moins de lecteurs. Sibylle n'existe pas plus que Margue- 
rite, elle n'a jamais existé; c'est une de ces ombres chap- 
mantes qui naissent dans les champs de Tidéal sous le 
souffle des poètes. Mais Clotilde, cette personnification de 
la beauté dans ses splendeurs matérielles, de la vanité et de 
la passion dans leurs entraînements, Clotilde, figure em- 
pruntée à la littérature sensualiste, existe, comme madame 
de Vergues, ce vieil enfant, dont le cœur et Tespiît res- 
semblent à ces fniits que le temps fane sans les mûrir; 
comme le comte de Vergnes, surface polie et brillante sous 
laquelle se cache le vide ; Blanche aussi existe, Blanche, qui 
a le sentiment du bien sans en avoir le courage, pauvre 
hermine qui glisserait sur la pente, malgré son horreur pour 
les souillures, si la main plus ferme de Sibylle ne la soutenait 
pas. Malheureusement, les ménages parisiens comme celui 
de Roland de Yal-Chesnay et de Clotilde des Rozais ne sont 
pas rares; heureusement il y en a plus encore comme celui 
de Blanche de* Guy-Ferrand et du duc de Sauves, avec de la 
faiblesse d'un côté; de la négligence de l'autre. Vous avez 
rencontré Gondrax, le savant orgueilleux, qui ne croit pas 
en Dieu, parce que la science se trouverait humiliée si elle 
admettait autre chose que ce qu'elle peut mesurer avec son 
compas, peser dans ses bçilauces ou distiller dans son alam- 
bic ; Gondrax, esprit fort et faible cœur, qu'un chagrin fou- 
droie et qu'une déception précipite dans le suicide, tandis 
que Raoul, ouvrant son cœur au catholicisme, supporte le 
coup le plus douloureux sans faiblir. Raoul de Chalys, le 
héros du livre avec Sibylle, est entre le réel et l'idéal. C'est 
un type d'esprit qui existe dans notre époque, l'incrédulité 



OCTAVE FEUILLET. i87 

qui voudrait croire et le scepticisme affligé au lieu d'être 
triomphant; celui-là revient souvent à la foi, le P. de Ra- 
vignan et le P. Lacordaire auraient pu en rendre témoi- 
gnage, parce qu'il ne procède pas du plus satanique de tous 
les vices, l'orgueil, mais il y revient par d'autres voies que 
celles indiquées par l'auteur. 

M. Feuillet a fait de Sibylle une figure entre le ciel et la 
terre, altérée d'idéal, succombant sous la lourde atmos- 
phère delà réalité^ apparition lumineuse qtii éclaire tous 
les esprits et purifie tous les cœurs dout elle approche. Elle 
convertit son institutrice, miss O'Neill, qui est protestante; 
je ne dirai pas qu'elle convertit son curé, mais elle le ré- 
forme et lui en remontre, comme certain personnage de 
la Fontaine ; elle lui apprend à spiritualiser sa vie, à mé- 
priser le bien-être, elle en fait un apôtre. Elle exerce un 
pouvoir extraordinaire même sur un pauvre insensé, Jacques 
Feray. Elle relève sa grand'mère maternelle, madame de 
Vergues, ce vieil enfant, et réveille l'âme de son grand- 
père maternel, comme endormie par une vie de plaisirs et 
de frivolités. Elle préserve son amie, la duchesse de Sauves. 
Elle conduit le marquis et la marquise de Férias, son aïeul 
et son aïeule paternels, qui, je le dirai en passant, devraient 
un peu plus veiller sur elle et la guider, au lieu de se laisser 
guider par cette main chérie mais inexpérimentée. Enfin en 
mourant elle convertit Raoul de Chalys, qui, en voyant cette 
belle âme dans toute sa splendeur, finit par croire en Dieu, 
comme en voyant un rayon on croit au soleil. 

M. Octave Feuillet fait couler ce frais et pur ruisseau au 
milieu des fanges de la vie parisienne qui lui servent de 
contraste. Il y a de hautes vérités sur l'éducation et le ma- 
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riage dans son livre, de belles scènes, des contrastes savam- 
ment accusés, des tableaux de mœurs fidèlement rendus, 
des caractères finement observés (ceux du marquis et de la 
marquise de Férias, malgré quelques défaillances et quel- 
ques contradictions] ; des ombres et des lumières habilement 
ménagées. L'auteur est respectueux pour le catholicisme, 
dont il parle cependant avec plus de convenance que de com- 
pétence. Mais il y a un vice radical dans la conception du 
caractère de son principal personnage, et par conséquent 
dans la donnée de Touvrage. 

Sans doute il y a dans l'idée qui fait le nœud du livre un 
sentiment élevé de la vérité morale, et, quoi qu*en aient dit 
quelques critiques, la ferme et inébranlable résolution de 
Sibylle de ne pas épouser un sceptique, loin d'être uU acte de 
fanatisme, est un acte éminemment raisonnable. Le mariage 
est l'union de deux âmes. Où se rencontreront des âmes qui 
ne peuvent se rencontrer devant Dieu? Comment pourrait-il 
y avoir mariage là où il y a un divorce intellectuel et moral? 
Qu'y a-t-il de commun entre une personne qui prie et une 
personne qui ne prie pas? Mais c'est précisément cette haute 
raison de Sibylle qui rend plus choquantes les contradictions 
qu'on rencontre dans son caractère. Elle est trop catholique 
pour être aussi chimérique ou trop chimérique pour être aussi 
catholique qu'on nous la peint. C'est se placer au contre-pied 
de la vérité que de présenter une chrétienne éclairée et fer- 
vente comme une songeuse toujours à la poursuite d'un 
idéal de perfection introuvable sur la terre, et qui, les chré- 
tiens le savent bien, ne se rencontre qu'au ciel. Le catho- 
licisme nous donne une claire notion de la nature humaine^ 
nature déchue et incUnée au mal , du mélange de ses gran- 
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deurs et de ses petitesses, de ses aspirations et de ses dé- 
faillances, et ce n'est pas quand on est disciple intelligent 
d'une religion qui' ordonne à ses prêtres de ne pas monter 
les marches de Tautel sans dire par trois fois : a J'ai péché, »* 
qu'on peut espérer rencontrer des perfections idéales ici-bas. 
C'est en cela que Y Histoire de Sibylle est chimérique 
comme le Roman (tun jeune homme pauvre^ auquel je la 
préfère cependant, parce que la réaction dont M. Feuillet a 
pris l'initiative n'est plus seulement ici spirîtualiste, mais 
chrétienne. Je dois ajouter néanmoins qu'il règne dans ce 
roman je ne sais quelle sensibilité fiévreuse et morbide qui 
n'est pas sans danger. L'air qu'on y respire ressemble un 
peu à cette atmosphère marécageuse dans laquelle mademoi- 
selle de Férias puise les germes de la fièvre pernicieuse qui 
l'emporte en quelques heures, après cette longue et étrange 
promenade, qu'en véritable héroïne de roman elle fait avec 
le comte de Chalys dans là forêt, à la tombée du jour, au mo- 
ment de lui dire un éternel adieu. Je cherche en ce moment 
la chrétienne et je cesse de l'apercevoir. La chrétienne est 
plus prudente, plus réservée, plus forte. Elle aurait eu pour 
appuyer son cœur dans ses épreuves les secours surnaturels 
qu'on trouve dans l'église, et que M. Octave Feuillet ne parait 
pas soupçonner; elle aurait eu l'amour de Dieu, le seul qui 
puisse satisfaire notre âme, parce que Dieu est infini et qu'il 
nous aime sans mesure. Sans méconnaître le talent fin, dé- 
licat et raffiné déployé dans ce roman , les gracieuses ara- 
besques du style, les sentiments honnêtes qui y dominent, 
les belles et dramatiques scènes qu'on y trouve, parti- 
culièrement la scène de la tempête , dans laquelle Sibylle 
reprend son respect pour Tabbé Renaud, dont la figure vul- 
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gaire est transfigurée par l'héroïsme de la charité, le souffle 
chrétien dont plusieurs personnages sont animés, le marquis 
et la marquise deFérias, Tabbé Renaud, Sibylle surtout, j'ai 
insisté sur le côté chimérique du roman, parce.que c'est le 
défaut capital de M. Octave Feuillet. Il donne trop de place à 
l'exception, à la chimère. Or la chimère a le grave inconvé- 
nient de fausser la rectitude des esprits qui s'y laissent sé- 
duire. Ici elle est d'autant plus dangereuse, que l'auteur a 
prodigué les séductions au caractère de Sibylle; de sorte que 
son rôle, admiré par les lectrices, peut tenter quelques-unes 
d'elles; or les choses ne se passent pas précisément dans la 
réalité comme dans les romans. 

Faut-il donc renoncer à cette conquête qu'un critique en 
crédit louait M. Octave Feuillet d'avoir faite sur la littérature 
réaliste et immorale, en donnant aux âme$ honnêtes et pures 
l'occasion de connaître, sans de grands inconvénients, « les 
voluptueuses émotions de l'abîme, » sauf à les retirer en ar- 
rière au moment où le vertige va les gagner? Il y a là, je l'ai 
dit, un jeu périlleux qu'il est imprudent déjouer. Je de- 
meure, en outre, convaincu qu'il n'est pas nécessaire de tom- 
ber dans le chimérique et dans le romanesque, comme Mar- 
guerite et Sibylle, pour s'élever au sentiment de la poésie et 
à la notion de la véritable grandeur. Il se rencontre dans toutes 
les vies des heures choisies où il y a un grave péril à surmon- 
ter, un sentiment dangereux à vaincre, un grand sacrifice à 
accepter, une haute détermination à prendre, un choix à 
faire entre la fortune et le devoir. C'est à ces heures privilé- 
giées que l'âme, s'élevaut au-dessus d'elle-même, se rappro- 
che de Dieu. Il n'est pas nécessaire pour cela de vouloir, 
comme Sibylle enfant, chevaucher sur un cygne, ou de dire. 
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comme le Werther de Gœlhe aux oiseaux \oyageurs : « 
grues, emportez-moi sur yos ailes, et plougez-moi dans les 
sphères de rinfini. » Il faut s'élever avec les situations qui 
s'élèvent et écouter, dans le silence de son cœur, la voix de 
Dieu de préférence à toutes les voix. 

Je voudrais jeter sur l'obscurité de ces paroles la clarté 
d'un exemple. J'ai connu sur la fin de sa vie une simple 
chrétienne qui avait porté successivement les deux noms les 
plus héroïques de la Vendée, celui de Lescure et celui de la 
Rochejaquelein. Je la vois encore penchée, l'infatigable ou- 
vrière, sur sa vaillante aiguille enrôlée au service des veuves 
et des orphelins des guerres de l'Ouest. Au commencement 
de sa vie, c'était une grande dame de la cour de Louis XYI, 
délicate et craintive, habituée au luxe et aux splendeurs de 
Versailles. Sur la fin de sa vie, c'était une intrépide fileuse, 
dont l'âme sereine avait quelque chose de calme et de tout 
uni. Cependant elle avait été héroïque à son heure. Quand 
le moment était venu, elle avait donné sans hésiter Lescure 
à la cause de Dieu et à celle du roi. Elle avait vécu de la vie 
des champs de bataille; emportée et rapportée comme une 
épave, elle avait suivi le flux et le reflux de la fortune de la 
Vendée. Après avoir connu les horreurs de la guerre, elle 
avait connu les horreurs de la proscription, couché en plein 
air par les froides nuits, prêté l'oreille au pas cadencé de la 
patrouille républicaine, éprouvé la faim et la soif, et sa main, 
qui naguère s'ouvrait si souvent pour donner, s'était tendue 
pour recevoir. Montons plus haut encore, si vous le voulez. 
Regardez Madame Elisabeth à Montreuil. Vous n'apercevez 
qu'une princesse gaie, simple, afTectueuse et bonne. Quelques 
années s'écoulent, elle est au Temple; c'est un ange consola- 
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leur placé par Dieu auprès des infortunes royales. La page 
tourne encore, elle sort du Temple pour aller à Téchafaud, et 
quand le vent emporte le mouchoir qui couvre ses épaules, 
et que ses mains liées ne peuvent replacer, elle dit au bour- 
reau : « Au nom de la pudeur, couvrez-moi les épaules! » 
vous croyez lire les actes d'un martyr. Est-ce Elisabeth de 
France qui parle, est-ce sainte Agnès? 

On comprend maintenant le défaut que je reproche aux 
romans de M. Octave Feuillet, défaut qui le suit au théâtre; 
il recherche trop l'exceptionnel, l'excessif, le chimérique, 
en un mot les caractères et les situations à outrance. Son 
Montjoie, dans la comédie de ce nom qui est le dernier ou- 
vrage de l'auteur, n'est pas moins immodéré dans le mal 
que Sibylle dans le bien. C'est à sa manière un don Quichotte 
du vice, qui a le goût des aventures et des moulins à vent. 
Je sais que l'auteur, après avoir étalé en plusieurs actes le 
• spectacle des perversités toujours heureuses, toujours triom- 
phantes de son héros, cherche à raccommoder la conscience 
publique avec sa pièce, en donnant à celle-ci pour dénoù- 
ment un chapitre de la Morale m action. Mais l'honnête 
trivialité de ce dénoûment ne fait que mettre plus en saillie, 
par le contraste, Tétrangeté cynique qui précède; on se 
demande si cette fin est bien sérieuse, et si Montjoie ne se 
moque pas des autres personnages, à moins que ce ne soit 
l'auteur qui se moque des spectateurs. La poursuite de la 
chimère, voilà le dernier mot du talent de M. Octave Feuil- 
let, la chimère qu'il a raillée dans un de ses plus agréables 
drames, la Tentation, 
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Preml4r« partie. — rantine. 
PENSÉE HÈRE BB L'OUVRAGE. — SON CARACTtRE ANTISOCIAL. 

C'est avec une inquiétude presque douloureuse que j'ai 
ouvert cet ouvrage de M. Victor Hugo : quelle que soit la 
différence des idées, la dissemblance des sentiments, on 
éprouve une sympathie involontaire pour ceux avec lesquels 
on a commencé à marcher dans cette route de la vie où la 
vitesse de la course semble s'accélérer en raison de la dis- 
tance parcourue ; pour ceux-là surtout qui ont brillé, comme 
les astres de notre génération, à cet horizon de la jeunesse, 
brillant de tant d'espérances que l'avenir ne réalise pas tou- 
jours. N'est-ce pas ^. Thiers qui l'a dit? il y a une patrie 
dans le temps comme dans l'espace. 

Pour nos compatriotes du temps, nous éprouvons quelque 
chose de la sympathie que nous portons à ceux qui font 

te Rom. oontemp. 18 
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a\ec nous partie de la même ciié. En outre, le souvenir de 
nos jeunes admirations, éprouvées à un âge où l'âme vierge 
encore s'ouvre pour la première fois à la contemplation du 
beau, a quelque chose de si vif et de si doux que rien ne 
saurait l'égaler ni l'effacer. Puisqu'un beau paysage, un site 
agréable que nous avons vu dans notre jeunesse, nous laisse 
une impression qui se renouvelle avec une singulière viva- 
cité lorsque, bien des années plus tard, nous nous trouvons, 
vieillis et tristes, en face de la même perspective, n'est-il pas 
naturel que le talent que nous avons aimé dans notre jeune 
âge , le génie poétique qui a éclairé et récbaufiTé par ses 
rayons notre âme à peine ouverte, nous demeurent sympa* 
thiques et chers ? 

L'inquiétude que j'éprouvais au moment d'ouvrir les pre- 
mières pages des Misérables , cette longue étude de mi- 
sères sociales qui ne compte pas moins de dix volumes, je 
vais l'expliquer. 

Je craignais que M. Victor Hugo fût mal préparé à cette 
redoutable étude par les deux muses qui inspirent ses der- 
nières œuvres, la vieillesse qui vient et le malheur qui a pris 
pour lui les traits austères de l'exil. L'âge et le malheur ras- 
sérènent les âmes pieuses et bienveillantes, mais ils exaspè- 
rent souvent les âmes hautaines et troublées» Sans doute la 
misère est un problème social, mais elle est, en même temps, 
un mystère divin. Ce mystère est profondément lié au dogme 
de la déchéance humaine. La misère peut être secourue, di- 
minuée, adoucie, consolée, utilisée, mais elle ne disparaîtra 
jamais de la face de la terrQ , tant que la terre sera peuplée 
par l'humanité déchue* Prétendre abolir la misère , c'est un 
rêve, un rêve dangereux, parce qu'en fw^ant luire aui yeux 
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du misérable cette impossible utopie, on lui rend ses souf* 
frauces plus intolérables sans pouvoir l'en délivrer. En outre, 
on Texcite contre la société , contre les lois en lui donnant à 
penser que la société est Tauteur de ses maux et que, par 
conséquent, elle doit en porter la responsabilité devant les 
hommes et devant Dieu ; on lui inspire un espoir trompeur 
en lui faisant croire que, pour changer le tableau des desti- 
nées humaines , il ne 8*agit que d'en changer le cadre. Nous 
avons vu quelque chose de pareil dans notre première Révo- 
lution. On crut à cette époque que tout dépendait de la 
constitution : qu'elle fût proinulguée, l'âge d'or allait com- 
mencer. Louis XVI, dans une lettre à ses frères déjà émi- 
grés, a fait allusion à ce mirage politique qui séduisait tous 
les esprits ; a Ils n'attendaient que la fin de la constitution 
pour être parfaitement heureux ; la retarder était à leurs yeux 
le plus grand crime, parce que tous les bonheurs devaient 
arriver avec elle. Le temps leur apprendra combien ils se 
sont trompés, mais leur erreur n'en est pas moins pro- 
fonde. D La constitution sociale a remplacé la constitution 
politique dans le mirage qu'on fait luire aux regards 
populaires. Changer la condition sociale pour changer la 
condition humaine, pour abolir la misère, le prolétariat, 
voilà l'utopie contemporaine plus dangereuse que son 
aînée. 11 faut donc, en sondant le problème, accepter le 
mystère. En travaillant à confier, à secourir, à soulager, 
à diminuer, à sanctifier la misère, il importe de ne pas ou- 
blier que ce n'est pas à telle ou telle forme sociale qu elle 
est attachée, mais à l'humanité même. La misère, quand on 
va au fond des choses, c'est l'homme avec ses -aspirations 
plus hautes que les buts auxquels il parvient, l'homme avec 
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SCS infirmités physiques et morales, ses passions, ses défauts, 
ses erreurs, ses vices, ses déchéances et les conséquences 
funestes qu'elles entraînent souvent dans les familles pendant 
plusieurs générations. Il faut donc. entrer dans ce sombre 
et douloureux royaume de la misère avec une sympathique 
pitié pour les souffrances, un ardent désir de les soulager, 
avec le cœur de saint Vincent de Paul ou de saint François 
de Sales, mais sans haine contre la société, sans révolte 
contre la Providence, avec un cœur doux, miséricordieux et 
soumis, avec la conviction que, quoi qu'on fasse, on n'abo- 
lira pas la misère que le Christ lui-même, qui traversa le 
monde en faisant le bien, n'a pas abolie. 

Dès les premières lignes du livre, il m'a été facDe de voir 
que mes inquiétudes étaient justifiées, et que M. Victor Hugo 
n'était pas entré dans l'étude du problème avec le respect 
convenable pour le mystère, avec ce calme d'esprit et cet apai- 
sement de cœiir sans lequel on ne peut parler utilement des 
misérables. Cette préface est courte, elle ne se compose que de 
quelques lignes; je la citerai tout entière. C'est là qu'est la 
pensée mère de l'ouvrage. M. Victor Hugo nous a ôté la 
peine de chercher, il nous Ta dite ; la voici : 

« Tant qu'il existera, par le fait des lois et des mœurs, une 
damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisa- 
tion , des enfers, et compliquant d une fatalité humaine la 
destinée qui est divine ; tant que les trois problèmes du siè- 
cle : la dégradation de l'homme par le prolétariat, la dé- 
chéance de la femme par la faim, l'atrophie de l'enfant par la 
nuit, ne seront pas résolus; tant que, dans certaines régions, 
l'asphyxie sociale sera possible, en d'autres termes et à un 
point de vue plus étendu encore, tant qu'il y aura sur w 
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terre ignorance et misère, les livres de la nature de celui-ci 
seront utiles. » 

Vous le voyez, c*est le soqialisme pur, tel que MM. Louis 
Blanc, Cabet, Pierre Leroux, et avant eux, Saint-Simon et 
Fourier Tout enseigné : la société est mise en cause; elle est 
Fauteur du mal. Ce sont les lois et les mœurs qui créent ar- 
tificiellement une damnation sociale. Il y a en pleine société 
un enfer de main d'homme. C'est le prolétariat qui dégrade 
Thomme; donc il faut abolir le prolétariat. La société est 
obligée en conscience de reconnaître à chacun le droit au 
travail^ d'assurer à chacun l'exercice de ce droit, en même 
temps qu'un minimum de salaire. C'est la société qui est 
l'auteur de la déchéance de la femme. Toutes les chutes et 
toutes les corruptions crient contre elle et l'accusent devint 
les hommes et devant Dieu. La responsabilité individuelle 
disparaît pour faire place à la responsabilité sociale. S'il y a 
dans les classes populaires des filles fragiles , s'il y a des 
chutes plus profondes qui font descendre des créatures avi- 
lies dans les bas-fonds du vice, où le soleil de la civilisa- 
tion chrétienne cesse de luire, où la corruption antique re- 
paraît avec ses abominations, c'est le crime de la société. Il 
en est de même de l'ignorance des enfants ; la société leur 
doit la lumière. S'il y a des hommes ignorants, c'est la faute, 
c'est le tort de la société, qui n'a point donné à tous l'ensei- 
gnement et l'éducation qu'elle leur doit. Il faut qu'elle se 
penche derrière chaque père de famille, qu'elle pénètre dans 
chaque foyer pour remplir les devoirs que le père et la mère 
ne remplissent pas. 

L'ignorance et la misère doivent un jour disparaître du 
monde; c'est parce qu'elles n'ont pas encore disparu que 



198 LE PROPAGANDE DANS LE ROMAN. 

M. Victor Hugo a écrit ce livre, qui contient à la fois une 
protestation et un anathème. Voilà la morale et la phi- 
losophie que vous y trouverez développées. Je traiterai la 
question d'art^ mais elle est primée par la question d'idée 
et de doctrine qu'il faut avant tout juger. Or je maintiens 
que la doctrine de M. Hugo est déjà jugée et condamnée. 
C'est l'idée et la doctrine que M. Eugène Sue a dévelop- 
pées dans les Mystères de Paris et h Juif -Errant. Ce qu'on 
nous donne pour une haute nouveauté littéredre est un com- 
mentaire du roman-feuilleton, tel qu'il a fleuri dans les der- 
nières aqnées du gouvernement de' Louis-Philippe. Nous 
devons retrouver le Chourineur, la famille Martial, ou leurs 
analogues, Fleur-de-Marie ou la chasteté de l'âme s'épanouis- 
sant dans les fanges de la corruption physique, l'honneur 
aux galères, la vertu dans la demeure du vice. M. Victor Hugo, 
à la fatalité divine qui étsdt le ressort du drame antique, 
substitué la fatalité sociale. Il pourra tirer de cette source 
d'inspiration des scènes émouvantes et terribles; mais le 
principe de la fatalité sociale qui nie la liberté humaine et 
divine , la responsabilité individuelle, n'en restera pas moins 
un principe faux, malfaisant et immoral. On a bientôt dit 
que le devoir de la société est de délivrer l'homme du prolé- 
tariat, la femme de la faim, l'enfant de l'ignorance. Le phi- 
losophe, avant de laisser la parole au poète, aurait bien dû 
nous indiquer le moyen d'atteindre ce triple but. Béhvrcr 
l'homme du prolétariat? et comment? Non-seulement il y ^ 
des prolétaires, mais la paresse, les fausses spéculations, les 
désordres et la mauvaise conduite en font tous les jours. U y 
a des familles qui montent, il y en a d'autres qui descendent. 
La société peut-elle empêcher cela? Délivrer la femme delà 



c'est sdwcbC meâ Jt àeiirnésbriï riî anfoif k al iiini* Ll ji^ 

umSams les pCns ïlû&Iiîi£^ i^ Ji «TiimTCii-c: ie^ miBurSw 
Cootbien mèh» ^ siS^^înèiiîs rréi^^ç* r Jl f»:c: i::ià iiî?- 

Pafaîs de j«stin ■& ■f:fs^ Ti£sBLZ-€s rtis q»çarf.fis k«;^ 
entreprises ■Jiiriiii n cmCri^ T^cr^f^xr iks ficiljesy H 
mèmecooCre h lîe ds mfcetizr^ox j«c[2ie5 £te!:;;> ttrczibcs dbas 
les âlets de ces Fane» jrzk s:-«rxre& sÀî^iIsui^, ann T^itr^ 
hontùdes? Est-<e qoe b sKi-^Sê scn tt» eE^.>R en deflKU^ 
fempêclier cda? Fiifa. pMir thassi^r b misère da cEMide^ 
ILTktor Ho^ivBt qa'on en ehi^e llz^v. nnee. Mjib etst-e^e 
<[Q*3 D*j a de crimes qof parcii IcS îgnonAU? Eslnne qa^il 
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.VâTODs-noas pas eo Castaing, madame Labrgr, qui fis^l 
des romaiis ini^rieiits ans Mistêrabies si Foii tmiI, au poiot 
de Tue fitlênire, maïs analogues pour les principes. Lare- 
naire et tant d'antres qui faisaient de la prose el même des 
vers ? Ce n*esl donc pas nécessairement llgnorance qui est la 
mère du crime, de même que la science n*est pas nécessai- 
rement la mère de la vertu. 

Tant quH y aura des passons mauTaises, Tégolsme, la 
volupté, la cupifité, TaTarice, FoisÎTeté, Fambition, la ja- 
louse, Fenric, la colère, il y aura des crimes, et je ne crains 
pas de dire que ce ne sont pas les ilisérables de M. Victor 
Hugo qui diminueront ces crimes et épureront Fatmosphère 
ifociale. 

La première chose à bire quand on se troute en face de 
rhumanité soulErante, c'est de lui expliquer pourquoi elle 
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souffre. Eu effet, la révolte intérieure contre la souffirance, la 
conviction qu'elle est injuste, imméritée, rendent son aiguil- 
lon plus aigu et la blessure qu'il fait plus intolérable. Quand 
on sait que la souffrance est un décret divin, le résultat de 
la déchéance , et un décret de miséricorde , car c'est le 
moyen de la réhabilitation, on la supporte d'un cœur plus 
ferme , parce que la colère s'éteint dans la résignation et 
dans Tespérance. Non-seulement M. Victor Hugo n'explique 
pas aux hommes ce mystère de la douleur, mais il nie que 
la douleur soit un mystère; selon lui, elle est le résultat ex- 
clusif de l'iniquité de la société, qui a sans doute sa part de 
responsabilité dans les vices qui la souillent et la menacent, 
mais qui n'a pas la responsabilité tout entière. 

La seconde chose à faire en face de l'humanité souffirante, 
c'est de chercher et de découvrir des remèdes qui diminuent 
et adoucissent ses maux. Que dirait-on d'un médecin qui 
s'assoirait au chevet du malade pour lui remettre sous les 
yeux toutes ses soufb-ances, pour appuyer le doigt sur toutes 
les fibres douloureuses qui frémissent dans son organisme; 
pour lui exagérer môme ses angoisses et ses tortures, afin 
d'ajouter les tourments de l'imagination aux tourments réels 
qu'il endure dans son corps? Ce médecin, qu'on déclarerait à 
la fois insensé et inhumain, c'est M. Victor Hugo. 

Le christianisme est bien meilleur entendeur du cœur hu- 
main et des intérêts des sociétés humaines, et, en présence 
du mystère de la douleur et du problème de la misère, il 
agit d'une tout autre manière. D'abord, il explique du haut 
de la croix ce mystère de la misère humaine, misère si grande 
qu'un Dieu a voiîlu moiuir pour venir à son secours. Puis, au 
lieu de déclamer sur chaque genre de misère, il l'adoucit et 
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le console. Petites Sœurs des pauvres pour les vieillards, 
Frères de la Merci pour le rachat des captifs, Sœurs de Saint- 
Vincent de Paul pour les indigents, pour leâ enfants trou- 
vés; pieux Carmels pour les âmes austères et pures dont le 
monde n'est pas digne; maison de refuge pour les filles re- 
penties qui ont déchiré leur robe d'innocence aux ronces du 
chemin ; ordres religieux pour soigner les aliénés, les ma- 
lades; ordres religieux pour l'éducation des enfants, il a 
pourvu à tout. 

11 a des asiles pour les âmes blessées comme pour les âmes 
innocentes, des abris, des refuges pour toutes les souffi^nces 
de l'âme et du corps. Cherchez un genre de misère pour 
I lequel le catholicisme n'ait pas trouvé un adoucissement ou 
I une consolation, vous ne le rencontrerez pas. C'est là, comme 
I Ta dit le R. P. Félix dans une de ses conférences, la grande 
force et la grande supériorité du catholicisme. Pendant que 
la philosophie parle, il agit, il est partout où l'on souffre, 
partout où l'on pleure. L'arbre de la croix doué d'une im- 
morteUe fécondité, parce qu'il a été arrosé du sang d'un 
Dieu, n'a pas cessé depuis plus de dix -huit cents ans de pro- 
duire des œuvres admirables de charité, de sainteté, de se- 
cours et de pardon. 

M. Victor Hugo ne trouve qu'une chose à faire en faveur 
ies Misérables^ un livre. Un livre, quelque éloquent qu'on le 
suppose, c'est un bien petit secours. Mais encore, que con- 
tient ce livre? Ici nous allons rencontrer la question d'art. 
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Il 



IDÉES FAUSSES. -^ CARACTÈRES FAUX. — PREMIERS PERSON- 
NAGES.— UN ÉVÊQUK, UN CONVENTIONNEL, UN GALÉRIEN. 

La première figure qui paraisse dans ce roman est ceUe 
d'un évéque. M. Victor Hugo s'est emparé de la tradition 
d'après laquelle l'empereur Napoléon , voulant récompenser 
la famille du général MioUis, désigna pour Tépiscopat son 
frère, simple curé de village, qui honora son nouveau 
siège par ses vertus évangéliques , la simplicité de ses 
goûts et sa charité pour les pauvres, en faveur desquels, 
se faisant pauvre lui-même, il se dépouilla des neuf 
dixièmes de son revenu. M. Victor Hugo a brodé sur 
cet évéque réel un évêque idéal, ce qui est le droit des 
peintres et des poètes. Il y a dans ce portrait des coups de 
pinceau dignes du maître ; la peinture de l'intérieur du pa- 
lais épiscopal — humble et modeste palais et où monseigneur 
Myriel réside avec sa sœur mademoiselle Baptistine , une de 
ces pieuses femmes que le jeûne, l'oraison, l'habitude de la 
vie spirituelle ont rendues pour ainsi dire diaphanes , de 
sorte que l'on voit rayonner son âme à travers son corps, — 
.est digne de la meilleure époque du grand artiste. Madame 
Magloire, gouvernante de l'évêque, nature plus vulgaire, 
qui déplore tout bas le dénûment du palais épiscopal, et sur- 
tout la frugalité de la table, qui l'empêche de déployer ses 
talents culinaires, mais que le respect, l'admiration, le de- 
vouement, réduisent au silence , ne dépare pas le tableau. 
Malheureusement l'auteur ne s'en est pas tenu à ces grandes 
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lignes; il a voulu fouiller le marbre , comme disent les sta- 
tuaires, ou , pour rester fidèle à ma première comparaison^ 
il a voulu mettre en saillie , par de nouveaux coups de pin- 
ceau, tous les détails de la physionomie de Tévéque. Il a 
cédé peu à peu à la tentation d'y faire entrer toutes ses 
idées sur le rôle qu'il appartient aux évéques de remplir; il 
nous a donné son idéal épiscopai; et je soupçonne qu'il a 
eu la prétention de créer un évêque modèle , afin qu'il de- 
vint un reproche pour l'épiseopat contemporain. Il résulte 
de là que , comme artiste , au lieu de rester dans la vérité, 
M. YicU>r Hugo est tombé dans la manière , et qu'au point 
de vue religieux, au lieu de nous donner un évéque catho- 
lique, iljQous a donné un évéque romantique , ce qui n'est 
pas tout à fait la même chose. J'admire l'évêque héroïque 
qui ne craint ni les mauvais chemins ni les brigands de la 
montagne quand il s'agit d'aller visiter une pauvre com- 
mune, l'évêque qui parcourt son diocèse en faisant le bien, 
qui laisse venir à lui les petits enfants, comme son divin 
maître, qui a toujours des secours pour ceux qui ont faim, 
des paroles affectueuses et douces pour ceux qui souffrent, 
de la miséricorde pour les misères morales. J'admire déjà 
moins l'évêque qui ne veut pas que sa maison soit fermée la 
nuit, sous prétexte qu'il est écrit que si Dieu ne garde pas 
une maison , elle ne sera jamais bien gardée. Il est *écrit 
aussi : a Vous ne tenterez pas le Seigneur votre Dieu, » et 
c'est le tenter, dans l'état de notre civilisation, que de com- 
inettre la vie de trois personnes au respect problématique 
de malfaiteurs qui ne respectent rien. A quoi bon, d'ail- 
leurs, laisser sa porte ouverte la nuit? Avec une sonnette 
qui vous avertit qu'il y a un voyageur sans asile à la porte, 
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OU un pauvre qui demande du secours , on est toujours 
maître de Touvrir. C'est donc une ostentation de courage 
inutile. Sans doute il y a une bravoure sacerdotale plus 
haute et plus admirable que la bravoure militaire; mais 
M. Victor Hugo, avec son esprit excessif, fait dégénérer cette 
bravoure en bravade , et gâte par cette exagération ce trait 
de la physionomie de son personnage. 

Les exagérations ne s'arrêtent point là. L'auteur a craint 
de donner trop de foi à son évéque ; cela aurait pu déplaire 
à ses amis politiques, à l'école dont il est le dieu. Il en a 
donc fait un évoque quelque peu éclectique. « 0"^ pensait-il 
de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ? dit-il à ce sujet. Ces 
secrets de for intérieur ne sont connus que de la tombe où 
les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c'est 
que jamais les difficultés de la foi ne se résolvaient pour lui 
en hypocrisie. Aucune souillure n'est possible au diamant. 
Il croyait le plus qu'il pouvait. Credo in PatremI s'écriait-iJ 
souvent. » 

Nous tombons ici dans l'évêque de fantaisie. Un chrétien, 
et à plus forte raison un évêque, qui est un docteur, n'a pas 
le droit de choisir dans le Credo. 11 n'y a pas à prendre et à 
laisser dans le symbole de Nicée, il faut tout accepter. Il ne 
suffit pas de dire Credo in Pàtrem^ il faut tout dire et tout 
crobe. Sans cela, on n'a pas la foi, et sans la foi catholique 
on n'a pas la charité catholique, car tout se tient dans la re- 
ligion. C'est parce qu'on croit, que l'on aime , et il est im- 
possible de séparer ces trois sœurs théologales qu'on appelle 
la Foi, l'Espérance et la Charité. 

L'auteur a donc cédé à la tentation de présenter un évêque 
qui ne déplût pas trop aux philosophes, et auquel M. Michelet 
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H. TidOT Hngo nous apprend famt^usesneut que monsei- 
gneur Myriel, ayant reocontré une grosée araign^ Doire, loi 
dit avec un soupir mékDCoikjne : « Paurre b^te, ee r/est 
pas toi qui t^es iaite si laide, » et qu'une antre fois il se 
donna une entorse poor éiriter d'écraser une ibunni. Je ne 
crois pas que la Société protectrice des animaux pousse jus-» 
que4à ses exigences envers ses membres les plus z^és. Sans 
doute je n*ai pas oublié les délicieuses légendes de saint 
François d'Assise, rapportées par Ozanam, ses discours aux 
oiseain, ses firères, et sa pitié pour un agneau que Ton con- 
duisait à la boucherie. Mais ces tendresses mystiques du 
cœur qu'expliquent la nature poétique et contemplative de 
cette âme, et la vie errante et solitaire que menait le saint, 
et sans doute aussi Tidée symbolique de Tagneau divin qui 
lui apparaissait à la vue de ce type de la douceur et de Tin- 
nocence, se trouvent de bien loin dépassées dans ks exagé- 
rations ridicules que M. Victor Hugo prête à son évéque. Je 
sais obligé de rappeler que, dans la Légende des siècles^ il 
avait attribué un acte de charité analogue à un ftne qui pré- 
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fère mourir sous les coups que de faire passer la roue de la 
petite charrette qu'il traîne sur un crapaud h moitié tué par 
des enfants cruels. L'âne des Légendes est devenu un érêque 
dans les Misérabks^ a un évêque bon jusqu'à la bêtise, » 
comme l'a dit monseigneur Dupanloup. Je Taimais mieux 
sous son premier costume. Est-il besoin de le dire? ce n*est 
plus là de la charité, ni même de la sensibilité, c*est de la 
sensiblerie et de l'affectation pure. Un évêque qui prend le 
temps de se déranger pour ne pas écraser une fourmi, est 
un évoque bien oisif. En outre , vous allez voir où cela nous 
mène. M. Victor Hugo peint monseigneur Myriel comme 
ayant un goût très-vif pour la culture des fleurs. Pour res- 
ter conséquent avec son respect pour les fourmis et pour ne 
pas gâter l'biérolsme de son entorse , il faut nécessairement 
qu'il défende à son jardinier de faire écheniller ses arbres, 
et qu'il ôte son chapeau aux vers blancs et aux hannetons. 
Je ferai remarquer, on outre, à M. Victor Hugo que cette 
fausse sensibilité exclut la vraie. Gilbert a justement flétri de 
son vers indigné ces Iris au cœur tendre qui achètenile plai- 
sir de voir tomber d'un œil sec la tête de Lally 

• • • • à l'échafaud traîné; 

ce qui n'empêche pas que 

Un papillon riiourant leur fait verser des larmes. 

Tartufe s'accusait d'avoir tué une puce avec trop de co- 
lère. Robespierre,, on le sait, était plein de sensibilité pour 
letf souffrances des^ serins qu'il a chantés, et sa sensibilité hii 
permettait d'envoyer des hét&eambes humaines à la guill<w 
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mine! 

Tous c MMB gM tt JL caDftoîr ce qui maoque à k matkio 
de M« Tkic»- Hugo. D y a dms an évèqoe «b aftéki^ die 
romantisme, d^érfactefoe, de lanbé=îr de âBBsîbkne qw 
gaie ks c6iés Tiak de cette figure. Eâk comoMBee par le $q- 
bliiBe, el cjk finit par k ridkak. Le mot m*esl ériuq[>pé, je 
ne k retîr»ai pas, et Ton Ta voir sll est moliw. Quand 
lauteor a décrit k caractère de Té^èque, et il k décrit lon- 
guement, en desccDdant aux plus menus détails, ce qui est 
une kttte au point de ¥ue de Fart, car Taction suspendue 
attend, pour commoicer, que k peintre ait acheTé k por- 
trait, il met son personnage en mouTement. D^abord, il k 
place en lace d*une de ces figures de rieux révolutionnaires 
athées et roués dont Fouché fut k type le plus odieux. Le 
portrait de ce misérable, qui, 2^rès avoir été montagnard» 
est détenu courtisan et sénateur du premier empire, est 
d'une hideuse ressemblance. Il a besoin de ne pas croire à 
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la Providence, et il n'y croit pas. La loi, c'est la force; le but 
de la vie, la jouissance; il n'y a rien au delà. Point de Dieu, 
point d ame, point de ciel, point d'enfer; la vie, cette minute 
dans le temps, s'écoule pour Thomme, cet atome dans l'es- 
pace, entre deux néants. Donc, messieurs, jouissons, tâchons 
d'être les plus forts, et moquons-nous des misérables. Le sé- 
nateur athée récite son symbole d'incrédulité à Pévéque , 
qu'il prend pour tin compère. Je n'aime pas beaucoup la ré- 
ponse de celui-ci, qui se contente d'opposer à cette profes- 
sion cynique d'athéisme une spirituelle ironie. 11 y avait 
mieux à faire et à dire. Pascal, dans ses Pensées^ a indiqué 
le thème sur lequel M. Victor Hugo aurait pu avec son talent 
broder de foudroyantes variantes. Il n'y a pas de Dieu, en 
êtes-vous bien sûr? Tout finit avec vous, qui vous Ta dit? 
Peut-être Dieu existe, peut-être avez-vous une âme, peut- 
être cette âme est-elle immortelle, peut-être y a-l-il un en- 
fer, terrible peut-être! Vous pouvez douter; mais affirmer, 
vous ne le pouvez pas. Or, dans le doute, qu'est-ce que cette 
goutte d'eau que vous appelez la vie contre l'océan de l'éter- 
nité? Quel enjeu! 

Je ne fais qu'indiquer en passant ce queTévêque aurait pu 
dire , aurait dû dire ; car celui qui se détourne pour ne pas 
écraser une fourmi doit à plus forte raison se détourner 
pour jeter une bonne semence dans cette âme humaine, cou- 
verte d'une lèpre hideuse. II y a quelqu'un, en effet, de plus 
misérable que cet assassin exhorté par l'évêque jusque sur 
les marches de l'échafaud, dans le livre de M. Victor Hugo, 
que le forçat que nous verrons plus tard s'asseoir sous son 
toit épiscopal, que la fille perdue tombée au plus profond 
du bourbier du vice, c'est l'athée. La plus grande de toutes 
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les misères, n'est-ce pas d'avoir perdu jusqu'à la notion et 
jusqu'au sentiment du souverain bien ? 

Je me hâte d'arriver à la seconde rencontre de l'évêque. 
Avec le génie antithétique de M. Victor Hugo et ses opinions 
connues, il était indiqué qu'il ne rendait Mgr Myriel supé- 
rieur au révolutionnaire sceptique et corrompu, que pour le 
faire agenouiller de plus haut devant le révolutionnaire resté 
fidèle à ses convictions. 

Nous allons encore nous trouver en face d'une figure de 
fantaisie. Il s agit d'un conventionnel; M. Victor Hugo, par 
une inconséquence qui l'honore à mes yeux, si elle est un 
dernier souvenir donné à ses opinions passées, a reculé de- 
vant ridée de faire de son héros un régicide. Au point de 
vue moral, on doit lui en savoir gré ; mais ce sacrifice fait à 
la pudeur publique l'oblige à se jeter dans une série d'invrai- 
semblances inacceptables. Ce conventionnel, qui n'avait pas 
voté la mort du Roi, est obligé, au moment de la Restaura- 
tion de 1815, de se retirer comme une béte fauve dans une 
espèce de tannière loin de toutes les habitations humaines, 
ei l'on montre de loin sa demeure comme un repaire. M. Vic- 
tor Hugo était enfant en 1815, mais enfin il vivait à cette 
époque, comment ose-t-il donc travestir à ce point l'histoire? 
Les conventionnels, qui n'avaient pas voté la mort du roi, 
obligés de se cacher dans des tannières en 1815 ! C'était donc 
une tannière que la Chambre des pairs où Louis XVIH fit as* 
seoir Boissy d'Anglas et Lanjuinais, tous deux anciens con- 
ventionnels, que le ministère des affaires étrangères où sié- 
geait, avec un emploi élevé, M. Bresson, celui qui donna 
asileàLavalette? Passons. Tout le monde sait que les régi- 
cides eux-mêmes, excepté ceux qui avaient de nouveau pros- 

U Bon. eckatemp. 14 
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crit les Bourbons, dans les CentrJours, en adhérant à TActe 
additionnel, purent demeurer avec toute sécurité en France. 
L'évêque éprouve l'horreur que, selon M. Victor Hugo, tout 
le noonde éprouvait en 1815 pour les conventionnels, même 
non régicides. Cependant il a appris que les forces de cet 
homme étrange et sinistre diminuaient de jour en jour; 
c'est pour lui un devoir de le vi&iter, avant qu'il meure; 
malgré ses répugnances, il remplira son devoir. 

Il va porter des consolations, il rencontre une leçon. Si je 
le trouvais tout à l'heure un peu coupable de ne pas en avoir 
donné une au jacobin sceptique et corrompu, je le trouve 
plus coupable encore d'avoir consenti à en accepter une, lui 
évéque du Christ, de ce jacobin, opiniâtre et orgueilleax, et 
d'avoir humilié l'Évangile dont il est l'apôtre devant les bil- 
levesées philosophiques de cet Érostrate en retraite. J'ai lu, 
non sans impatience , je l'avoue, ce recueil de lieux com- 
muns révolutionnaires empruntés à M. Louis Blanc, et que 
M. Alexandre Dumas avait jetés avant ce dernier dans la cir- 
culation en écrivant ses Souvenirs d'Aniony? A quoi tout j 
cela se réduit-il en effet? A la fin justifiant les moyens, à la ! 
souveraineté du but. Le conventionnel, s'fl n'a pas voté la 
mort de Louis XVi, a voté la fin du tyran. « Le tyran de 
l'homme, c'est l'ignorance; l'ignorance a engendré la royauté 
qui est l'autorité prise dans le faux, tandis que la science est 
l'autorité prise dans le vrai. L'homme ne doit être gouverné 
que par la science. Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me 
crois pas le droit de tuer un homme ; mais je me suis senti 
le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran. 
C'est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin 
de l'esclavage pour l'homme, la fin de l'ignorance pour 
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Tenfanl. En votant la république, j'ai voté la fin de tout 
cela. j> 

Vous radotez , bonhomme , — c'est au conventionnel que 
je parle. — La république n'a rien fini de tout cela. Il y a des 
esclaves sous les républiques comme sous les monarchies, et 
la prostitution et Tignorance sont loin d'avoir dit leur der- 
nier mot. La science seule doit gouverner, selon vous. 
Qu'est-ce à dire? Faut-il nommer l'Institut roi de France ou 
empereur des Français, comme le voulait M . de Saint-Simon? 
Alors acclamons le saint-simonîsme, et pour éviter la pros- 
titution jetons-nous dans la promiscuité, a La révolution 
française, ajoutez- vous, y compris 93, est le sacre de l'huma- 
nité.» Avez-vous dit sacre ou massacre? Vous ajoutez que 
« 93 n'est qu'un coup de tonnerre sorti d'un nuage qui s'est 
formé pendant quinze cents ans. » Quinze cents ans? C'est 
bien long. Alors le nuage a commencé à se former avant la 
naissance de Clovis, ce qui le fait remonter un peu haut. 
Un dernier mot : « La révolution française, selon vous, a 
dégagé toutes les inconnues sociales ; elle a adouci les esprits, 
elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des 
flots de civilisation. Elle a été bonne. » 

S'il en est ainsi, tout doit être pour le mieux dans le meil- 
leur des mondes. Si nos misères sont finies, pourrait-on 
«l'expliquer pourquoi M. Victor Hugo a publié un ouvrage 
en dix volumes intitulé les Misérables? 

le n'ai pas encore parlé de Fantine, qui a donné son nom 
i la première partie de l'ouvrage. Ce n'est pas précisément la 
faute du critique, c'est la faute du poète, qui ne fait paraître 
son héroïne — triste héroïne! — que fort tard dans son 
roman, où Ton ne compte pas moins de trois expositions, 
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ce qui est beaucoup pour un seul drame. Un peu de patience 
encore-, il faut en finir d'abord avec Tévêque avant d'en ar- 
river au forçat et à Fantine. 

L'évêque est donc venu dans TintenUon charitable de ne pas 
laisser mourir sans secours religieux son farouche diocésain. 
Mais, dès que Mgr Myriel et le conventionnel sont en face 
l'un de l'autre, le poète retire à l'évêque tous les dons qu'il 
s'était plu à lui accorder. L'évêque n'a plus ni présence d'es- 
prit, ni supériorité morale, ni sentiment de sa dignité, 
ni fermeté de doctrine, ni jugement, ni connaissance 
de l'histoire; c'est un comparse infime, un confident 
de tragédie, amené là pour donner la réplique et pour 
provoquer, par des paroles complaisamment maladroites, 
les tirades révolutionnaires de son interlocuteur. Sans 
doute , M. Victor Hugo a le droit de concevoir ses per- 
sonnages à sa manière , et encore faudrait-il qu'il mit en 
scène des personnages purement imaginaires, et pris en de- 
hors de la réalité historique ', mais il n'a pas le droit de faire 

1. WUniottf où ces éludes ont paru bous leur première forme, a reçu da 
neveu de Mgr de Miollls la protesUUon suivante contre le portrait dans lequel 
M. Hugo a défiguré cet tiomme vénérable. Voici sa lettre : 

fl Morlaix, Si avril il «t. 
« Monsieur lc rédacteur, 

« Seriez-vous assez bon pour accueillir la réclamation que J*ai l'honDCDr 
de vous adresser ; elle intéresse l'épiscopat. Justement jaloux de la conûdé- 
raiion de ses membres, et une famille honorable, gardienne naturelle de U 
mémoire d'un pieux évèque, mémoire qui peut souffrir, dans sa province et 
dans son ancien diocèse, de la publicaUon d'un ouvrage qui a, dans le wo- 
ment, un grand retentissement. 

« Dans ses Uitérablesy M. Victor Hugo met en scène un évèque nommé 
' Myriel. Malgré ce nom de convention, les détails intimes qu'il donne sui' 
l'origine, la famille, les habitudeSi le caractère de ebarilé inépuisable, les 
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des personnages contradictoires. Mgr Myriel ne peut être à 
la fois intelligent, digne, spirituel, sensé, sublime devant 
tout le monde, et sot, ignorant, au-dessous de lui-même 
devant le conventionnel. Il faut choisir. Que le conventionnel 
soit dans son rôle, qu'il fasse Fapologie de la Convention, à 
la bonne heure ; mais que Tévêque soit aussi dans son rôle, 
qu'il dise ce qu'il y a à dire, au point de vue de la raison ca- 
tholique et de la raison sociale, contre cette odieuse assem- 
blée. Au lieu de cela, il ne fait que balbutier les noms de 
Louis XYI et de Louis XVII , pour donner à son interlocu- 
teur Toccasion de déclarer qu'il n'a pas condamné le pre- 



Tertos évangéllques de son personnage, ne peuvent laisser aucun doute sur 
son identité avec mon oncle Mgr de HioUis, ancien évêque de Digne. 

I D*abord les prénoms de l'évèque du romain et de l'évêque réel sont les 
mêmes; en second lieu M. Hugo dit que son évêque Myriel était fils d'un 
eooseiller au parlement de Provence, curé de Brignoles en 1804, éyêque'de 
Bigne en 1806 ; qu'il était connu sous le nom populaire de Bienvenu i qu'U 
avait deux frères, Tun lieutenant général, l'autre préfet, brave et digne 
bomme, qui vivait retiré à Paris, rue Cassette. Tous ces détails se rapportent 
de la manière- la plus exacte à mon vénérable oncle. Ce préfet, dont parle 
M. Hugo, c'était mon père, qui avait en effet son appartement rue Cassette, 
où il recevait de loin en loin la visite de M. Victor Hugo. 

« Lorsqu'il a ainsi désigné son évêque de manière à faire reconnaître, à 
ties signes bien certains, le modèle sur lequel il a dessiné son personnage, 
M. Victor Hugo ajoute : « Nous ne faisons pas là un portrait invraisemblable, 

• nous nous bornons à dire qu'il est très-ressemblant... » 

■ Après avoir si clairement indiqué mon oncle, M. Victor Hugo n'avait 
plu le droit d'ajouter des détails complètement contraires à la vérité, et qui 
ont on caractère dilSamatoire. « On contait, dit-il, que son père Tavait marié 
« de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans. Charles Myriel, nonobstant 
« son mariage, avait, disait-on, fait beaucoup parler de lui. 11 était bien fait 
" de sa personne, quoique d'assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel. 
■ Toute la première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux ga- 

• lantêries... • 

< 11 est de mon devoir de protester contre ces détails qui sont complète- 
ment faux, et de déclarer de la manière la plus formelle que lei» principes 
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mier^ non parce que Louis XYI était roi, mais parce qu'il 
était hoauoe» et qu'il ne se reconnaît pas le droit d'abréger 
une vie humaine, scrupule rare et exceptionnel, vous en 
conviendrez, dans cette homicide assemblée; et que, quant 
au second,, il le plaint non comme fils de rm, mais comme 
enfant, au même titre que le frère de Cartouche, pendu, 
quoique innocent, avec ce célèbre malfaiteur. 

Le meurtre de Louis XYI, la lente asphyxie du jeune 
Dauphin, si admirablement racontée par M. de Beauchesne, 
et si éloquemment déplorée jadis dans des stances trempées 
de larmes, par M. Victor Hugo lui-même, dont là vieillesse 

qu'on prête, en quelques circonatances, à l'ëvèque Hyriel, n*ont Jamais été 
ceux de Mgr de Miollis. 

« Mgr Charles -Bien venu de MioUis n*a jamais été marié. Tout le temps 
de sa Jeunesse et de son sacerdoce a été marqué au coin de la plus fervente 
pié^é et d'une régularité exemplaire. Sa douceur angélique a souvent été 
signalée dans des circonstances où la patience la plus exercée eût pu faillir. 
J'en appelle au témoignage de tous ceux qui ont pu le connaître en Provence 
jusqu'en 1843. La première partie de sa vie n'a donc pas été donnée au 
monde ni aux galanteries, et son caractère n*a pas offert le triste spectacle 
de ces violences toujours regrettables que M. Hugo prête à son évêque Myriel. 
Constamment lldèle à tous les devoirs de l'épiscopat, homme de charité, 
l'homme des pauvres, il a prêté le concours actif de son zèle aux autres 
classes de la société ; riches ou pauvres, toutes Ses ouailles lui étaient chères. 

« Quant à ses doctrines, elles n'ont Jamais eu un caractère équivo<(ue. 
Toute sa vie il a été lé ûdèle défenseur de l'Église et de la Papauté. La révo- 
lution ne put jamais trouver en lui un adhérent, puisqu'il émigra en Italie 
pour rester fidèle au serment qui le liait à la chaire apostolique, et fuir le 
schisme qui déchira si douloureusement en 1791 l'église de France. M. Victor 
Hugo n'a pas moins ofTensé la vérité que les convenances en montrant ce 
digne et saint évêque agenouillant la religion devant un libre penseur et Is 
dignité épiscopale devant un conventionnel. 

« J'ai r honneur d'être, arec une haute co&sidérfttion, MMisiMir, votre 
Irès-hamble serviteur, • 

fi FftANQS DE MlOLt48. » 
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chagrine éclabousse les ehefs-d*œu\re de sa jeunesse en 
trempant sa plume dans la boue des carrefours, furent sans 
doute deux grands crimes de la Convention. Mais il faut re- 
monter aux principes générateurs de ces deux crimes. Elle 
voulut transformer violemment la société française d'après 
des idées chimériques. Elle s'attribua le droit d'arriver au but 
qu'elle s'était marqué, et d'y arriver parle fer, le feu, le sang, 
la spoliation, l'extermination. Elle entreprit de refondre la 
société française dans le moule de ses idées, en chassant le 
Christ de nos croyances, k monarchie de nos mœurs, et elle 
échoua doublement dans son œuvre de démence et de fureur. 
Au lieu de créer un monde, elle aboutit à un chaos sanglant 
et fangeux, car le fleuve de sang de la Terreur alla se perdre 
dans les boues du Directoire, d'où nous sortîmes par l'Em- 
pire, qui exagéra le principe de la monarchie jusqu'à en 
faire la dictature, et par le retour du catholicisme, qui vint 
sauver cette société Uvrée par la Convention à un paganisme 
rétrograde. Ainsi la Convention commit des crimes e£froya- 
blés, elle versa des torrents de sang, et le tout en pure perte. 
Elle renversa tout, elle ne fonda riep, voilà en deux mots 
son histoire. Je ne veux pas m'arrèter à la phrase odieuse 
dans laquelle M. Victor Hugo rapproche le nom du jeune 
Dauphin de France, qui mourut vieux de douleur à douze 
ans, et celui du frère de Cartouche, qui fut pendu, non pas 
pour son nom, mais pour ses méfaits précoces. Je ne veux 
y voir que le paroxysme de cette maladie de l'antithèse dont 
l^esprit de l'auteur est déplorablement atteint et qui dégé- 
nère en manie. N'a-t-il pas comparé les trous de Ja souque- 
nille d'un mendiant aux antres des Pyrénées, un pourceau 
secouru à im monde opprimé? N'à-t-il pas placé la livrée de 
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Ruy-Blas le laquais à côté du manteau royal de la reine 
d'Espagne, le ver de terre auprès de l'étoile, Hemani le 
bandit face à face avec Charles-Quint? Que pouvait-il &ire 
de plus? rapprocher ce grand nom des Capétiens du nom 
infâme de Cartouche. — «c Mais^ dit M. Victor Hugo, par la 
bouche de son conventionnel, le jeune Dauphin était petit- 
fils de Louis XY, qui ne valait pas mieux que Cartouche. » 
D'abord, il était fils de Louis XYI, ce roi d'un cœur si 
bienveillant et si paternel, petit-fils du premier Dauphin, ce 
prince qui, sans sa mort prématurée, aurait donné un grand 
roi à la monarchie, l'héritier de ces illustres Capétiens qui 
ont fait la France, par leurs alliances et par leurs guerres, 
par leur politique et par leurs victoires, qui l'ont empêchée 
de devenir anglaise au quatorzième et au quinzième siècle, 
espagnole au seizième, par les règnes de Charles Y, de Char- 
les YII, de François I" et de Henri lY. Et parce que dans 
cette glorieuse Ugnée qui montre à son début un héros et 
un saint, Philippe Auguste et saint Louis, et qui, à la fin du 
dix-huitième siècle, semble au moment de disparaître dans 
le sang d'un martyr, Louis XYI, on a eu à déplorer le règne 
débauché de Louis XY, M. Victor Hugo, qui écrit au nom 
d'une génération où chacun est assez sûr de soi pour dire 
que, même au milieu des séductions du rang suprême, des 
corruptions des cours, des occasions venant s'offrir d'elles- 
mêmes, il serait demeuré austère et pur, se croit le droit de 
rapprocher ce grand nom de Bourbon du vil nom de Car- 
touche, sans s'apercevoir qu'il insulte à toute notre histoire, 
et qu'il souffiette notre honneur national! 

Mettons, je le veux bien, cette triste aberration sur le 
compte d'une monomanie; regardons-la comme uneadu* 



VICTOR HUGO : LES MISÉRABLES. 2i7.. 

latîon adressée à la démagogie; car les flatteurs de la plèbe 
révolutionnaire ne descendent pas moins bas que les flat- 
teurs des rois. Malheureusement, M. Victor Hugo ne s'est 
pas occupé d'enseigner Fhistoire à son conventionnel, ce 
qui vient peut-être de ce qu'il a négligé de l'apprendre lui- 
môme. Ainsi, dans la suite de cette conversation, où le 
dernier mot reste toujours au vieui Jacobin, celui-ci dit à 
l'évêque : 

« Revenons à l'explication que vous me demandiez. Où 
en étions-nous? Que me disiez-vous? que 93 a été inexo- 
rable? 

— Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez-vous de Ma- 
rat battant des mains à la guillotine? 

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur 
les dragonnades?» 

Puis M. Victor Hugo, faisant l'office du chœur de la tra- 
gédie antique, ajoute, avec une majestueuse gravité : « La 
réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité 
d'une pointe d'acier. L'évêque en tressaillit, il ne lui vint 
aucune riposte ; mais il était froissé de cette manière de 
nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et 
parfois se sentent vaguement meurtris des manques de res- 
pect de la logique. » 

Cette réponse n'était pas dure, elle était sotte. 

Que le conventionnel des Misérables ne sache pas un mot 
de l'histoire de Bossuet, je suis très-disposé à l'admettre. Le 
propre de ces grands montagnards, que M. Victor Hugo 
veut nous ^ faire admirer, c'était leur ignorauce profonde, 
qui n'avait rieh d'égal que leur monstrueuse vanité, comme 
M. Mortimer-Ternaux le démontre jusqu'à l'évidence dans 
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son livre sur la Terreur. Mais qu*un évêque ne connaisse pas 
rhistoire deJBossuet, c'est ce qu'il est plusdiffîcile d'admettre. 
Or, tout le monde sait, excepté M. Hugo et son conventionnel, 
que loin (c de chanter un Te Deum sur les dragonnades, » 
Bossuet les blâma formellement, qu'il condamna toujours 
les violences, et que ce fut sur son avis persévérant que 
Louis XIY adoucit les mesures rigoureuses que le marquis 
de Louvois lui avait fait adopter, a Nous avons eu sous les 
yeux, dit le cardinal de Beausset dans V Histoire de Boesuetj 
tous les papiers de Bossuet et tous ceux de son secrétaire, et 
nous avons toujours trouvé Bossuet invariable dans l'opinion 
qu'on ne devait jamais employer que des bienfaits et des 
moyens d'instruction et de douceur pour la réunion des 
protestants. Cet évêque, si zélé contre la doctrine des pro- 
testants, a été le premier à gémir sur les mesures violentes et 
insensées du marquis de Louvois, et à rappeler Louis XIY à 
des conseils plus modérés et plus conformes à la générosité 
de sa grande àjne, aussitôt qu'il a pu parvenir jusqu'à lui. 
Il n'a jamais demandé à ce prince un acte de rigueur contre 
les protestants, et il en a obtenu des bienfaits pour tous les 
protestants qui réclamaient son crédit et son intérêt. » 

Voilà ce que Mgr Myriel, qui ne trouva pas de riposte, 
aurait pu répondre au conventionnel, et si celui-ci avait 
conservé quelques doutes, les preuves n'auraient pasmanqué 
à l'évéque. D'abord il aurait pu citer la correspondance de 
Bossuet avec lesévêques du Languedoc, dans laquelle celui-ci 
s'oppose à ce qu'on fasse assister les protestants malgré eux 
à la messe, tant il était loin de vouloir les violenter! Il aurait 
pu, en outre, le renvoyer à l'histoire locale *du diocèse de 
Meaux qui cite de nombreux traits de la bonté de Bossuet 
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pour les protestants, lui raconter Tanecdote touchante de 
M, et madame Séguier, qui appartenaient tous deux à la 
religion réformée, et dans le château desquels Tintendant 
de Paris avait envoyé plusieurs dragons comme garnisaires, 
parce que madame Séguier avait tenu des propos offen<« 
sants pour Louis XIY. Bossuet se rendit chez Fintendant et 
lui demanda de faire transporter M. et madame Séguier dans 
son palais épiscopal, en se rendant caution de leur respect 
pour le roi, et autant par sa bonté et sa douceur que p.ar 
son génie, il réussit, après de longs entretiens, à ramener 
ses deux hàtcs daiis le giron de TÉglise. Voilà comment 
Bossuet chantait le Te Deum sur les dragonnades! C'était en 
s'opposant à ce que les dragons entrassent dans son diocèse. 
Supposons que le conventionnel, plus difficile encore à con- 
tenter que madame Séguier, dont les emportements firent, 
dit-on, beaucoup souffrir le grand évéque, objectât à cela 
que c'étaient les gens de qualité que Ton traitait avec cette 
douceur, et qu'on n'avait pas ces ménagements pour le 
peuple, pour les petites gens; Mgr Myriel lui aurait riposté 
par cette autre anecdote : Sept ou huit cents protestants, 
hommes ou femmes, s'étaient réunis à Lizy, et avaient com-* 
mencé une émeute à main armée. Quelques*uns de leurs 
chefs furent arrêtés, le procès fut instruit, trois ou quatre 
furent condamnés à mort. Bossuet, averti à temps, demanda 
avec les plus vives instances un sursis à l'exécution. Ce 
sursis accordé, il se rendit à la cour et obtint leur grâce. 
Aussi, dans sa lettre pastorale aux nouveaux convertis, a-t-il 
pu se rendre ce témoignage, qui n'a jamais été démenti par 
personne et que tout le monde connaît, toujours excepté le 
conventionnel des Misérables^ et M. Hugo, qui n'a pas plus 
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lu les écrits de Bossuet que rtiistoire de cette époque : « Loin 
d'avoir souffert des tourments, vous n'en avez pas même 
entendu parler ; aucun de vous n'a souffert de violence ni 
dans ses biens, ni dans sa personne. Je ne vous dis rien que 
vous ne disiez aussi bien que moi; vous êtes revenus paisi- 
blement à nous, vous le savez. » 

M. Hugo ne le savait pas, et c'est pour cela que je me 
contenterai de signaler sa phrase sur Bossuet célébrant les 
dragonnades par un Te Deum comme une bévue monu- 
mentale. 

C'est pourtant devant cet amas de sophismes politiques, 
de déclamations creuses, de mots vides de sens, de soie- 
cismes historiques, que Tévéque courbe la tête. 

Il ne lui reste plus qu'un doute : le conventionnel croit-il 
en Dieu? Il lui pose avec une certaine timidité la question, 
qui a son importance, il faut le reconnaître. 

«c Le vieux représentant du peuple, reprend M. Hugo, ne 
répondit pas. Il eut un trembtement. Il regarda le ciel, et 
une larme germa lentement dans ce regard. Quand la pau- 
pière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et 
il dit presque en bégayant; bas et se parlant à lui-même, 
l'œil perdu dans ses profondeurs : « toi idéal, toi seul 
existes. » L'évéque éprouva une sorte d'inexprimable com- 
motion. Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le 
ciel et dit : « L'in&ni est. Il est là. Si l'infini n'avait pas de 
moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas infini^ en d'au- 
tres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi, ce 
moi de l'infini est Dieu. )i 

L'évéque, qui tient tous les jours le Yerbè étemel dans 
ses mains, et qui connaît les admirables définitions de la 
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théologie, est plein d'admiration pour cette logomachie 
confuse, plein de reconnaissance et de respect pour le 
vieux conventionnel qui, au moment de mourir, veut bien 
voter de nouveau l'existence de l'Être suprême. Cependant 
il a une curiosité épiscopale que nous comprenons à mer- 
veille. Il voudrait que cette conscience, jusque-là fermée, 
s'ouvrtt devant lui. Il suggère, avec le plus de ménagement 
qu'il peut, cette idée au conventionnel mourant, qui daigne 
ne pas s'en offenser. Alors celui-ci, avec cette majesté révo- 
lutionnaire datfô laquelle il se drape jusqu'à la fin, prend la 
parole pour se confesser de ses vertus : « Monsieur l'évéque, 
j'ai passé ma vie dans la méditation, l'étude et la contem- 
plation. J'avais soiianle ans quand mon pays m'a appelé ; 
j'ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus; des tyran- 
nies, je les ai détruites ; il y avait des droits et des principes, 
je les ai proclamés. Le territoire étant envahi, je l'ai défendu. 
Je n'étais pas riche, je suis pauvre ; j'ai secouru les op- 
primés, j'ai soulagé les souffrants. » La confession conti- 
nue longtemps sur ce ton, et quand le vieux conventionnel 
a terminé son panégyrique, il dit à l'évéque d'un ton 
sévère et majestueux : « Qu'est-ce que vous venez me de- 
mander? » 

— Votre bénédiction, » dit l'évéque; et il s'agenouilla. 

Je regrette que l'évéque ne lui ait pas demandé l'absolu- 
tion, l'antithèse eût été plus complète. 

J'ai dit en commençant que M. Victor Hugo avait fait un 
évêque romantique, j'ajouterai qu'il l'a mis en face d'un 
conventionnel de fantaisie. Si ce conventionnel avait eu la 
grande part qu'il dit dans les affaires de son temps, il aurait 
été un des chefs de la majorité de la Convention. Or, la ma- 
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jorité de la Conventioir a marché dans le sang avec Robes* 
pierre, Danton et Saint-Just ; elle a voté et soutenu le comité 
de salut public, le tribunal révolutionnaire, la déportation 
des prêtres, la mise hors la loi des émigrés ; elle a dressé et 
soutenu les échafauds, proclamé la Terreur, ordonné les 
exterminations* de la Vendée, le massacre de Quiberon. Si le 
personnage de M. Hugo est un véritable montagnard, il a 
eu sa part dans ces crimes; s'il n*a pas eu sa part dans ces 
crimes, il n*est pas un véritable montagnard, et la Conyen* 
tion Teût proscrit comme un nK>déré, et Inis hors la loi 
comme un girondin. Ce dilemme est invincible. 

Le moment est venu de donner une idée sommaire du ro* 
niian socialiste de M. Victor Hugo, sur le seuil duquel j'ai élé 
obligé de m'arréter longtemps. Son évéque Myrid, portrait 
et caricalure à la fois de Mgr de Miollis, dont Phonorable 
neveu a justement protesté au nom de la sainte mémoire de 
son oncle indignement travestie, n'est dans le plan de l'au- 
teur que l'introducteur mitre du forçat libéré Jean Valjean 
sur la scène. Ce forçat est appelé à tenir la place d'honneur, 
à jouer le principal rôle dans les -Misérables. 

Jean Valjean, d'après les idées systématiques de l'auteur, 
est entré au bagne innocent, et il en est sorti coupable. 
Qu'avait-il fait le brave émondeur de FaveroUes? Manquant 
d'ouvrage, il avait volé un pain en brisant la vitre d'un bou- 
langer pour nourrir sa sœur et les petits enfants de sa sœur 
dont il était l'unique soutien. Pour ce vol avec effraction, il 
avait été condamné à cinq ans de galère. Il avait essayé trois 
fois de s'évader de l'enfer des bagnes; trois fois repris, il 
avait été condamné pour ces trois tentatives d'évasion à qua*- 
torze années supplémentaires; total, dix-neuf années de ga- 
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lères. Vous comprenez que la grande coupable ici, c'est la 
loi, c'est la magistrature, c'est toujours la société. 

Un homme n'a-t-il jamais été condamné au bagne pour le 
vol d'un pain? Je n'oserai pas affirmer que la chose n'ait ja- 
mais eu lieu; mais j'affirme que ce fait monstrueux est infi- 
niment rare et tout à fait exceptionnel, qu'il ne s'est pas pro- 
duit une fois en un demi-siècle. Par cela même, M. Victor 
Hugo est dans le faux quand il prend comme un des types 
de ses Misérables^ dont le malheur est causé par la mauvaise 
organisation de la société, un homme dans une position 
aussi exceptionnelle et qu'il s'écrie : « Il faut bien que la so- 
ciété regarde ces choses puisqu'elle les fait. » Ce qu'on peut, 
ce qu'on doit reprocher aux sociétés, ce dont il faut chercher 
à les corriger, ce sont les abus qui ont un caractère de géné- 
ralité et de permanence et auxquels elles consentent. Ici ce 
n'est ni la loi ni la société qui ont envoyé Jean Valjean aux 
galères. La loi punit le vol avec effraction, la société demande 
aux jurés, à la magistrature de la défendre selon les lumières 
de leur raison et l'inspiration de leur conscience contre ceux 
qui, en violant la loi, mettent l'ordre social en péril. Mais ni 
la loi ni la société ne peuvent empêcher qu'il Se trouve un 
officier du parquet assez inepte pour requérir les galères 
contre un homme que la misère extrême de sa famille a 
poussé à dérober un pain -, des jurés assez inhumains pour 
déclarer cet homme coupable, et une cour assez dénuée de 
sâas et d'équité pour prononcer cette effroyable peine contre 
le crime de la faim. C'est là l'effet d'une aberration contre 
laquelle la loi et la société sont désarmées, qu'elles déplorent 
après coup, sans pouvoir les prévenir. 

Vous devinez que cette invention de l'auteur a pour objet 
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de jeter de riotérét sur son principal personnage, fatalement 
perverti par Tenfer du bagne. Cet Œdipe de la civilisation 
moderne a eu les yeux crevés, non par sa propre main, mais 
par celle de la société. C'est elle qui a fait d'un honnête ou- 
vrier une espèce de béte fauve, qui se rue maintenant contre 
la marâtre, auteur de tous ses maux. 

Il a âoi son temps, il sort du bagne avec une somme de 
109 francs 7S centimes , représentant un travail de dix-neuf 
ans. Il arrive à Digne avec son passe-port de galérien qui le 
qualifie d'homme très-dangereux. Ici vient une peinture 
dramatique et belle, quoique forcée, comme tout ce qui sort 
de la plume de M. Victor Hugo, de la terrible destinée du 
forçat libéré, cet outlaw que tout le monde repousse, que le 
bagne rend à la société qui lui ferme ses bras. Je ne crois pas 
qu'il soit vrai qu'un forçat libéré ne puisse trouver dans une 
auberge un abri et un repas à prix d'argent; on a vu plus 
d'une fois le contraire arriver, et d'ailleurs, tous les forçats 
Ubérés mourraient de faim et de froid avant d'atteindre la 
localité où ils doivent vivre sous la surveillance de la police, 
si les choses se passaient dans la réalité comme dans le ro- 
man de M. Victor Hugo. Ce qui est vrai , c'est que le forçat 
libéré inspire une répulsion générale, qu'il trouve difficile- 
ment du travail, et que s'il réussit à quitter le lieu de sa rési- 
dence légale et à commencer une nouvelle vie, il est exposé 
à être reconnu et rançonné par ses anciens compagnons de 
chaîne qui, en le menaçant de le dénoncer, l'entraînent à de 
nouveaux crimes. Comment remédier à ce grave inconvé- 
nient, à" cette solidarité du mal? Perdre volontairement la 
trace du forçat libéré et le laisser se mêler à la foule P Mais s'il 
est libéré, il n'est pas sûr qu'il soit transformé. On livre donc 
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au hasard d*uDe conversion hypothétique les gens exposés 
à se trouver sur le chemin de cet homme qui, comme Jean 
Yaljean, sort peut être du bagne après avoir « condamné 
dans son cœur la société et la Providence. » Remplacer le 
bagne par la prison cellulaire? Mais de trop nombreux exem- 
ples attestent que, quand la captivité est longue, Temprison- 
nement cellulaire aboutit fréquemment, en France, à la dé- 
mence ou au suicide. On le voit, M. Victor Hugo pose le pro- 
blème, mais il ne le résout pas. 

Après avoir frappé inutilement à toutes les portes, s*étre 
vu chassé, avec insulte et menace, de tous les endroits où il 
a espéré trouver un abri , chassé même de la niche d*un 
chien qu*ii avait crue vide et où il avait cherché un asile 
contre le vent glacial qui souffle des Alpes, Jean Yaljean, 
épuisé par la fatigue et par la faim, s'étend sur un banc de 
pierre, et, en proie à un désespoir farouche, se prépare à y 
passer la miit, quand une femme charitable Taperçoit au sor- 
tir de 1 église et lui indique une grande maison où elle lui 
affirme qu'il trouvera Thospitalité , sans lui dire à qui cette 
maison appartient. Vous devinez que c'est le palais épiscopal 
de Mgr Bienvenu. 

La scène entre Tévéque et lé forçat libéré, qui pénètre sans 
peine dans le palais, dont la porte reste ouverte nuit et jour, 
est belle, quoique en plusieurs endroits entachée de cette 
exagération à laquelle M. Victor Hugo ne peut se décider à 
renoncer. Seulement, l'auteur oublie d'expliquer pourquoi la 
religion et la société accueillent d'une manière si différente 
ceux qui portent la livrée du crime, la religion avec des pa- 
roles de mansuétude, d'espérance, d'encouragement ; la so- 
ciété avec des précautions infinies, des défiances et deS$ 

U Eoa. eontemp. 16 
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craintes. C'est que la société n'a que la force matérielle qui 
arrête le bras, tandis que la religion a la force divine qoi 
transforme le cœur. La société ne possède aucun moyen de 
faire d'un forçat un honnête homme, elle le sait; la religion 
sait qu'elle a avec elle la grâce de Dieu, qui a changé les 
bourreaux en martyrs, et qu'elle peut faire d'un forçat un 
saint, comme le Christ sur le Calvaire fit du larron crucifié à 
côté de lui le cohéritier de son royaume éternel. 

Peu à peu le cœur du forçat, qui était fermé depuis taut 
d'années, s'ouvre sous la rosée bienfaisante de la charité de 
l'évêque. Être accueilli, invité à s'asseoir à la table de l'cvê- 
qne, bien qu'il lui ait dit ce quMl est et d'où il vient, enten- 
dre une voix qui lui parle avec douceur, qui le traite .comme 
un homme, comme un frère, est-ce bien possible? Son âme 
semUait conquise au mal, à la colère, à la haine. Le combat 
qui semblait fini recommence, et ces deux armées rangées 
en bataille que l'Écriture nous montre dans notr^ cœur vont 
se livrer une lutte suprême. Le mal est depuis trop long- 
temps en possession de cette âme pour que le bien triomphe 
du premier coup. Afin de témoigner à son hôte une confiance 
qui doit le toucher, l'évêque a prescrit à madame Magloire 
de placer sur sa table des flambeaux d'argent et les couverts 
du même métal, qui n'y paraissent que les jours de cérémo- 
nie. Il n'a pas assez songé qu'il y avait là une tentation pour 
Jean Yaljean, dont le sens moral est comme oblitéré et dont 
la convoitise s'allume. Les bonnes influences sont trop ré- 
centes pour résister aux vieilles habitudes du crime. A la 
pointe du jour, Jean Yaljean se sent réveillé par un instinct 
de proie, il marche machinalement vers le placard toujours 
ouvert où il a vu placer après le repas rargenlerie, s'en 
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empare, passe devant le lit de Tévèque qu'il tuerait, il est fa- 
cile de le voir, si celui-ci n'était pas plongé dans un profond 
sommeil. 

L'auteur n'a pas songé qu'en peignant cette terrible et 
dramatique incertitude du forçat, et cette velléité de meurtre, 
il a fait la critique de l'action de l'évéque. Nous demandons 
à Dieu de ne pas nous induire en tentation, il ne faut pas y 
induire les autres. L'évéque ne joue pas dans cette dange- 
reuse partie sa vie seulement et celle des deux femmes abri- 
tées sous son toit, il joue la tête, il joue le salut éternel de 
Valjean, car si la lune ne fût pas sortie à temps d'un nuage 
pour entourer d'une pâle auréole de lumière le front calme 
et serein du prêtre endormi, si Yaljean eût renversé un 
meuble en marchant et réveillé l'évéque par ce bruit, il re- 
courait au meurtre pour assurer son vol et protéger sa 
fuite. Enfin, comme les choses s'arrangent toujours pour le 
mieux dans les romans, l'évéque ne s'éveille pas ; par con- 
séquent Jean Yaljean ne le tue pas et se contente de lui 
enlever ses couverts. Le lendemain, des gendarmes qui vien- 
nent d'arrêter le forçat libéré dans la campagne, le ramè- 
nent au palais au moment où madame Magloire se répand 
en plaintes sur l'imprudeuce de son maître, sur le résulta 
de cette imprudence qui est la disparition de l'argenterie, 
résultat fâcheux auquel aurait pa s'ajouter un résultat si- 
nistre. L'évéque n'a rien perdu de sou calme et de sa placi- 
dité ordinaire; en voyant son hôte de la veille, il va droit à 
lui, et lui reproche doucement de n'avoir emporté que les 
couverts, lorsque les chandeliers d'argent étaient également 
à lui puisqu'il les lui avait donnés. Jean Yaljean demeure 
frappé de stupeur par cette générosité surnaturelle. Il en 
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croit à peine ses oreilles et ses yeux. Est-il bien vrai qu'il 
soit libre? Il ne peut en douter; les gendarmes, sur l'invi- 
tation de le vaque, se sont retirés. Au moment où, après 
avoir pris les flambeaux d'argent que Tévéque lui a remis, 
Jean Yaljean se dirige vers la porte, Mgi* Bienvenu lui dil à 
voix basse: a Jean Yaljean, mon frère, vous n'appartenez 
plus au mal, mais au bien, c'est votre âme que je vous 
achète ; je la( retire aux pensées noires et à Tesprit de perdi- 
tion, et je la donne à Dieu, d 

Jean Yaljean est vaincu. Il posera tout à Theurc le pied 
sur une pièce d'argent qu'un petit Savoyard laisse tomber 
devant lui en jouant dans la plaine, où sombre et farouche, 
l'ancien forçat libéré médite sur le passé. Mais ce n'est déjà 
plus sa volonté qui commet ce vol, c'est une espèce de rou- 
tine du mal qui survit encore en lui, jusqu'à ce qu'il ait fait 
un effort souverain pour inaugurer cette nouvelle volonté 
que révéque a fait descendre du ciel dans cette &me trans- 
formée. 

C'est une belle scène, forcée, je l'ai dit, mais belle cepen- 
dant ; le renouvellement d'un cœur, la restauration d'une 
Ame par le rayonnement d'une vertu supérieure qui porte 
la chaleur et la lumière dans des régions ténébreuses et gla- 
cées d'une nature moins perverse encore que pervertie. 

Ici Yaljean disparaît pour reparaître un peu plus tard. 
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SUITE DU RÉCIT. —NOUVEAUX PERSONlf AGES. ~ PA UL DE KOCK 
APRÈS M. SUE. — LE PLAIDOYER CONTRE LA SOCIÉTÉ CON- 
TINUE. 

* 

Nous étions tout à l'heure en pleine littérature d'Eugène 
Sue, avec les horreurs mystérieuses du crime ; nous voilà 
en pleine littérature de Paul de Kock. C'est le spécibien 
d'une folle journée du quartier latin en 1817. Seulement, 
c'est moins gai que t^aul de Kock, moins vrai que Paul Fé- 
val, Henry Mûrger ou Champfleury, plus cherché, plus tra- 
vaillé, plus ciselé, plus contourné, plus quintessencié, et, 
pourquoi suis-je obligé de le dire, surtout plus sensuel. 
N'est-ce pas une misère qu'un homme du talent, et j'ajou- 
terai de l'âge de M. Victor Hugo, appuie avec une curiosité 
étrange sur le trait de cette esquisse immorale. D'où vien* 
nent à l'auteur ces réminiscences du demi-monde? Comment 
cette &me, dont l'aurore si belle et si pure s'épanouit en 
admirables vers dont l'impression ne s'effacera jamais de 
notre cœur, nous attriste-t-elle aujourd'hui que la vieillesse 
chenue est arrivée, en descendant à des peintures risquées^ 
à une mélancolie épicurienne et sensualiste qui rappelle les 
dernières chansons de Béranger épiant dans le lointain qu'il 
laisse derrière lui, les ombres des Lisettes de ses chansons. 
C*est un problème. Triste problème ! dont un livre récent, 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie y nous a 
donné la solution. Si un rayon de foi descendit sur la jeu- 
nesse du poète, son enfance avait été livrée, par sa mère elle- 
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même, au soufQe empoisonné des mauvais livres. Mais il faut 
suivre le récit. Je ne veux dire de cet épisode que ce qui est 
seulement nécessaire à Tintelligence de la suite du roman. Il 
s'agit de produire sur la scène Fantine, qui donne son nom 
à la première partie de l'ouvrage. C'est pour cela que 
M. Victor Hugo nous introduit dans cette partie de plaisir 
où figurent Tholomyès et trois autres étudiants en droit qui 
font leurs adieux ce jour-là aux folies de la jeunesse, et 
entrent dans la vie sérieuse et positive. Tholomyès est le 
chef de la bande joyeuse, et il me semble un peu vieux pour 
ce rôle, car, pour me servir des expressions de M. Victor 
Uugo, dont le style comme l'imagination semblent Are entre 
deux vins dans cet étrange chapitre : « Il était ridé, édenté, 
il ébauchait une calvitie dont il disait lui-même sans tris- 
tesse : Crâne à trerite^ genou à quarante. Il digérait médio- 
crement, et il lui était venu un larmoiement à un œil. Mais 
à mesure que sa jeunesse s'éteignait, il allumait sa gaieté; 
il remplaçait ses dents par des lazzi, ses cheveux par la 
joie, la santé par l'ironie, et son œil qui pkntrait ristft sans 
cesse. » 

Je passe vite par-dessus ce râtelier de lazzi , qui èevait 
médiocrement aider Tholomyès à brtryer ses alimenta, et 
cette perruque de joie qui devait le préserver imparfait em ea ft 
des rhumes de cerveau, et sautant à pieds joints par-dessus 
le reste de la compagnie, j'arrive à Fantine^ qtii est l'héroïne 
de cette partie. Pourquoi se nommait-elle Fantnie? « On m 
lui avait jamais connu ni père ni mère, répond le poète. On 
ne lui avait jamais connu d'autre nom. A l'époque de sa 
naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de 
famille, elle n'avait pas de famille ; point de nom de baptême. 



YIGTDR HUGO : LES MISÉRABLES. tai 

TÉglise D'était plus là. Elle reçut uu nom comme elle rece* 
vait Feau des nuées sur sou front quand il pleuvait* On rap«- 
pela la petite Fantine. Personne n'en savait davantage. Cette 
créature humaine était venue dans la vie comme cela. A dix 
ansi Fantine quitta la ville et alla se mettre en service chez 
les fermiers des environs. A quinze ans, eUe vint à Paris 
chercher fortune. Fantine était belle et resta pure autant 
qu'elle put. C'était une jolie blonde avec de belles dents. 
Elle avait de Tor et des perles pour dot, mais son or était 
sur sa tête et ses perles dans sa bouohe« Elle travailla pour 
vivre, » 

Le reste de Thistoire est peu sévère, et Tholomyëe y 
joue un rôle qui explique la présence de Fantine dans 
cette folle réunion. La morale de tout cet épisode est 
celle d'Eugène Sue dans ses Mystères de Paris et dans son 
Juif'Errant; c'est celle de tous les poètes païens. La jeu- 
nesse est faite pour le plaisir, la gaieté, la parure, comme la 
plante pour le soleil. Cependant nous voyons des jeunes 
filles belles, souriantes, adorées de leurs familles se cacher 
sous la longue coiffe des filles de Saint-Vincent de Paul, pour 
aller soigner dans toutes les parties du monde les malades, 
panser les blessés et consoler les mourants. Cependant nous 
voyons les Petites Sœurs des pauvi'es sortir de tous les rangs- 
de la société et devenir volontairement les servantes des 
vieillards infirmes. Nous voyons d'autres vierges chrétiennes 
se dévouer au service des idiots, d'autres à l'éducation des 
orphelines, d'autres, ce senties tilles du Bon-Pasteur, ouvrir 
le bercail du Christ aux brebis égarées, aux vierges folles, 
aux filles repenties, et panser ces plaies de l'ftme, plus dégoû- 
tantes et plus infectes encore que celles du corps. M. Victor 
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Hugo a-t-il songé quelquefois à cela? A-t-il pensé que si le 
cœur a sa faim aussi, comme il parle, Tamour de Dieu^raœour 
du bien est le seul aliment qui puisse assouvir cette faim su- 
blime de r&me? 

Loin de moi Tidée de nier ces déplorables situations origi- 
nelles qui existent, pour certains individus, dans les sociétés 
humaines, par suite de leur imperfection, et plus encore par 
suite des fautes des parents, ces espèces de déchéances qui 
datent du berceau et que les hommes de peu de foi sont tentés 
de prendre pour des prédestinations au mal. Ceux qui nient 
le péché originel dont les conséquences pèsent sur la famille 
d'Adam seraient bien embarrassés d'expliquer ces péchés 
originels de second ordre^ comme parle Joseph de Maistre, 
qui vicient le sang, détruisent Favenir, compromettent la 
santé de T&me et du corps, pour ces déshérités et ces dé- 
chus'. La doctrine catholique nous enseigne que Dieu, qui 

1 . Ici encore nous pouvons nous autoriser des paroles de Mgr Dupanloup : 
• Et comment, et pourquoi le chrétien voudrait-il oublier qu'il y a des mi- 
sérables? Oui, il y a des hommes qui ont volé parce qu'ils étaient sans édu- 
cation, sans religion et sans pain, qui ont été au bagne parce qu'ils ont voie, 
qui ont été déshonorés au bagne, et puis impitoyablement rejetés par la so- 
ciété. Oui, il y a des femmes que la misère a fait tomber, et que le vice infâme 
a enfoncées dans le mal. Oui, il y a des pauvres petits enfants, plus mal- 
heureux que des esclaves, entre des mains sales, froides et brutales. Oui, 
il y a des Êtres crapuleux, produisant des races crapuleuses, parlant une 
langue corrompue comme leur corps et leur âme, et l'enseignant à leurs 
rejetons. Oui, il y a des libertins de taverne, fils quelquefois d'une honnèle 
mère, qui se saigne pour entretenir, sans le savoir, leur vie honteuse, hom- 
mes de crime et de joie, capables de salir une âme pour une gageure et de 
l'achever pour une plaisanterie. Oui, il y a dans la société des bandes de 
malfaiteurs comme il y a des bandes de serpents dans les marécages. Oui, 
Paris et les grandes villes sont le réceptacle de ces abominations que les vil- 
lages n'ignorent p! s. Oui, la langue a dû inventer un mot pour désigner 
ces êtres ^ qui se rencontrent le malheur et l'infamie : ce ne sont plus des 
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est la justice même, a des miséricordes choisies et des grâces 
surnaturelles pour ces Ames déclassées, délaissées et comme 
abandonnées, auxquelles les moyens naturels manquent, et 
nous sommes témoins des effets surhumains de la charité 
catholique pour les disputer à Tempire du mal. Excepté elle, 
qui donc leur vient en aide? Les économistes? Ils font des 
traités pour arriver à l'Académie des sciences morales. Les 
poètes? Ils font des drames ou des déclamations pour con- 
quérir la fortune ou augmenter leur renommée. M. Victor 
Hugo? Il a fait les Misérables^ qu'il a vendus 800,000 francs 
à un libraire, et qui irriteront la blessure des pareilles de 
Fantine, et contribueront à les jeter dans la colère et le déses- 
poir. Le catholicisme a seul pour elles des œuvres de salut, 
des œuvres qui ont porté et qui continueront à porter des 
fruits, si Fécole stérile et jalouse du sophisme, dont M. Vic- 
tor Hugo est un des docteurs , et qui compte tant de jour- 
naux à son service, ne parvient pas à tarir cette source 
inappréctable de bienfaits qu'elle envie, qu'elle calomnie, et 
qu'elle ne peut remplacer. Qui donc, en effet, parmi tous ces 
rhéteurs grands ou petits, peut se lever et dire : « J'ai trans- 
formé un cœur, j'ai sauvé une âme ! » A coup sûr, ce n'est 
pas M. Victor Hugo, l'admirateur rétrograde des folies 
presque oubliées de Saint-Simon et des nouveautés déjà 
vieilles de Fourier et de son impur phalanstère. Il peut dé- 
crire Fantine de manière à troubler les imaginations impres- 
sionnables. Il peut maudire la destinée de la pauvre fille, 
mais sa puissance ne s'élève pas au-dessus d'une malédic- 

maUieureux, ce soot des misérables, mot douloareui, qui tse compose de deux 
termes, l'un qui les dénonce à la police, l'autre qui fait encore les réserves 
de la pitié, mot à moitié Judiciaire, à moitié abrétien. n 
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tion stérile. Je voos épargne k» desmptions beaucoup trop 
vives pour les lecteurs qui se respectent; je vous fais grAce 
des calembours des étudiants aux trois quarts gris, en me 
contentant de vous en citer un seul : «c Contemple mon 
calme, dit Kachevelle à Tholomyès. — Tu en es le marquis 
(de Montcalm), y> riposte Tholomyès. 

Vous savez que II. Victor Hugo est un philosophe réfor- 
mateur, qui écrit pour renouveler et pour purifier la société. 
Je ne mlmaginais pas que Solon fût aussi loustic, ni Ly- 
curgue aus^ boufiTon. 

J'arrive au dénoûment. Fantine est délaissée. Or, Fantine 
dont « rinnocenee suY'nage sur sa faute, » idée et style de 
M. Victor Hugo, est mère d'un enfant. 

Si le premier volume des Misértibles est consacré en 
grande partie à prouver qu'on entre honnête homme aux 
galères et qu'où en sort corrompu et criminel, le second n'a 
pas un but moins moral et moins social : il s'agit d'établir que 
ce sont la misère et la faim qui condamnent les jeunes filles 
au vice et à la honte, et que l'héroisme de l'amour maternel 
peut se trouver dans la fange de la corruption. Jean Valjean 
a servi de thème à M. Hugo pour sa première démonstra* 
tion, Fantine va lui servir pour la seconde^ La conséquence 
à tirer de cette démonstration n'est pas équivoque, et c'est 
toujom^s la même : il ne reste qu'à mettre le feu aux quatre 
coins d'une société qui, par le crime de son organisation, 
enferme aux bagnes la vertu des hommes pour la trans- 
former en scélératesse, et rend impossible la vertu des 
femmes pauvres. 

Ne vous semble-t-il pas que nous sommes rajeunis de 
quinze ans? Nous voici revenus aux années 1846 et 1847, 
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OÙ M. Sugëne Sue publiait pour préface à ia révolution de 
Février les Mystères de PariSy dédiés aux Ames seusibles 
iavilées à verser des larmes sur le Ghourineur, sur les Mar- 
tial, cette famille d'assassins, et enfin sur le sort de Fleuri 
de-Marie. On voit que les idées de M. Victor Hugo ne sont 
ni neuves ni originales; il les emprunte à M. Sue. Il parait 
que la machine de guerre est bonne puisqu'on n'en change 
pas. Seulement, le petit rosier de Fleur-de^farie se trouve 
transfora)é en enfant dans les Misérables: c'est Cosette, la 
fille de Fantine et de Tholomyès, qui n'a pas seulement 
abandonné la mère, mais l'enfant. 

Je n'ai jamais cru que la critique dût nier les beautés 
réelles qu'on rencontre dans les livres des écrivains qui en- 
rôlent leur talent au service de fausses et dangereuses théo- 
ries. Les choses sont ce qu'elles sont; on ne saurait Ater 
à la torche qui brûle son éclat, pas plus qu'on ne saurait 
6ter au soleil un de ses raydns. Personne n'ignore tout ce 
que les enfants ont inspiré au génie de M. Yictor Hugo de 
suave^ de tendre et de pur. Quand cette intelligence égarée 
loin de ses premières voies est ramenée auprès d'un ber- 
ceau, elle trouve d'incomparables accents. Il y a donc au 
début du second volœne de touchants tableaux de la ten- 
dresse de Fantine pour sa pauvre enfant. Elle a commis une 
faute, et), sans l'innocenter comme l'auteur, je dirai que la 
femme conserve dans sa déchéance un cœur de mère. Sa 
faute va devenir son châtiment. Pendant sa vie de dissipa- 
tion, elle s'est déshabituée du travail; elle a perdu les res- 
sources qu'elle pouvait avoir comme ouvrière. La gêne vient 
d'abord, la misk^e ensuite. C'est en vain qu'elle a écrit à 
Tholomyès; ce viveur a laissé derrière lui la vie d'étudiant 
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pour entrer dans la vie sérieuse; c*est à la fois un homme de 
plaisir et d'affaires, par conséquent d'égolsme. Fantine D*a 
donc reçu aucune réponse ; Tholomyès devient un homme 
rangé, ce qui ne veut pas toujours dire un honnête homme. 
Quel est le plus coupable devant Dieu : la mère qui, après sa 
faute, élève son enfant, ou le père qui Fabandonne? Évidem- 
ment, c'est ce dernier. Mais M. Hugo connaît nos lois et les 
motiCs qui les ont dictées ; nos mœurs, plus fortes que nos 
lois, no lui sont pas étrangères. Je lui demande de quelle 
manière, à quel titre, il veut que la société, qui a fixé les 
conditions auxquelles sa protection est attachée, intervienne 
dans ces unions irrégulières pour lesquelles elle n'a pas été 
consultée. Évidemment ce droit farouche de la nature, de la 
force qui existait à Rome, reparaît ici : l'homme devient juge 
dans sa propre cause ; il possède seul les éléments néces- 
saires pour prononcer sur la femme et l'enfant qui sont à ses 
pieds ; s'il brise les liens éphémères qu'ont formés deux vo- 
lontés en dehors des lois sociales, il n^encourt de responsa- 
bilité que devant Dieu. Dans la position où se trouve Fantine, 
il n'y a qu'une protection à laquelle elle puisse recourir, c'est 
la charité catholique qui a institué des œuvres pour toutes 
les misères morales et physiques. Fantine n'y a pas recours. 
La société, en dehors des lois de laquelle elle s'est placée, 
ne peut lui tendre la main. La femme déchue est donc con- 
damnée à sou&ir, et j'ajouterai que cette souffrance est une 
expiation. 

Seulement M. Victor Hugo, et c'est là son sophisme et son 
artifice, voulant trouver la société coupable, exagère à plai- 
sir la misère de la destinée de Fantine, et en fait une fatalité 
sociale. Réduite aux dernières extrémités, elle a vendu le 
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peu qui lui restait, elle part, emportant son enfant sur son 
dos, pour la petite ville où elle est née, et qui est située dans 
un département voisin de Paris. Sur la route, elle s'arrête 
dans une auberge, et, croyant avoir affaire à d*honnétes gens, 
elle place, moyennant une faible pension, sa petite fille chez 
les aubergistes, afin de se trouver plus libre de travailler. 
Elle choisit mal. Est-ce la faute de la société? Non, c'est la 
faute de la mauvaise situation que Fantine s'est faite par sa 
conduite et la déchéance morale qui en a été le résultat. 
Elle n'a pas le temps de prendre des renseignements, d'é- 
clairer et de mûrir son choix. Elle jette sa fille dans cette 
maison plutôt qu'elle ne l'y place. La voici arrivée seule dans 
la petite ville où elle est née, mais où elle no connaît plus 
personne. Une fabrique a été fondée dans cette ville par un 
homme industrieux et bienfaisant qui a fait une rapide et ^ 
immense foitune, et les femmes y trouvent de l'occupation. 
Fantine est admise dans cette fabrique, et elle y travaille de 
son mieux pour y gagner sa vie et ceUe de son enfant. Parr 
dessus tout, elle cache son secret; elle perdrait à l'instant 
sa position si on savait que sa conduite n'a pas toujours été 
régulière. Est-ce bien vrai? Est-ce même vraisemblable? 
A-tK)n jamais eu cette austérité dans les fabriques? Au lieu 
de rechercher les scandales du passé, on y tolère au contraire 
trop facilement les scandales du présent. M. Victor Hugo a 
donc besoin de se placer hors de la vérité pour faire des- 
cendre Fantine aux extrémités de la misère et du désespoir. 
La curiosité et la méchanceté se liguent pour pénétrer son 
secret, ce qui n'est pas difficile, car, ne sachant pas écrire, 
elle est obligée de recourir tous les mois, pour ses envois 
d'argent, à la plume d'un écrivain public. Dès qu'on sait 
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qu'elle a commig une faute, elle est impitoyablement chassée 
de la fabrique. Expulsion invraisemblable, mais nécessaire 
au plan de M. Victor Hugo. Une fois encore, Fantine né- 
glige de s'adresser à la charité catholique, qui seule pourrait 
la secourir. Elle s'isole dans son désespoir et dans sa dé- 
tresse. 

Cependant les mois s'écoulent, et les aubergistes chez les- 
quels son enfant est placé réclament avec insistance et avec 
menace les mois non payés. Que lera-t-ette? Une première 
fois elle vend à un perruquier ses tresses blondes dont elle 
était si fière dans sa belle jeunesse ; les dix francs qu'elle en 
tire lui servent à obtenir un sursis bien court. De nouvelles 
lettres arrivent ; sa fille, lui dit-on, est malade; ai Fantine 
n'envoie pas d'argent, la petite va manquer de secours. Il y 
avait précisément dans ce moment sur la place de la petite 
ville un de ces bateleurs dentistes qui parcourent les cam- 
pagnes et les foires. Il offre à Fantine qui, comme l'a dit le 
poète au commencement du livre, avait a de l'or sur la tète 
et des perles dans la bouche, » quarante francs, à condition 
qu'elle se laissera arracher deux dents de devant dont lia 
besoin pour les replanter dans une autre bouche. Dans le 
paroxysme de la douleur, et dans l'héroïsme du dévouement 
maternel, Fantine consent à subir cette mutilation afin de 
pouvoir envoyer l'argent que réclame avec instance le père 
nourricier de la petite Cosetle. 

Vous comprenez le plan de l'auteur. La pauvre mère a 
sacrifié ses cheveux pour nourrir son enfant; elle a sacrifié 
jusqu'à ses dents; il ne lui reste plus qu'à nourrir sa fille 
par sa honte. Il était réservé à M. Victor Hugo d'enter le 
plus infâme des vices sur la plua sainte des vertus» l'amour 
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maternel. Cette invention n*est pas une invraisemblance seu- 1 

lement, c'est un mensonge. Je sais ce que l'histoire a raconté, i 

en baissant les yeux^ des abominables compromis de^ pro- I 

consuls de la Convention. Mais que, hors de ces convulsions i 

sociales, hors de ces crises effroyables, dans une société 
tranquille et réglée comme Tétait la société française sous la 
Restauration, une mère soit obligée de descendre à cette 
indignité ; que dans une ville catholique, où il y a un clergé, 
des régleuses, des Ames catholiques, une population catho- 
lique, elle ne trouve pas, même parmi les pauvres ouvrières 
dont elle a été la compagne, un cœur ouvert, une main 
tendue, qu'elle soit poussée fatalei^ent à un métier infâme, 
et qu'elle soit l'éduite à ramasser dans cette fange le pain 
déshonoré qu'elle porte à la bouche innocente et pure de 
son enfant, je dis que c'est une calomnie contre la société 
française. Que veut-on? il faut bien justifier cette affirmation 
de M. Victor Hugo : <c Qu'est-ce que cette histoire de Fan- 
tine? C'est la société achetant une esclave. A qui? A la mi- 
sère, à la faim, au désespoir, à l'isolement. Marché doulou- 
reux : une âme pour un morceau de pain. La misère offre, 
la société accepte. » H faut amener cette phrase de M. Made- 
leine, qui n'est autre que l'ancien forçat Yaljean, converti 
par la vertu transcendante de Mgr Myriel à l'honnêteté, sinon 
aux pratiques delà religion, et devenu riche, Considéré sous 
un nom d'emprunt, et maire dé la ville où il a établi le siège 
d'une grande industrie. « Pauvre femme, vous n'avez jamais 
cessé d'être sainte et vertueuse devant Dieu. )» 

Quoi! sainte dans la boue? vertueuse dans le vice? Quoi ! 
cette e^f èf e de harpie qui, exaltée par la fureur et les bois- 
sons idcooUqttes, roule dans le ruisseau avec M. Ramatabois, 
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dont ses ongles ont labouré le visage, c'est Thérolne admi- 
rable de Taniour maternel élevé à sa plus haute puissance? 
La doctrine de M. Victor Hugo veut qu'il en soit ainsi. Oui, 
pour que la société soit coupable, il faut que Fantine soit 
restée pure au milieu de sa dégradation, que sa liberté mo- 
rale ait cessé d'exister, qu'elle ait été nécessitée au mal. 
Toutes ces boues, toutes ces turpitudes, M. Hugo les trans- 
fère du front de son. héroïne sur le front de la société fran- 
cise, pour la désigner au marteau des démolisseurs, ei il 
érige sur le dogme de l'in^esponsabilité individuelle le dogme 
de la responsabilité sociale. 

Le reste du volume est consacré au développement de 
ces deux destinées qui se rencontrent un peu tard pour 
la marche du drame, celle de Yaljean et celle de Fantine. 
C'est à l'hôpital qu'a lieu cette rencontre. Un seul homme 
vient au secours de Fantine, que la société a abandonnée 
à la misère et livrée au vice ; c'est l'ancien forçat libéré, 
c'est Yaljean. Mais le secours arrive trop tard, la misère, 
le désespoir, la vie abjecte que Fantine a été condamnée 
à mener ont tari en elle les sources de la vie. Une maladie 
de poitrinç la conduit rapidement à la mort, et, après nous 
avoir demandé de la respecter comme une sainte, M. Victor 
Hugo, jetant lui-même la boue à son idéal, à l'héroïne de son 
livre qu'il a couronnée d'une auréole, raconte ainsi ses funé- 
railles : (( Elle subit la promiscuité des cendres, elle fut jetée 

à la fosse publique. Sa tombe ressembla*. » 

Je n^achèverai pas cette phrase cynique. 

]'ai dit qu'en infligeant à ce livre la censure morale qu'il 
méritait, je ne cacherais rien de son mérite littéraire; je 
tiendrai ma promesse jusqu'au bout. La situation qui rem- 
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plit plus de la moitié de ce dernier volume est remarqual^e- 
ment dramatique, et M. Victor Hugo en a tiré des effets 
dignes de son meilleur temps. Cette situation, la voici en 
peu de mots : Jean Yaljean, devenu le principal personnage 
de la petite ville qu'il habite, riche, estimé et digne de Tes- 
time publique, car son âme est transformée, et il est devenu 
la Providence \isible du malheur et de tous les besoins, se 
trouve tout à coup en face d'un dilemme terrible. Vous vous 
rappelez qu'en sortant du palais de Mgr Myriel, il a volé ma- 
chinalement une pièce de quarante sous à un petit Savoyard 
qui l'avait laissée rouler sous ses pieds. 

Il apprend par Javert, terrible limier de police, qui, dans 
M. le maire Madeleine, a flairé plusieurs fois l'ancien forçat 
Jean Valjean, dont il a été le surveillant aux bagnes, il ap- 
prend qu'un homme nommé Champmathieu a été arrêté sous 
la prévention d'un vol de pommes, et que la justice, et Ja- 
vert lui-même, ont reconnu dans le prétendu Champmathieu 
l'ancien forçat Jean Valjean, déjà en récidive pour le vol 
d'uae pièce de quarante sous sur la voie publique. Mainte* 
naut voici le dilemme : ou M. Madeleme laissera condamner 
Champmathieu, qui ira aux galères parce qu'il s'agit d'une 
récidive, et que la loi est impitoyable pour les anciens for^* 
çâts libérés ; dans ce cas il écartera pour jamais tout péril 
de sa propre tête ; comme le cerf qui, poursuivi par les 
chasseurs, force un jeune cerf à courir afin de les dépister, 
il se fera remplacer au bagne par un infortuné Sosie, il 
pourra donc en toute sécurité continuer son rôle d'homme 
heureux, riche, puissant et considéré : ou Jean Valjean se 
livrera lui-même pour sauver un innocent, il sacrifiera cette 
vie heureuse, cette considération qu'il a si laborieusement 

URoD. eoolemp. 16 
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cooquise ; il redeviendra forçat pour rester digne de sa propre 
estime. La lutte est longue, douloureuse, pleine d'angoisses, 
de pei*plexités poignantes. Peut-être même M. Victor Hugo 
Ta-t-ii trop prolongée. C'est là, on le sait, Técueil de son 
talent. Il a l'éclat, l'énergie, la puissance, mais la mesure lui 
manque. N'importe. La situation est dramatique, et le poète 
en a tiré de beaux développements et une scène vraiment 
admirable et qui fait courir des frissons dans les veines, 
celle du tribunal, dans l'enceinte duquel M. Madeleine est 
entré sans avoir encore pris son parti, mais où, à la vue d'un 
innocent succombant aux présomptions, accablé par les ap- 
parences, un cri s'échappe presque malgré lui de sa poi- 
trine : il se dénonce devant les hommes pour rester en paix 
avec sa conscience et avec Dieu. 

Ici le procès contre la société reconunence encore. Dans 
ce tribunal où tout le monde a d'abord été frappé d'admira- 
tion en voyant la généreuse conduite de M. Madeleine, il ne 
se trouve pas un Juré, pas un magistrat pour songer à en 
référer au roi, source de toute grâce comme de toute justice, 
daus une circonstance aussi extraordinaire, et après un jour 
d'hésitation, l'ordre est donné à Javert d'arrêter Jean Val- 
jean, caché sous le nom de M. Madeleine. Celui-ci peut à 
peine obtenir le temps d'assister aux derniers moments de 
Fantine, qui expire en appelant sa fille. C est Yaljean qui la 
console à son lit de mort, et qui même la canonise d'office, 
car les prêtres sont soigneusement exclus par M. Victor Hugo 
de ces scènes suprêmes où la place de la religion est si bien 
marquée, et dans cet hôpital tenu par des religieuses, c'est 
le forçat Jean Valjean qui remplit le rôle d'aumônier. Nous 
retournons, on le voit, à l'invraisemblance, à la fantaisie, 
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au fàui, à Tarbitraire, parce que nous sortons du drame 
pour rentrer dans le plaidoyer sophistique de M. Victor Hugo 
contre la société. 

Je ne veux plus présenter qu'une réfleiion. Sans doute la 
Restauration appartient à Fhistoire, elle eut ses faiblesses, ses 
Sautes, et chacun peut la juger aujourd'hui avec une entière 
liberté d'esprit, en faisant la part des fautes et des services 
rendus au pays. Mais lorsqu'on Ta aimée, ou du moins servie 
et chantée comme M. Victor Hugo, il ne faudrait pas oublier 
la part de la lumière en faisant celle deTombre. Cette réflexion 
m'est venue en lisant le chapitre intitulé : L'Année 18)7, 
dans lequel M. Victor Hugo entasse des phrases aiguës et rail- 
leuses dans le genre de celles-ci : a Dans des journaux ven- 
dus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 
1815; Arnault n'avait plus d'esprit, Carnot n'avait plus de 
probité, Soult n'avait plus gagné de batailles ; il est vrai que 
Napoléon n'avait plus de génie Cuvier, un œil sur la Ge- 
nèse et l'autre sur la nature, s'efforçait de plaire à la réaction 
bigotte en mettant les fossiles d'accord avec les textes, et 
en faisant flatter Moïse par les mastodontes. La justice appe- 
lait à sa barre un homme qui, en voyant entrer le comte 
d'Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi!... » 

M. Victor Hugo aurait pu ajouter plusieurs traits à ce 
chapitre, par exemple ceux-ci : Les généraux Drouot et 
Gambronne, qui étaient venus de File d'Elbe avec l'empe- 
reur pour renverser Louis XVIII, et qui l'avaient renversé, 
s'étant constitués prisonniers et ayant dit pour leur défense 
qu'en suivant Bonaparte à l'Ile d*Elbe, ils avaient accepté la 
souveraineté de l'empereur et décliné celle de Louis XVIII, 
que par conséquent ils devaient suivre le premier contre le 
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second, furent acquittés, sur Tavis conforme de la partie 
publique, parlant au nom du roi; Cambronne avait été dé- 
fendu par M"" Berryer, jeune «avocat de quelque espérance. 
Il y avait dans ce temps-là un jeune poète, ardent catholique, 
que toute la droite portait aux nues et que M. de Château* 
briand appelait un enfant sublime. Il se nommait Yictor 
Hugo. Le jeune Delon, son ami d*enfance, ayant été con- 
damné à mort comme complice de la conspiration de Sau- 
mur, Yictor Hugo écrivit à la mère du jeune homme afin 
de lui offrir pour son fils un asile : ce Je suis trop royaliste, 
disait-il dans sa lettre, pour qu'on s'avise de venir le cher- 
cher dans ma chambre. » Cette lettre ayant été saisie à la 
poste et mise sous les yeux du roi, celui-ci donna à M.Victor 
Hugo la première pension vacante. 



IV 



I>««wlèaM parU«. — OmôIU. 

LA BATAILLE DE WATERLOO RACONTÉE A PROPOS D*IINE 
ENSEIGNE. — FANTAISIES DU TALENT. —CE QUE L'AUTEUR 
FAIT DE LA LANGUE ET DE L^HISTOIRE. 



Je suis très-disposé à ne pas disputer des goûts, et même 
à ne pas chicaner les poètes sur leurs fantaisies. Seulement 
je trouve celles de M. Victor Hugo un peu fortes. En fer- 
mant le second volume, nous étions en l'an de grâce 1820; 
en ouvrant le troisième, nous sommes en 181S. Un ouvrage 
continué sur ce plan risquerait fort, après avoir commencé 
avec le second retour de Louis XYIII, de finir avec l avéne- 



YICTOR HUGO : LES MISÉRABLES. 245 

ment de Louis XIY. Peut-être dira-t-on à cela qu'il est 
permis aux auteurs de jeter un regard rétrospectif sur le 
passé ayant de quitter le présent pour s'engager dans les 
voies de l'avenir. A la bonne heure. Mais il y a certaines 
proportions qu'on ne saurait enfreindre sans violer les règles 
essentielles de l'art. Or, dans le troisième volume, il s'agit 
pour M. Victor Hugo de faire connaître à ses lecteurs les 
précédents de Thénardier, le père nourricier de Cosette, 
père nourricier avare et cupide, qui a exploité les derniers 
moments de Fantine, et qui exploite l'enfance malheureuse 
et abandonnée de la pauvre petite fille qu'elle a laissée, en 
mourant, derrière elle, et qui devient la servante et le soufire- 
douleur du cabaret. Savez-vous ce que fait M. Victor Hugo 
pour apprendre aux lecteurs que ce Thénardier est un misé- 
rable et un voleur? Il leur raconte la bataille de Waterloo. 
Oui, la bataille de Waterloo avec ses terribles péripéties, ses 
effiroyables mêlées, les assauts impétueux de Ney, la résis- 
tance inflexible de Wellington, les charges de cavalerie qui 
passent comme un ouragan, l'artillerie qui tonne et fou- 
droie, les rangs entiers fauchés par la mitraille, l'attente 
fiévreuse des deux armées qui, semblables à deux hommes 
enlacés dans une lutte homicide, appellent et attendent un 
auxiliaire pour terminer le combat à l'aide du poignard de 
miséricorde ; Waterloo avec Blûcher qpi arrive et Grouchy 
qui n'arrive pas, avec la garde qui entre à son tour dans la 
fournaise, comme l'a dit M. Victor Hugo dans des vers qui 
valent mieux que sa prose; Waterloo, la dernière carte, la 
dernière bataille, la dernière journée de Napoléon, le tout à 
propos du Thénardier et de la Thénardier! 
Encore une fois, je sais ce qu'on doit d'indulgence aux 
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fantaisies des poêles^ et je suis tout prêt à user de cette 
indulgence. Mais cependant, si j'avais vu Miçhel-Ange se 
préparant à peindre une de ses fresques dans la salle basse 
et enfumée d*une taverne de village, il m'eût été sans doute 
permis de lui faire humblement observer que, dans un aussi 
petit cadre, il n'y avait point de place pour la fresqua gi- 
gantesque du Jugement dernier. Je me permettrai la même 
licence envers M. Victor Hugo racontant la bataille de Wa- 
terloo à propos du cabaret des Thénardier, qui ont pris pour 
enseigne : Au Sergent de Waterloo. J'ai longtemps cherché 
comment cette Idée pouvait lui être venue, et, après bien 
des réflexions, je crois avoir découvert deux motifs qui doi- 
vent avoir contribué à la faire naître dans son esprit* 

D'abord M, de Lamartine, dont le succès politique d'uo 
moment et la renommée littéraire plus durable empêchent 
M. Victor Hugo de dormir, a écrit, dans son Histoire de h 
Restauration^ une description de la bataille de Waterloo. 
Cette description, quoiqu'elle soit loin d'être complètement 
exacte, est belle, et elle a été admirée. M. Victor Hugo n'au- 
rait*il pas été tenté par la pensée de vaincre son heureux 
rival sur ce champ de bataille de Waterloo où Napoléon a 
été vaincu? Dès l'origine et en lisant la première partie des 
Misérables^ j'avais entrevu le second motif; mais, craignant 
de m'être trompé, j'ai suspendu mon jugement tant que je 
n'ai pas eu achevé la lecture de l'ouvrage. Toute incertitude 
a cessé pour moi , et je ne crains plus de commettre une 
injustice envers M. Victor Hugo en attribuant l'introduction 
bizarre du récit de la bataille de Waterloo dans le roman des 
Misérables à une tactique qui devient de plus en plus mani- 
feste pour le lecteur à mesure qu'il approche du dénoûment. 
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Iss Misérables sont une machine de guerre destinée à battre 
en brèche la société. Pour qu'on laisse introduire ce nouveau 
cheval de Troie dans la place assiégée, M. Hugo a imaginé 
la combinaison suivante : il jette la boue sur les idées et les 
aSections de sa jeunesse, il jette la dérision sur cette antique 
royauté française dont il a été le serviteur, l'admirateur, le 
protégé et le poète, Tencens sur les autels du prenûer em- 
pire qu'il a si rudement attaqué, afin de se donner^ sous le 
second, le droit de jeter la flamme sur la société. Le calcul 
peut être habile ; est-il digne? j'en doute. Peu importe à 
M. Victor Hugo. Toujours, partout dans les Misérables, il 
poursuit tout ce qui touche à la Restauration de ses invec- 
tives systématiques et de ses railleries savamment aiguisées. 
Le poète qui a écrit cette phrase : « L'histoire des hommes 
ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchi*- 
ques et religieuses, >» caractérise ainsi le retour de la mo- 
narchie qu'il a servie : « Les vieilles réalités malsaines et 
vénéneuses se couvrirent d'apparences neuves; le mensonge 
épousa 89 ; le droit divin se masqua d'une charte ; change- 
ment de peau des serpents. )» Louis XYIII n'échappe point 
à ses sarcasmes, et le poète trouve d'ingénieuses facéties 
renouvelées du Nain jaune et des illustres écrivains qui le 
rédigeaient, contre la coupe .de l'habit, la queue et l'habit 
bourgeois aux épaulettes d'or du vieux monarque. Il n'oublie 
qu'une chose, c'est que ce roi impotent rendit la santé à la 
France épuisée, la liberté politique à la France si long- 
temps asservie, qu'il releva ses finances détruites, son cré- 
dit anéanti, qu'il la replaça au rang des grandes puissances, 
et que son successeur délivra la Grèce et aifranchit l'Eu- 
» rope tout entière du tribut des pirates en conquérant Alger. 
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Voilà qui n'est pas trop mal, ce me semble, pour deux vieux 
émigrés, dont un podagre et impotent. 

Je ne doute point que le masque de bonapartisme rétros- 
pectif dont le poète a besoin de couvrir son visage pour exé- 
cuter sa manœuvre, n'ait été un des motifs qui ont décidé 
M. Victor Hugo a introduire dans les Misérables la descrip- 
tion de la bataille de Waterloo à propos de renseigne des 
Thénardier. Waterloo est une plaie saignant toujours au 
cœur de la France. Sans doute la Restauration n'a ni devant 
Dieu ni devant Thistoire la responsabilité de cette catas- 
trophe. A partir du 20 mars, cette journée néfaste était écrite 
dans la fatalité logique de la situation. On ignorait à quelle 
date, dans quel lieu elle prendrait place, mais elle était le 
dénoûment inévitable du duel d'un homme contre l'Europe 
coalisée. N'importe, la plaie est restée béante, et toutes les 
fois qu'on y porte la main, la souffirance est aiguë. Le plus 
sûr moyen de plaire au grand nombre, de flatter les ressen- 
timents nationaux et de remuer la fibre populaire, c'est de 
dire aux vaincus de Waterloo qu'ils auraient dû vaincre, et 
de leur répéter que les vainqueurs auraient dû être vaincus. 
Les batailles que l'on tient le plus à avoir gagnées, ce sont 
celles qu'on a perdues. 

C'est pour répondre à ce sentiment que M. Victor Hugo a 
écrit le récit de la bataille de Waterloo. Ceux qui ont suivi 
sur la carte les phases de cette journée, qui ont étudié le 
champ de bataille, qui savent à quelle heure intervint cha- 
cune des péripéties du drame, qui ont consciencieusement 
recherché les fautes commises, qui ont mesuré les distances, 
qui savent pourquoi Grouchy n'arriva pas, et pourquoi 
Blûcher devait arriver, ceux-là ne retrouveront pas, dans les 
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cent cinquante pages consacrées par M. Victor Hugo à cette 
terrible journée, la bataille de Waterloo qu'ils connaissent, 
c'est-à-dire la véritable bataille de Waterloo. Mais ceux-là 
sont le petit nombre. Les gens qui n'ont rien lu, qui ne 
savent rien, se passionneront pour le récit fantastique de 
M. Victor Hugo, qui a créé une bataille de Waterloo à leur 
usage, dans un poème entrecoupé de nuages et d'éclairs, 
où le sentiment du grand fait place à l'abus du grandiose, 
où la partie se joue, non pas entre Wellington et Napoléon, 
mais entre Napoléon et Dieu, dont la puissance semble être 
balancée par celle de Napoléon ; où le génie infaillible de 
l'empereur a tout prévu, uù ses adversaires ne triomphent 
que par hasard, et où il n'est vaincu que par la fatalité. Sans 
doute, avec une minutieuse précision dans certains détails, 
il y a une étrange confusion dans Tensemble. Sans doute il 
y a des omissions capitales, et, dans ce long et prestigieux 
récit, tout rempli de fanfares et de roulements de tambours, 
la fantasmagorie prend à chaque instant la place de This- 
toire. Le poëte ne dit point à ses lecteurs que la bataille, 
pour être gagnée par Napoléon, aurait dû commencer plus 
tôt, et qu'elle aurait pu commencer plus tôt, de manière à 
laisser aux Prussiens moins de temps pour arriver. Il ne 
parle pas du défaut de prévision et de prudence de l'empereur 
dans les instructions données à Grouchy ; de la connaissance 
insuffisante qu'il avait d'un champ de bataille qu'on aurait 
dû connaître dans ses plus petits détails, puisque la Belgique 
avait appartenu à la France. Il ne dit qu'un mot de cette ter- 
rible charge delà cavalerie anglaise quirenversa tant de pièces 
de canon dans la boue du vallon qu'il fallait traverser pour 
attaquer le mont Saint-Jean. Il ne dit pas qu'en apercevant les 
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Prussiens sur les oollines de SaintrLambert, Tempereur en- 
leva a Tattaque principale tout un corps d'armée qui manqua 
à Ney au moment décisif. Il se tait également sur Tentratoe- 
ment fâcheux et facile à prévoir et à prévenir qui fit engager 
toute la cavalerie de la garde dans les charges héroïques 
mais infructueuses que Ney tenta contre le centre de l'en- 
nemi. Il garde' le silence sur Theure tardive à laquelle Na- 
poléon jeta dans la balance sa garde aifaiblie, et il adopte 
la version, évidemment erronée, de Napoléon, prétendant 
que la victoire lui était acquise, précisément au moment où 
la bataille a été perdue par une panique. Enfin, il émet une 
idée radicalement fausse en disant que la bataille de Water- 
loo était le nœud de la campagne, que cette bataille gagnée 
la guerre était finie et Tempire replacé sur ses bases, comme 
si Tarmée prussienne ne redevenait pas la tête de colonne 
des huit cent mille soldats en marche vers nos frontières! 

Pour un historien, ce seraient là de graves omissions et 
des inexactitudes inexcusables. Mais, pour un poète, toutes 
ces fautes de dessin se perdent dans Téclat de la couleur. 
Le récit de M. Victor Hugo est plein de mouvement, de 
fougue et de vie. Que faut-il de plus? On est parfois arrêté 
par des élrangetés de style qui ressemblent à ces taches de 
couleur qu'Eugène Delacroix accumule quelquefois sur un 
endroit de ses toiles pour faire du relief; mais bientôt le 
courant du récit vous entraîne, et le sourire commencé sur 
les lèvres du lecteur ne s'achève pas, tant le tableau devient 
sombre et navrant! Le drame de la bataille fait oublier le 
mélodrame de la description. Je voudrais cependant donner 
une idée de la manière du peintre» que Ton caractériserait 
assez bien, ce me semble, en disant que M. Victor Hugo a 
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pétri sur sa palette Temphase de Lucaiii, la redondance de 
Sénèque^ l'hyperbole de Juvénal et les brouillards d'Ossian, 
avec les inversions systématiques de M. d'Arlincourt, L'ex- 
cessif, Temphatique, le contournéi le brumeux, voilà les 
caractères de son style. Je ne citerai que quelques ei^emples. 
Comme M. Thiers, le poète se demande si, à Waterloo» 
Napoléon avait conservé la plénitude de son génie. Yoilà 
toutes les cascades de phrases dans lesquelles il fait miroiter 
cette question : a Les vingt ans de guerre avaient-ils usé 
rame comme le corps, la lame comme le fourreau f Le vé^ 
téran se faisait-il fâcheusement sentir dans le capitaine? En 
un mot, ce génie, comme beaucoup d'historiens considé* 
râbles l'ont cru, s'éclipsait-il? Commençait-il à osciller sous 
un soufile d'aventure? Dans cette classe de grands hommes 
matériels qu'on peut appeler les géants de l'action, y a-t-^il 
un Âge pour la myopie du génie? Napoléon avait-il perdu 
le sens direct de la victoire? En était-il & ne plus reconnaître 
recueil, à ne plus deviner le piég^, à ne plus discerner le bord 
croulant des abîmes? Manquait-il du flair des catastrophes? 
Lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe, et qui, 
du haut de son char d'éclairs, les indiquait d'un doigt sou- 
verain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de me- 
ner au précipice son tumultueux attelage de légions? Ëtait-il 
pris à quarant&-six ans d'une folie suprême? Ce cacher tita- 
nique du destin n'était-il plus qu'un immense casse-cou? 
Nous ne le pensons point. » 

A la bonne heure. Le lecteur sera bien aise sans doute 
de connaître l'opinion de M. Victor Hugo sur cette question. 
Mais le poète n'aurait^il pas pu économiser un certain nom- 
bre de variantes, et ne pas tirer tout ce feu d'artifice de mé- 
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taphorespour aboutir à une réponse aussi laconique? L'a- 
bondance des mots couvre ici la stérilité des idées sans la 
cacher. 

Voici maintenant comment l'auteur exprime cette idée 
que la oonfîance de Napoléon n'avait point été ébranlée par 
les incidents qui remplirent la première partie de la jour- 
née, et môme par la nouvelle de l'approche des Prussiens. 
« Tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de 
la bataille devant Napoléon, n'avaient point troublé cette face 
impériale de la certitude. » La Bruyère a écrit ceci quel- 
que part : <( Voulez-vous dire: Il fait froid; dites : Il fait 
froid. » Mais qu'est-ce que la Bruyère pour M. Victor Hugo? 
Un classique. Or si vous voulez savoir ce que c'est qu'un 
classique pour M. Victor Hugo, je n'ai qu'un mot à vous 
dire. Quand l'auteur a terminé le portrait de Thénardier, 
cette figure hideuse et louche, entre la fouine et le corbeau, 
maraudeur de nuit et dépouillant les cadavres sur le champ 
de bataillCi coupable de vol et capable de pis encore que 
le vol, devinez le dernier trait qu'il ajoute : « Thénardier 
était classique! » Ce mot lève la paille. Si les affections delà 
jeunesse de M. Victor Hugo se sont effacées, ses haines 
durent mieux. Du reste, les lettrés sont ainsi faits : leurs 
rancunes sont immenses et immortelles. Ceci me rappelle 
qu'il y a* bien des années, me trouvant dans un salon aca- 
démique le jour de la réception de M. Victor Hugo à l'Ins- 
titut, je voyais arriver l'un après l'autre un grand nombre 
de ses collègues, qui, je dois le lui avouer, ne jugeaient pas 
d'une manière favorable son discours. Chacun disait son 
mot. Enfin il en vint un, — je suis obligé de'convenir que, 
comme le hideux Thénardier, c'était un classique, — qui, 
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lorsqu'on lui demasda son avi^ sur le nouTel académicien, 
fronça le sourcO, et, d'une voix stridente qui retentit encore 
à mon oreille, répondit : a C'est un malfaiteur! » M. Victor 
Hugo croyait peut-être avoir tiré le premier, il peut voir 
maintenant qu'il se trompe ; comme les officiers français à 
Fontenoy, il n'a tiré que le second. 

Une dernière citation : celle-ci aura pour objet de faire * 
connaître la manière dont M. Victor Hugo explique la perte 
de la bataille de Waterloo : a 11 était temps que cet homme 
vaste tombât. L'excessive pesanteur de cet homme dans la 
destinée humaine troublait l'équilibre. Cet individu comptait j 

à lui seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de la 
vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le monde 
montant au cerveau d'un homme, cela serait mortel à la 
civilisation si cela durait. Probablement les principes et les 
éléments d^où dépendent les gravitations régulières dans 
l'ordre moral comme dans l'ordre matériel se plaignaient... 
11 y a, quand la terre souffre, de mystérieux gémissements 
de l'ombre que l'abîme entend. Napoléon avait été dénoncé 
dans l'infini, et sa chute était décidée. Il gênait Dieu. » 

Quel effroyable effort de tête a dû faire l'auteur pour 
composer ces phrases fatidiques, contournées, alambiquées 
et péniblement hissées sur des échasses, dans un français 
voisin du galimatias, puisque le lecteur éprouve, à la simple 
lecture, la sensation d'une courbature intellectuelle? Que 
devient notre belle langue française, si ample et si élevée 
dans Bossuet, si naturelle, si sobre et si vive dans Voltaire, 
si précise et si énergique dans Pascal, si douce et si harmo- 
nieuse dans Fénelon, si magnifique dans Chateaubriand, si 
magistrale dans M. Guizot^ si claire et si courante dans 
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M. Thiers, sous Tétreinte de ce génie obscur et âbyllio, 
qui, semblable à un cratère, s'ouvre pour laisser échapper 
des jets de flammes voilés par des nuages de oendi*e et de 
fumée? J'ajouterai une réflexion au sujet de l'abus conti- 
nuel que fait M. Victor Hugo du nom sublime entre tous les 
noms, de celui de Dieu. En 1843, après la mort de M. le 
• duc d'Orléans, M. Victor Hugo, qui, après avoir été légiti- 
miste, et avant de devenir républicain, était un serviteur 
dévoué de la royauté de 1830, à laquelle il devait la pairie, 
disait au roi Louis-Philippe : « Sire, vous ne mourrez point. 
Dieu a besoin de vous, y» Aujourd'hui, il nous apprend que 
a l'empereur Napoléon gênait Dieu, d Ces mots à effet tou- 
chent au blasphème. Dieu n'a besoin de personne, et tout le 
monde au contraire a besoin de lui. Personne ne gène Dieu, 
parce qu'il n'y a pas d'obstacles devant la toute-puissanc.e ; il 
ne faut pas diminuer Finfini pour tâcher de grandir le néant. 
Je me suis étendu plus que je ne l'aurais voulu sur le récit 
delà bataille de Waterloo, cette étrange introduction jetée 
par M. Victor Hugo au début de la seconde partie des Misé- 
râbles j où il raconte les nouvelles aventures de Jean Valjean, 
réintégré de nouveau aux bagnes, d'où il s'échappe, et de 
Cosette, dite l'Alouette, fille de Fantine, et servante du bou- 
chon qu'exploitent les Thénardier à Montfèrmeil; introduc* 
tion qui, placée à cet endroit, me produit l'effet — le lecteur 
me pardonnera cette comparaison, — de l'arc de triomphe 
de l'Étoile donné pour vestibule à un cabaret borgne. Je ne 
puis cependant finir sans indiquer autant que je le pourrai, 
du moins, la seule consolation que M. Victor Hugo trouve à 
la porte de la bataille de Waterloo : c'est le mot de Cam- 
bronne, non pas le mot arrangé pour l'histoire et pour la 
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poésie que M. Casimir Delavigne nou^ avait donné : m La 
garde meurt et ne se rend pas ; » aère parole que nous avons 
tant admirée; mais le mot original, le mot vrai de Cam- 
bronne, le mot cynique, le mot propre, ou si vous aimez 
mieux, le mot sale. M. Victor Hugo le dit sans façon à ses 
lecteurs dans sa brutale crudité. 11 le tourne et le retourne, 
il Tadmire, il s'agenouille, il est en extase devant ce mot, 
il le trouve digne d'Eschyle, sublime, titanique, et il 8*in- 
digne qu'on ne puisse le déposer dans l'histoire. 

Parbleu, monsieur, vous me ferez dire quelque sottise : 
quoi d'étonnant qu'on ne dépose pas dans l'histoire ce qu'il 
est défendu de déposer contre les murs? Cambronne, que 
vous me paraissez connaître très-mal, car si vous lisez les 
rapports de police par-dessus l'épaule de ceux qui les re- 
çoivent ou de ceux qui les font, et même les confessions des 
petites filles de couvent, vous n*avez guère lu l'histoire; 
Cambronne n'était pas, comme il vous platt à dire, a un offi- 
cier obscur, un soldat ignoré, un infiniment petit de la 
guerre, un ver de la terre. » Le général Cambronne était un 
des plus glorieux, un des plus illustres soldats de l'armée 
impériale, un brave entre les braves, connu de toute l'armée, 
et si vous en doutez, je vous invite à lire au Moniteur du 
28 avril 1816 un extrait de ses états de service dans le ma- 
gnifique plaidoyer que notre Berryer, alors à la fleur de 
l'Age et sur le seuil de sa gloire, prononça en faveur de 
Cambronne accusé. « Dans ce temps où l'insubordination, 
la perfidie et le mépris de la foi jurée ont enfanté de si 
grands maux, s'écriait-il, n'est-ce pas un spectacle étrange 
que de voir un homme généreux conduit par son attache- 
ment à ses devoirs et sa fidélité à ses serments, sur ce siège 
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de douleurs où lesirengeances divines et humaines appel- 
lent les lâches et les conspirateurs? N'étes-vous pas encore 
plus étonnés que nous, vous, messieurs, qui avez vécu dans 
nos camps? Vous le connaissez, cethbmme!... Toutes les 
fois qu'une ardeur française vous emporta au fort de la 
mêlée, au foyer du combat, vous avez rencontré, vous avez 
admiré le général Cambronne. Soit que, dans une rue de 
Zurich, à la tète d'une seule compagnie, il enlève plusieurs 
pièces de canon et fasse douze cents prisonniers! soit qu'à 
Paradis, avec quatre-vingts hommes, il culbute trois mille 
Russes...» 

Yoilà l'inconnu, le ver de terre, l'inflniment petit de la 
guen^e de M. Victor Hugo! Dussé-je achever de me perdre 
dans l'esprit du poète, ce qui, je le crains, ne sera pas dif- 
ficile, je déclare hautement que je préfère l'action héroïque 
de Cambronne à son mot. L'action est belle, le sentiment 
est noble, le mot est sale. Je ne crois pas qu'il soit absolu- 
ment nécessaire d'être cynique pour être sublime, et le 
Qu'il mourût! du vieil Horace, le Venez les prendre! des 
Spartiates, le Allez dire à Sparte que nous sommes tous 
morts ici! le A moi, d'Auvergne, voici l'ennemi! le Si 
j'avance^ suivez-moi^ si je recule, tuez-moi, de Henri de 
la Rochejacquelein, me semblent tout autrement subUmes 
que ce mot de caserne, où l'excitation physique qui vient 
du corps a autant de part que la résolution qui vient de 
l'âme. Encore un mot, que je devrais peut-être effacer : quoi 
qu'en dise M. Hugo, je ne mettrais pas mon admiration où 
je ne voudrais pas mettre le pied. 
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SUITE DU RÉCIT. — COSETTE CHEZ LES THÉNARDIER. — PRÉ- 
TENDU TABLEAU DU XIX« SIÈCLE. — TICTOR HUGO ET LES 
ENFANTS.. 

L*éditeurde M. Victor Hugo annonçait ainsi \es Misérables 
peu de jours avant leur publication : « L'apparition de ce 
grand livre sera Tun des principaux événements littéraires 
de notre siècle. Les Misérables, c'est la vie du dix-neuvième 
siècle. A la prodigieuse invention, au drame poignant, au 
style splendide, à toutes les qualités saisissantes du créateur 
de Claude Frollo et de la Esmeralda s'ajoutent, cette fois, 
rémotion d'une action contemporaine et la grande inquié- 
tude du problème social. L'intérêt de Notre-Dame de Paris 
multiplié par l'actualité, voilà les Misérables, y> 

Quand on arrive à la fin du quatrième volume des Misé-* 
râbles^ sauf les digressions et les déclamations contre la 
société qu'on rencontre presque à chaque page, voici toute 
l'action et toute la peinture de la vie au dix-neuvième siècle 
qUe l'on a trouvées dans ces quatre volumes. 

Un homme est condamné à cinq ans de bagne pour avoir 
volé un pain, afin d'empêcher sa sœur et quatre enfants de 
mourir de faim, et il y reste dix-neuf ans pour diverses ten- 
tatives d'évasion. Quand il en sort, il devient le bienfaiteur 
de la société, sa marâtre, en tirant toute la population d'une 
petite ville de la misère par la création d'une fabriquée 
Malheureusement il a mis, au sortir du bagne, le pied sur 
une pièce de quarante sous appartenant à un petit Savoyard, 
plus malheureusement encore, un homme qui a volé des 

Le Rom. eonlcmp. 17 
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pommes lui ressemble trait pour trait et va être condamné 
aux galères à perpétuité, sous son nom, comme forçat réci- 
diviste; de sorte que, pour empêcher ce voleur de pommes 
de subir Tenfer du bagne, l'ancien forçat se dénonce lui- 
même. La société, qui joue dans ce drame le rôle de Cinna, 
tandis que l'ancien forçat joue celui d'Auguste, l'appréhende 
de nouveau au corps pour le punir de sa vertu, et, cette 
fois, le fait condamner à mort pour avoir volé deux francs 
sur la grande route. Le roi, dans son inépuisable clémence, 
veut bien commuer la peine de mort en une condamnation 
aux travaux forcés à perpétuité. Le forçat vertueux s'en 
venge en montant dans une vergue, au péril de sa vie, pour 
sauver un matelot qui va tomber à la mer. 11 le sauve, s'y 
laisse tomber lui-même, parvient à s'évader en nageant entre 
deux eaux, et, de nouveau libre, il rencontre la société en- 
core une fois attachée à ses traces, de telle sorte que, pour 
échapper à cette poursuite obstinée, il est obligé d'esca- 
lader les murs d'un couvent, de s'y cacher, puis d'en sortir 
comme mort dans une bière, de se faire aux trois quarts 
enterrer au cimetière Montparnasse, et de rentrer dans ce 
couvent par la porte comme jardinier. Voilà le tableau de 
la vie sociale au dix-neuvième siècle. 

Pardon, je me trompe. Il y a encore quelque chose. Ce 
forçat libéré, récidiviste, rejugé, réintégré au bagne, puis 
de nouveau évadé, a rencontré, dans la petite ville où il 
était devenu maire sous un faux nom, une jeune fille qui, 
autrefois, à Paris, a mené la vie du demi-monde, puis est 
demeurée sans ressource avec un enfant. Pour nourrir son 
enfant, Fantine, vous la connaissez, est entrée dans la fa^ 
brique fondée par le forçat, elle en a été chassée parce qu'on 
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a découvert qu'elle était mère ; pour payer les mois de nour* 
riture de sa petite fille, elle a été forcée, le travail manquant, 
d*abord de vendre ses cheveux, ensuite ses dents, enfin de 
descendre au dernier échelon de la honte ; elle est devenue 
pbthisique, et elle est morte en léguant sa petite fille au 
forçat qui Ta adoptée. Le forçat, dès qu'il a pu s'échapper 
du bagne, est allé chercher l'enfant dans le cabaret borgne, 
où la petite orpheline, qui n'a jamais connu son père et qui 
a perdu sa mère, est à la merci d'un homme sans cœur et 
d'une femme sans entrailles qui la rendent aussi malheu- 
reuse qu'un enfant puisse l'être. Il la conduit à Paris, la 
cache avec lui dans un galetas du quartier du marché aux 
chevauxi l'emmène avec lui quand il est traqué par la po- 
lice, l'attire à lui, à l'aide d'une corde, sur la muraille d'un 
couvent qu'il a escaladée, et parvient plus tard à la faire en- 
trer comme pensionnaire dans ce couvent où il a trouvé un 
refuge. Voilà la seconde moitié du tableau de la vie du dix- 
neuvième siècle. 

J'ai bien envie de demander ce que la vie du dix-neu- 
vième siècle peut avoir à faire avec tout cela? Je cherche en 
vain la prodigieuse invention^ les qualités saisissantes j 
l'action contemporaine et la grande inquiétude du pro^ 
blême social qui figurent dans le prospectus chargé de faire 
les logements du succès de l'ouvrage. N'a-t-on vu que dans 
notre siècle des gens condamnés aux bagnes? Est-ce que la 
justice criminelle est plus mal faite et plus impitoyable au- 
jourd'hui qu'elle ne l'était autrefois? Pourquoi alors nous 
diraîtK)n tous les jours le contraire? N'est-ce que dans le 
dix-neuvième siècle que les filles du demi-monde sont 
abandonnées par les étudiants du quartier latin, et que cet 
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abandon et leur mauvaise conduite les mènent à la misère^ 
et la misère à quelque chose de pis? Est-ce que les orphe* 
lines malheureuses, maltraitées, mal nourries parce qu'elles 
sont sans protection et sans défense, et les aubergistes 
cupides, larrons, brutaux, inhumains, sont des personnages 
exclusivement visibleis dans le dix-neuvième siècle? Est-ce 
que la société du dix-neuvième siècle, ou toute autre société, 
peut faire que les enfants abandonnés par leur père aieDt 
un père, et que les pauvres petites filles dont la mère est 
morte ne soient pas orphelines, et, à ce titre, obligées de 
manger, quand elles sont pauvres, le pain dur et amer de 
l'étranger? 

Certes, personne n'apprécie, n'admire plus que nous 
les dons intellectuels que Dieu a prodigués à M, Victor 
Hugo, comme personne ne déplore plus que nous le triste 
usage qu'il en a fait dans un grand nombre de ses ouvrages, 
mélange de beautés du premier ordre et de défauts systéma- 
tiques aggravés par le tort qu'il s'est donné en se faisant 
l'apôtre .des doctrines les plus antisociales. Nous tâchons 
de faire la part, d'une main impartiale, entre l'éloge dû 
aux beautés et le blâme encouru par les défauts. Quand le 
génie, si génie il y a, blesse les règles éternelles de l'art, 
et lorsqu'en suivant sa fantaisie il se met en opposition avec 
la raison générale, il cesse d'être le génie. Quand il attaque 
la morale, et qu'il met la société en péril en substituant au 
principe de la liberté celui de la fatalité des actions hu- 
maines, il n'a plus de droits parce qu'il a cessé de remplir 
ses devoirs. Nous avons signalé de belles pages, une situa- 
tion forte dans les Misérables^ celle de Valjean placé entre 
sa conscience, qui lui crie de se dénoncer, et sa sécurité, 
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qui lui conseille de laisser condamner un misérable; un ca- 
ractère original et neuf, quoique excessif, celui de Javert; 
une scène touchante, celle qui ouvre le second volume au 
moment où Fantine va se séparer de son enfant. Nous si-- 
gnalerons encore, dans la seconde partie, une scène admi- 
rablement touchée, c'est le portrait de la petite Cosette, de 
ses misères, de ses souffrances dans le cabaret des Thénar- 
dier, où elle vit « comme une pauvre petite mouche servant 
des araignées. » 

Les enfants ont toujours porté bonheur à M. Victor Hugo. 
Il semble que cette àme troublée se calme et s*épure sous 
le rayonnement du regard limpide de ces faibles et inno- 
centes créatures. Cet esprit orgueilleux et guindé redevient 
simple au contact de la simplicité et de la naïveté de Ten- 
fance. Il se fait petit pour être au niveau de ces petits. Il 
écoute avec délices le gazouillement de ces oiseaux, il respire 
avec bonheur Tâme de ces fleurs que Dieu a semées dans 
nos famillea» comme il a semé dans nos bois et dans nos 
prairies les violettes parfumées et les fraîches pâquerettes 
des champs. Il connaît leur manière de penser et de dire, 
leurs admirations naïves, leurs raisonnements infinis, leurs 
joies si vraies et leurs grandes douleurs. — En lisant le cha- 
pitre où M. Victor Hugo peint l'iôtérieur de l'auberge des 
'Thénardier, l'enfance florissante et triomphante dans Épo- 
nme et Azéma, les filles du Thénardier et de la Thénardier, 
l'enfance humiliée, écrasée, persécutée, étiolée par la souf- 
france et les privations dans Cosette, j'ai retrouvé, j'ai ad- 
miré le pinceau du grand maître avec la netteté du trait, 
l'éclat et la puissance du coloris et la vérité des contrastes. 
Mais cela ne saurait m'empêcher de signsder et de blâmer 
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les défauts de tout genre accumulés dans cette partie même. 
Les invraisemblances s'y succèdent comme les anneaux 
d'une chaîne. Je n'en citerai qu'une. Comment suf^ioser 
que ce Jean Yaljean, qu'on nous donne comme un habile 
homme, qui s'est évadé du bagne, qui doit craindre et qui 
craint d'être reconnu, aille dans le cabaret des Thénardier 
étaler, sous les livrées de la misère, les prodigalités d'un 
millionnaire, qu'il jette l'argent à pleines mains, qu'il donne 
cinq francs pour une paire de bas de laine qui vaut trente 
sous, qu'il achète une poupée de quarante francs et la donne 
devant tous les habitués du cabaret à la pauvre Cosette, 
qu'il dépose un louis d'or dans son sabot placé sur les cen- 
dres de la cheminée à l'occasion de la nuit de Noël, qu'il 
paye vingt-trois francs pour un lit et un souper composé 
d'un morceau de pain et d'un morceau de fromage? Craintril 
donc de ne pas assez attirer Tattention sur lui? Veut-il, de 
gaieté de cœur, se signaler à la défiance et se dénoncer aux 
soupçons? C'est tout simplement absurde. 

Que ne pourrait-on pas dire, au point de vue de l'art, 
sur ces temps d*arrét continuels imposés à Taction? M.Yictor 
Hugo, dans les Misérables^ ne pari point pour arriver; il ne 
marche pas, il se promène, et il oblige le lecteur à se pro- 
mener avec lui. Il suspend, je l'ai dit, le récit des aventures 
de Jean Yaljean et des misères de Cosette pour faire en cent 
cinquante pages le récit de la bataille de Waterloo. Quand Jean 
Yaljean, reparaissant enfin sur la scène, après cet immense 
entr*acte, a réussi, moyennant finances, à tirer Cosette des 
griffes des Thénardier, le poëte arrête encore une fois l'action 
et le récit pour décrire et regretter à son aise le vieux Paris, 
qui s'en va sous des embellissements dont le résultat est de 
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rectifier ses lignes en effaçdnt sa physionomie. C'est toujours 
le poète tragique qui suspendait le cours de ses drames pour 
chercher des odes : les monologues jouent un aussi grand 
rôle dans ses romans que dans ses tragédies. Enfin, lorsque 
Jean Yaljean a échappé une dernière fois aux poursuites 
du redoutable Javert en escaladant les murs du couvent, 
M. Victor Hugo suspend encore son œuvre pour peindre, ou 
plutôt pour travestir la vie monastique ; il part pour TEs- 
pagne afin de déverser Tinsulte, la calomnie, le blasphème à 
la fois impie et libertin sur ces demeures de prières et de 
chasteté, où Ton vit s'épanouir Tun des plus beaux diamants 
dont la couronne du Christ s'est ornée, Tàme de sainte Té- 
rèse; il revient en France pour railler, vilipender, dénoncer 
à la haine et au mépris ces monastères où Ton élève nos 
enfants, où Ton prie pour ceux dont les lèvres et le cœur ont 
désappris la prière. Plus de cent vingt pages sont consacrées 
à cette tâche de haine et de renvei^ement dans un volume 
qui n'en compte pas plus de trois cents. 

Je rencontre ici la question sociale et historique des cou- 
vents, et je suis d'autant plus sûr de ne point laisser un des 
sophismes de M. Hugo debout, que j'aurai ici pour auxi- 
liaire contre lui, comme on le verra, M. Victor Hugo lui- 
même. 



VI 



THÉODiCïiR DE VICTOR HTCO. —SA CAMPAGNK CONTRE 
LES COUVENTS. 



M. Victor Hugo aspire à faire de son livre un instrument 
de propagande universelle. "Non-seulement les Misérables 
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oDt paru en français à Paris, à Bruxelles et à Leipsig, mais 
il y a une traduction allemande par Diezmann qui a paru à 
Leipsig, une traduction anglaise à Londres, une traduction 
italienne par Carlo Cattaueo à Milan, deux traductions espa- 
gnoles dont l'une par Cuesta a été publiée à Madrid et Fautre 
par Secundo Florez à Paris; il y a en outre une traduction 
portugaise, une hollandaise, une polonaise, une hongroise. 
Les Misérables sont donc une œuvre cosmopolite. Leur effet 
ne s'arrête point à nos frontières ; pour ce livre point de 
Pyrénées, point d'Alpes., point de montagnes, point de 
mers. C'est ce qui nous fait attacher une importance parti- 
culière à la théodicée de Tauteur et à son chapitre sur les 
couvents destiné à l'Italie et à l'Espagne plus encore qu'à la 
France* 

Sa théodicée est préférable à celle de l'école du dix-hui- 
tième siècle et à celle des continuateurs actuels du dix-hui- 
tième siècle, à ces philosophes issus de l'Allemagne qui font 
de Dieu une pure conception de notre esprit, et'ne sont au 
fond, comme M. Renan, que des athées qui ont mis leurs 
papiers en règle. Non-seulement il n'adhère point à leur 
système, mais il le combat. Il n'accepte pas plus la philo- 
sophie de la jouissance qui, avant d'être celle de M. Mérimée 
et de M. Sainte-Beuve, avait été celle d'Épicure : «c Pour 
quel triste but, s'écrie-t-il , quelle ambition chétivel La 
brute jouit. Penser, voilà le triomphe vrai de l'âme. Tendre 
la pensée à la soif des hommes, leur donner à tous en élixir 
la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la 
science, les rendre justes par cette confrontation mysté- 
rieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La mo- 
rale est un épanouissement de vérités. Contempler mène à 
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agir. L'absolu doit être pratique. Il faut que l'idéal soit res- 
pirable, potable et mangeable à l'esprit humain. C'est Tidéal 
qui a le droit de dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est 
mon sang. La sagesse est une communion sacrée. C'est à 
cette condition qu'elle cesse d'être un stérile amour de la 
science pour devenir le mode un et souverain du ralliement 
humain, et que, de philosophie, elle est promue religion. » 
Je passe par-dessus les singularités du style ; on n'en fini- 
rait pas si on voulait signaler toutes les excentricités de 
M. Victor Hugo dans ce genre; ce petit nombre de lignes 
résument assez bien les bons et les mauvais côtés de la théo- 
dicée de l'auteur des Misérables. Les bons côtés sont l'affir- 
mation de l'infini, qui le sépare dé l'école sceptique, et la 
croyance que l'infini a la pensée et la volonté ; c'est un reflet 
de la Trinité chrétienne qui est resté dans l'intelligence de 
M. Victor Hugo et qui lui vient de sa jeunesse catholique.- 
Ce sont encore, d'abord cette idée, non moins catholique, que 
la morale est l'épanouissement du dogme : on agit, en effet, 
d'après ce que l'on croit; puis cette autre idée que l'intelli- 
gence, qui est capable d'avoir la notion de la vérité, doit 
vivre dans un accord parfait avec la conscience qui a le 
sentiment du bien. Mais ici commencent les défauts de la 
théodicée du poëte, et ils sont nombreux. 

Dieu, c'est pour lui l'inconnu ; par conséquent sa théorie 
est vague et obscure ; il dit lui-même que c'est à l'ombre 
qu'il envoie ses pensées pour les faire parvenir à la lumière. 
Il supprime les communications du surnaturel avec le natu- 
rel par la révélation religieuse. Il veut que la pensée s'élève, 
par son propre effort, dans cette région ténébreuse oii il la 
place, et il ôte à la morale le secours de la prescription directe 
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qui simplifie le devoir en le définissant d'une manière claire 
et précise. En un mot, par une prétention étrange, — c'est 
aussi celle des sophistes qu'il combat, — il somme la religion 
d'abdiquer en faveur de la philosophie , et il ne craint pas 
de dérober au catholicisme les paroles sacrées de la trans- 
substantiation pour les placer sur les lèvres de la philoso- 
phie, mettant l'homme en communication avec l'idéal, té- 
mérité blasphématoire renouvelée de M. Pierre Leroux. 

Nous retrouvons naturellement dans la théorie de M. Vic- 
tor Hugo sur les couvents les inconvénients de cette théo- 
dicée incogiplète, fausse, erronée sur des points très-graves 
et qui brise les rapports réguliers que l'Église a établis entre 
le naturel et le surnaturel par les sacrements. Tout se tient 
dans la doctrine catholique, et, en rejetant plusieurs des 
dogmes fondamentaux du catholicisme, M. Victor Hugo est 
devenu complètement incapable de rien comprendre à la vie 
religieuse. Sur ce point il est atteint de cécité intellectuelle, 
il lui manque un sens. La vie religieuse remonte en prin- 
cipe à une parole du Christ, à celle qu'il adressa à Marie qui 
l'écoutait, oublieuse de tout le reste, pendant que Marthe, 
tout entière aux soins de la vie matérielle, s'étonnait et se 
plaignait même de ne pas être assistée par sa sœur : <c Marie 
a choisi la meilleure part, elle ne lui sera pas 6tée. )» Cette 
parole du Christ, féconde comme toutes ses paroles, est deve- 
nue la source intarissable d'où la vie religieuse a jailli, d'où 
elle jaillit encore, d'où elle jaillira toujours. Ce n'est pas la 
parole impuissante et vaine de M. Victor Hugo qui arrêtera 
le fleuve dans sa course. Quand il dit que (des cloîtres, utiles 
à la première éducation de la civilisation moderne, ont été 
gênants pour sa croissance et sont nuisibles à son dévelop- 



VICTOR HUGO : LES MISÉRABLES. 267 

pement, et qu'eo tant qu^institution et mode de formation 
pour rhomme, les monastères, bons au dixième siècle, dis- 
cutables au quinzième, sont détestables au dix-neuirième, i» 
il accumule des affirmations aussi dénuées de sens que de 
preuves. 

Pourquoi la vie religieuse, bonne au dixième siècle, se- 
rait-elle mauvaise au dix*neuvième? Est-ce que, de notre 
temps, comme au temps de nos pères, il n'y a point drames 
qui éprouvent le besoin de se séparer des soucis et des agi- 
tations de la vie matérielle pou^ écouter, dans Tintérieur 
de leur cœur, cette voix du Christ qui parlait à Marie? Est^ 
ce que la règle sévère que plusieurs ordres religieux s'im- 
posent, les austérités volontaires auxquelles ceux qui en font 
partie s'assujettissent, ne s'expliquent point par des dogmes 
demeurés aussi- vrais de notre temps que du temps de nos 
pères : la déchéance et la corruption de notre nature, la né- 
cessité de l'expiation, la puissance de la prière, cette cause 
seconde, comme l'a appelée Joseph de Maistre, et la réversi- 
bilité ? Gela n'est-il pas aussi vrai dans notre temps que dans 
le temps passé ? N'est-il pas vrai, dans notre temps comme 
du temps de nos pères, que ces oasis morales d'où la prière 
s'élève incessamment vers Dieu et où toutes les vertus fleu- 
rissent, relèvent le niveau moral de la société en lui présen- 
tant un idéal qu'elle n'atteint pas, mais qui devient le point 
de mire des esprits élevés? N'est-il pas vrai que les ordres 
religieux forment des milices sacrées qui aident la société 
dans ses besoins, la soutiennent dans ses périls, la défen- 
dent contre l'influence croissante du matérialisme des senti- 
ments, contre le culte de la jouissance qui abolit le culte de 
l'idée? 
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Est-ce que le dix-neuYième siècle n'aurait plus de besoins 
quMI faut secourir, de périls contre lesquels il faut le dé- 
fendre? Serait-il affranchi des misères qui ont assailli les 
siècles ses aînés? Mais alors pourquoi M. Victor Hugo peint- 
il la situation de la femme comme si déplorable au dix-neu- 
vième siècle ? Pourquoi représente-t-il la condition du pro- 
létaire comme intolérable au point de vue intellectuel comme 
au point de vue matériel? Ou bien pourquoi, après avoir 
peint le dix-neiivième siècle avec les plus sombres couleurs 
de sa palette, s'écrie-t-il j « Un couvent en France, en plein 
midi du dix-neuvième siècle, est un collège de hiboux fai- 
sant face au jour? Un cloître^ un flagrant délit d'ascétisme 
au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome 
s'épanouissant dans Paris, c'est un anachronisme. » 

Mais que sait donc le dix-neuvième siècle que n'aient pas 
su ses aînés? Qu'est-ce donc que ce plein midi que vous 
nous peignez dans ^os Misérables comme une nuit effroyable 
semée de souffrances sans mesure et de crimes sans nom ? Que 
signifie ce cliquetis de dates, 89, 1830, 1848, en face de ce 
tableau de misères inénarrables, d'iniquités atroces, d'igno- 
rances inouïes, Fantine, Cosette, Yaljean? La date de 1789 
s'achemînant bientôt vers 1791 et 1793, nous a conduits à 
-celle de 1830, celle de 1830 à celle dé 1848, celle de 1818 à 
celle de 1851 ; pour être conséquent avec lui-même, il fau- 
drait que M. Victor Hugo, admirateur des premières, se dé- 
cidât à admirer la dernière. S'il en est là, pourquoi fait-il de 
l'opposition, et surtout pourquoi écrit-il les Misérables^ car 
c'est toujours là qu'il faut en revenir? 11 ne s'aperçoit donc 
pas que ce rôle de hibou qu'il prête aux couvents, en plein 
midi du dix-neuvième siècle, c'est lui qui le joue? 
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Je ne transcrirai pas les lignes odieuses que Fauteur a 
écrites sur les couvents espagnols, en comparant les deux 
eitrémités des choses humaines, un harem et un courent, 
le lieu où l'on divinise la chair et le Ueu où Ton Timmole à 
Tesprit. Il faut que l'âme de M. Victor Hugo soit étrange- 
ment obsédée par les images qui montent de la région des 
sens; il faut que le libertinage de la pensée ^it fait de grands 
ravages dans son imagination pour qu'il n'ait pas reculé, 
par un dernier sentiment de pudeur, devant Tidée de trans^ 
former les fille» de sainte Térèse en odalisques^ et l'auguste 
Crucifié lui-même en sultan! C'est pousser à ses derniers 
excès le cynisme du blasphème, et l'auteur a beau étayer les 
turpitudes de sa pensée des turpitudes de la pensée de Vol- 
taire et de Diderot, la conscience publique protestera contre 
ces odieuses calomnies. Que, dans le cours des siècles, il y 
ait eu des désordres dans plus d'un couvent, qu'il y ait eu des 
couvents où la règle ait fléchi, qu'au moment où la révolu- 
tion française éclata, le relâchement eût pris des proportions 
si considérables que les exemples contraires, je veux parler 
des ordres qui échappèrent à cette décadence, pussent être 
rangés au nombre des exceptions, leurs défenseurs sont les 
premiers à le déclarer, et personne ne l'a jamais nié, l'Église 
moins que personne, puisque nous trouvons partout la trace 
de ses efiorts pour ramener les monastères à leur ferveur 
et à leur austérité primitives. Mais que ce soit là le type 
actuel du monastère, le but définitif auquel soit arrivée 
la vie religieuse, en Espagne ou ailleurs, nous disons que 
c'est la plus monstrueuse contre-vérité qui ait jamais été 
écrite ; et pour retourner contre M. Victor Hugo ses propres 
eipressions : Bien faux sont ceux qui l'affirment et bien 
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aiaifl ceux qui le croient! Et quand il lyoutera en pariant de 
Tesprit claustral qui persiste en plein dix-neuvième ûède, 
en dépit du progrès et de la philosophie, — étrange pro- 
grès qui vient nous donner sa mesure dans le livre des 
Misérables, pauvre philosophie en désarroi représentée 
par des chefs d'école qui s'excommunient mutuellement, 
— quand donc il ajoutera « Tentétement des institutions 
vieillies à se perpétuer ressemble à Tobstination du parfum 
ranci qui réclamerait notre chevelure, à la prétention du 
poisson gâté qui voudrait être mangé, et à la tendresse de 
cadavres qui reviendraient embrasser des vivants, i» nous 
lui demanderons ce qu'il a trouvé à mettre à la place de 
ces institutions qu'il déclare vieillies? Est-ce la famille de 
Saint-Simon, morte sous le ridicule et le scandale en 1830; 
le phalanstère de Fourier avec sa promiscuité et sa pate^ 
nité vague, ou bien plus simplement le bouge où il a jeté 
Fantine et le bague où il a enfermé Jean Valjean ? 

Au fait, qu'apporte M. Victor Hugo à la société française? 
Pas une idée, pas une solution, pas môme un expédient; des 
généralités déclamatoires, des déclamations vides, des phrases 
sonores et impuissantes, ou, pour me servir de ses exprès^ 
sions, des calomnies rancies, des sophismes faisandés, des 
lieux communs exhumés qui laissent après eux une odeur 
cadavérique. C'est tout. Ëstrce assez? Que M. Victor Hugo 
tâche, au moins une fois dans sa vie, de savoir ce qu'il veut. 
Ces couvents qu'il attaque avec tant de violence offrent, à 
un certain nombre de femmes des classes populaires, un 
refuge honorable où elles trouvent, avec la sécurité et la di* 
gnité, le moyen de déployer les ailes de leur àme pour mon* 
ter vers Dieu. Veut-il leur ôter cette ressource ? Trouve-t-il 
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mieux de ne leur laisser pour refuge que le cloaque où il 
précipite Fantme? Voyons, que veut-il? que croit-il ? En dé- 
finitive, que demande-t-il? 

Il ne le sait pas lui-même. En voules-vous la preu?e? 
Quand il a terminé cette diatribe furieuse, cette déclamation 
venimeuse contre les couvents, il montre son Jean Yaljean, 
s'arrétant pensif devant les saintes merveilles de la vie claus- 
trale que le poëte vient de peindre avec de si noires cou- 
leurs, comparant dans le fond de son cœur ces deux extré- 
mités, le bagne où la souffrance et la honte sont forcées avec 
le couvent du Petit-Picpus^où la pénitence et Thumilité sont 
volontaires, et il s'écrie en se rendant Finterprète de cette 
comparaison qui retient l'ancien forçat sur la pente du blas- 
phème et du désespoir où il va tomber : « D'un c6té le bri- 
gandage, le dol, la violence, Thomicide, toutes les variétés 
deTaUentat; de l'autre une seule chose, l'innocence, l'in- 
nocence parfidte, presque enlevée par une mystérieuse as* 
somption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà 
au ciel par la sainteté; d'un c6té les miasmes, de Vautre un 
indbble parfum, i» 

Qu'est-ce à dire? mais alors il ne faut plus parler « du 
parfum ranci qui réclame notre chevelure, » ni « du pois- 
son gftté qui voudrait être mangé, p ni « de la tendresse des 
cadavres qui reviendraient embrasser des vivants. » Voilà au 
contraire un couvent dont le seul aspect purifie une àme 
malsaine par le parfum de vertu qu^il exhale, guérit un cœur 
gâté, ressuscite un cadavre^ car l'àme fermée à la connais* 
sance et à l'amour de Dieu est morte, et vous demandes à 
quoi servent les couvents ! 

Telles sont les contradictions dont le livre de M. Victor 
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Hugo est rempli. II affirme et il nie, il calomnie et il exalte, 
il taille dans le même bloc les Gémonies et le Capitok, il 
blasphème et il prie. Et c'est avec ce chaos dans la tête et ce 
nuage sur les yeux qu'il se propose pour guide aux intelli- 
gences! Singulier guide, qui ne sait pas même où il veut 
aller et qui oublie d'où il vient! 



VII 



TroIslèBM pwU«. — MâriM. 

NOUVELLE INTERRUPTION DU RÉCIT. — DITHYRAMBE 
AU GAMIN DE PARIS. 



Vous êtes peut-être curieux de savoir ce que sont devenus 
Jean Yaljean et la petite fille de Fantine, cette Cosette sauvée 
des griffes des Thénardier et adoptée par Tancien galérien, 
qui a réussi à trouver avec sa pupille un asile dans lecouveut 
de Picpus, dont M. Victor Hugo a travesti l'histoire, comme 
nous l'ont écrit plusieurs anciennes élèves de ce couvent. Si 
vous avez cette curiosité, tant pis pour vous! M. Victor Hugo 
est comme M. de Talleyrand, il n'aime pas les gens curieux, 
et il ]f est jamais pressé. Ouvrir un drame, le conduire en 
développant des caractères et des situations à travers des 
péripéties émouvantes vers le dénoùment sans que l'intérêt 
ait un moment langui > c'est le partage des génies secon- 
daires, comme Eschyle, Sophocle, Euripide, Corneille, Shak- 
speare. Racine ; et c'est après avoir médité sur les œuvres 
des trois tragiques grecs qu'Horace écrivait ce précepte de- 
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venu une des lois de Tari, parce qu'il est puisé dans la con- 
naissance du cœur humain : 

Semper ad eventum festioa. 

Mais ce précepte n'est point écrit pour M. Victor Hugo. Ce 
poète, ne suit point la loi, il Tédicte. Il a bien autre chose à 
faire vraiment que vous renseigner sur le sort des person- 
nages qui remplissent les quatre premiers volumes. Il suit 
sa fantaisie, et sa fantaisie au début du cinquième volume 
est de chanter une ode au gamin de Paris. 

Le gamin de Paris avait inspiré jusqu'ici plusieurs chan- 
sons joyeuses, et même un vaudeville dans lequel Bouffé fit 
courir tout Paris ; mais il n'avait pas encore eu l'honneur de 
faire vibrer une lyre. La lyre du gamin de Paris avait été le 
modeste orgue de barbarie et plus récemment le mirliton 
avec sa mélopée criarde qui nous a poursuivis comme un 
cauchemar tout un hiver: 

J'achetai un miriitire, 
J'achetai un mirliton. 

Après l'air des Lampions^ hurlé dans les rues de Paris en 
1848 avec accompagnement d'un bruit de semelle, je ne 
connais pas d'ariette qui ait réuni plus de suffrages chez les 
gamins de Paris que la ritournelle à\x Mirliton^ remplacée de- 
puis par plusieurs autres cantilènes non moins désagréables. 
M. Victor Hugo les met au régime de l'ode, et je ne sais si le 
ganain de Paris, peu lyrique de sa nature, à moins qu'il ne 
s'agisse des odes funambulesques de M. de Banville, en a été 
bien aise. L'ode commence ainsi : jk Paris a un enfant et la 

Le Rom. contenp. 18 
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forêt a un oiseau j Toiseau s'appelle le moineau; FeofaDt 
s'appelle le gamin. Accouplez ces deux idées qui contiennent 
Tune toute la fournaise, l'autre toute l'aurore : choquez ces 
étincelles, Paris, l'enfance, il eu jaillit un petit être, Hormi- 
cioj dirait Plante. » Puis vient la définition du gamin de 
Paris. Elle est en trois points, et, quand elle est finie, elle re- 
commence. « 11 a de sept à treize ans, vit pai* bandes,'batle 
pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son père, 
qui lui.descend plus bas que les talons (le père ou le panta- 
lon ?), un vieux chapeau de quelque autre père, qui lui des- 
cend plus bas que les oreilles (le père ou le chapeau?), une 
seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le 
temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le 
cabaret, connaît des voleurs^ tutoie des filles, parle argot, 
chante des chansons obscènes et n'a rien de mauvais dans le 
cœur. C'est qu'il a dans le cœur une perle d'innocence, et 
les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que 
rhomme est enfant. Dieu veut qu'il soit innocent. » 

La chute est admirable ! Je ne dirai pas à M. Victor Hugo 
comme le misanthrope à Philinte : 

Empoisonneur au diable! 
En puisses-tu faire une & te casser le nez! 

Mais je lui demanderai de qui il se moque ici? £st*ce du 
gatnin de Paris, de nous ou de lui*méme? J'apprécie comme 
un autre les belles métaphores, et les perles qui ne se dis- 
solvent pas dans la boue font bon effet dans la phrase^ mais 
si elles ne s'y dissolvent pas, elles s'y salissent, s'y tef" 
nissent, et sont même écrasées sous le talon de botte du pas' 
sant. L'innocence culottant des pipes ^ jurant comme led 
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damnés et chantant des chansons obscènes, sans parler du 
reste, peut être mise de nWeau avec la vertu des courtisanes 
et la probité des galériens. Quand M. Victor Hugo rencon^^ 
irera des innocences de cette espèce, je lui conseille de ne 
pas laisser passer la chaîne de sa montre ou traîner âon 
foulard. 

Pour qui nousprend-il quand il vient nous conter ces 
billevesées? Pour des Siamois, des Japonais ou des Toua^^ 
regs? Ë6t*ce que nous ne connaissons pas comme lui notre 
Paris? Est^e que nous ne lisoiis pas, tous les jours, dans les 
journaux judiciaires, la légende scélérate des bandes de ces 
petits malfaiteurs imberbes qui dévalisent les devantures de 
boutiques, et, en attendant qu'ils passent au grade de vo- 
leurs, se font la main comme filous? « Tant que Thomme 
tt est enfant^ Dieu veut qu'il soit innocent, » nul doute à 
cela; mais, quand Tenfant a grandi et qu'il est devenu 
homme, Dieu veut qu'il soit vertueux» Or l'enfant comme 
Thomme ne peut-il pas abuser de la liberté, ce magnifique, 
et, en même temps, ce redoutable privilège, pour aller 
contre la volonté de Dieu ? 

Ici, la physiologie du gamin de Paris recommence. C'est 
là un des caractères du talent de M. Victor Hugo ; il ne res* 
semble pas à la roue d'une locomotive qui marche, mais à 
celle d'un moulin qui tourne sur elle^^même àans avancer, 
sauf à moudre à vide quand la farine est tombée dans le ré«- 
cipient. Vous saurez donc que le gamin de Paris « n'a point 
de tendance pour le goût classique, ?» ce qui ne contribue 
paé peu à le placer haut dans l'estime de M. Victor Hugo* Je 
ne voudrais pas cependant garantir au poète, que le gamin 
de Paris s'amusât beaucoup aux Burgraves, et qu'il ne tir&t 
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pas la langue à Guahamara, quand cette affireuse sorcière 
jette, dans une exclamation désespérée, non pas cet ui de 
poitrine, mais cet ut de ventre que M. Victor Hugo deman- 
dait à mademoiselle Maxime, ce qui provoqua la réponse 
suivante de cette actrice : « J'ai été engagée au ThéÂtre- 
Français comme tragédienne, et non comme ventriloque. » 

La définition de YHomuncio, du petit de la grande ville, 
du nain de la géante, synonymes appartenant tous au voca- 
bulaire de Hugo, se poursuit ainsi : «c Cet être braille, raille, 
gouaille, bataille, pêche dans Fégout, chasse dans le cloaque, 
extrait la gaieté de Timmondice, fouaille de sa gaieté les 
carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et en- 
gueule, tempère Alléluia par Ma Tante Urlurette^ psalDQodie 
tous les rhythmes, depuis le De Profundis jusqu'à la Chk- 
en-lit. » 

Ne trouvez-vous pas que M. Victor Hugo, je me permets 
de vous le demander entre parenthèses, entre un peu trop 
avant dans la langue de son sujet, et qu'à force d'admirer 
son héros, il finit par ne pas assez respecter son lecteur?— 
Quant à moi, c'est mon avis. Mais j'oubliais4e vous dire que 
le gamin de Paris a trouve sans chercher, sait ce qu'i' 
ignore, est Spartiate jusqu'à la filouterie, est fou jusqu'à la 
sagesse, est lyrique jusqu'à l'ordure, s'accroupirait sur 10- 
lympe. 9 — Pi donc^ poète ! — « se vautre dsins le fumier et 
en sort couronné d'étoiles. » Où diable les étoiles vont-elles 
se nicher? 

antithèse, ce sont là de tes coups ! Je le déclare après 
avoir lu les cinquante premières pages du cinquième vo- 
lume, j'am*ais voulu que l'antithèse fût un être physique 
et palpable pour l'appréhender au corps et la noyer de mes 
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propres moins. Ce va-et-^ieût du balanoier antithétique, ce 
flux et ce reflux de la métaphore, ce roulis delà phrase, finit 
par vous prendre sur les nerfs d'une manière horrible. Votre 
esprit est à peu près dans la position d'un volant qui voyage 
entre deux raquettes. Quoiqu'il y ait encore beaucoup de - 
choses à dire sur ce chapitre, j'avoue qu'il m'est impossible 
d'aller plus loin, et je me laisse tomber à terre pour échap- 
per à la balançoire de M. Victor Hugo. 

J'en passe donc et des meilleures. Je ne dirai rien du cri 
du gamin de Paris a qui se scande comme un vers d'Ho- 
mère, avec une notation presque aussi inexprimable que la 
mélopée éleusiaque des Panathénées , et où l'on retrouve 
l'antique Évohé. Ce cri le voici : Ohé! Titi, ohél II y a de' 
la grippe, il y a. de la cogne, prends les.zardes et va-t'en 
par Fégaut. » 

Voilà désormais l'objet de l'admiration de l'auteur des pre- 
mières Odes, des Ballades et des Orientales ! Il suit à la 
piste les gamins de Paris et note leurs mélopées, étranges 
mélopées, à mettre les passants en fuite, et à faire miauler 
tous les chats dans les gouttières et hurler tous les chiens 
dans les carrefours. Il a entendu un gamin s'écrier : « Dieu 
de Dieul ai -je du malheur! dire que je n'ai pas encore vu 
quelqu'un tomber (Ttm cinquième! Ai- je , se prononce /at 
fy ; cinquième, se prononce cintième. » Il a entendu d'au- 
tres gamins appeler la guillotine la fin de la soupe, la mère 
au bleu, la dernière bouchée, et il en a pris note, sans doute 
dans l'intérêt du Dictionnaire de l'Académie. Enfin il sait 
qu'un autre enfant de Paris, voyant un condammé à mort 
dans la charrette écouter son confesseur, s'est écrié : Il parle 
à son calotin. Oh I le capon! 
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Il est impossible de ne pas se demander pourquoi ce chef* 
d'cBuvre du dithyrambe dédié au gamin de Paris est venu 
ainsi interrompre le récit de M. Victor Hugo. Est-ce pure- 
ment et simplement parce que le gamin de Paris ir^est pas 

* classique que le poëte a entrepris son apothéose? Est-ce 
aussi parce qu'il est irréligieux, et parce que, « Jéhovah 
présent, il sauterait à cloche«pied les marches du paradis! » 
phrase qui échappe à peine au blasphème par le ridicule? Il 
peut y avoir un peu de tout cela; mais le véritable mot de 
Ténigme se trouve dans la phrase suivante : « Toute la mo-» 
oarcbie est dans le badaud ; toute Vanarchie est dans le ga- 
min. » Les démagogues ambitieux regardent la monarchie 

' comme une porte fermée, etranarchie comme une porte ou* 
verte; voilà pourquoi ils préfèrent la seconde à la première. 
Le gamin de Paris est le précurseur des révolutions. Ce fut lui 
qui, le premier jour de la révolution de 1830, cassa les réver- 
bères, et c'est lui qui depuis brise les cloches de verre desti- 
nées à abriter les becs de gas. Les révolutions commencent, 
dans toutes les grandes capitales, par des émeutes d'enfants. 
L'anarchie les regarde comme ses éclaireurs, et elle les en- 
voie faire ses logements : elle sait qu'ils courent mdns de 
risques, parce qu'on hésite à tirer sur eux, et qu'ils sont dis- 
posés h tout risquer parce qu'ils ne connaissent pas le dan- 
ger. M. Victor Hugo embouche, à cette occasion, la trom- 
pette héroïque. « Qui que vous soyez, s'écrie-t-il, qui vous 
nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, 
Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde 
au gamin béant. )> 

Un homme à barbe grise, comme M. Victor Hugo, qui est 
né quand ce siècle avait deiixans, n'a-t-il pas quelque honte 
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de venir nous débiter de pareilIeB niaiseries? C'est bien la 
peine vraiment de traiter avec un suprén^e dédain les ooun 
tisane des rois pour condescendre ensuite à se faire le flat^ 
teur des Tiiisl On a bonne gr&ce à faire fi de ceux qui, dans 
rancien régime, baisaient une main royale, quand on baise 
ainsi soi-même, dans des phrases adulatrices et caressantes, 
la main naturellement malpropre du gamin de Paris, qui, 
selon les termes mêmes de la définition du poôte^ « chasse 
dans le cloaque et pêche dans Tégout. )> M. Victor Hugo le 
sait comme nous, de même que Técolier hait dans le maître 
d'étude, dans le sale pion^ comme il Tappelle, la règle qui 
Tempêche souvent <ie faire ce qu'il veut et Toblige à faire 
ce qu'il ne veut pas, le gamin de Paris hait dans Tautorité 
le gendarme ou le sergent de ville qui Tempêche de faire du 
vacarme dans les rues et dans les théâtres, de décrocher les 
enseignes des marchands, le soir, d'éclabousser les passants 
quant il pleut; do se précipiter, par les chaudes journées 
d'été, dans la Seine, du haut des trains à charbon et des 
bateaux de blanchisseuses « dans toutes les infractions pos- 
sibles aux lois de la pudeur et de la police, n pour me servir 
des expressions de l'auteur des Misérables^ de dévaliser les 
boutiques de sucre d'orge et de coucher les nuits à la belle 
étoile. Voilà les préjugés, les abus, les ignominies, les op- 
pressions, les iniquités, le despotisme, l'injustice, le fana- 
tisme, la tyrannie que combat le gamin de Paris, quand il 
sert d'avant-garde aux révolutions. Sa devise est celle que 
la Fontaine a écrite dans une de ses fables ; 

Notre ennemi, c'est notre maftro. 
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Une émeute n'est pour lui qu*un immense tapage ; une 
révolution n*est qu'une revanche du gamin de Paris contre 
le gendarme et le sergent de ville, une représentation gratis 
sans agents de police, une folle journée dans laquelle on 
casse les verres sans les payer, et Ton rosse la police de sû- 
reté sans coucher au violon. Qui ne sait cela? M. Victor 
Hugo lo sait comme tout le monde , mieux que tout le 
monde. Mais il a besoin, je vous Tai dit, de se mettre d'a- 
vance en règle avec la révolution sociale, qu'il pressent parce 
qu'il la désire; et c'est pour cela que, rencontrant le gamin 
de Paris aux avantrpostes, il fraternise avec lui et emprunte 
à la marchande de coco, qui sert de cantinière à ces jeunes 
précurseurs de l'émeute, son gobelet afin de l'emplir du 
nectar de ses louanges, auquel son jeune souverain, le ga- 
min de Paris, préférerait, je le crains, quelques poignées de 
tabac de caporal ou un canon de trois-six. Le gamin de Pa- 
ris, Paris révolutionnaire, voilà les deux idoles devant les- 
quelles M. Victor Hugo fait fumer, dans les Misérables^ un 
encens intéressé. 11 a bien soin de le répéter sur tous les 
tons : a Quant au peuple parisien, même homme fait, il est 
toujours le gamin ; peindre l'enfant, c'est peindre la ville; et 
c'est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moi- 
neau franc, m Puis il ajoute : « C'est surtout dans les fau- 
bourgs, insistons-y, que la race parisienne apparaît; là est 
le pur sang, là est la vraie physionomie; là ce peuple tra- 
vaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux 
figures de l'homme. » 

Je laisse de c6té cette rhétorique révolutionnaire qui veut 
qu'il n'y ait de travail et de souffrance que dans les classes 
populaires, comme si l'on ne pouvait travailler sans manier 
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le marteau, la pioche ou la truelle, et comme si pour souf- 
frir, il ne suffisait pas d'appartenir à la race d'Adam ; mais 
je suis obligé de poser ici à M. Victor Hugo un dilemme qui 
m'embarrasse, et dont sans doute un génie transcendant 
comme le sien saura se tirer. Il plaint les misérables, il de- 
mande pour eux Taisance, la yie facile, et en même temps le 
bienfait deTinstniction, les lumières ; mais un ouvrier qui a 
de Targent devant lui, qui a reçu de Tinstruction, qui a des 
lumières, devient un patron, et qu'est-ce qu'un patron? un 
bourgeois. Et qu'est-ce qu'uû bourgeois dans le diction- 
naire de M. Hugo? un badaud. Et qu'est-ce qu'un badaqd? 
' c'est le champion de la monarchie ; le poète n'a-t-il pas dit : 
la monarchie est dans le badaud. De sorte que si la race pa- 
risienne est surtout dans les faubourgs, si c'est là qu'est le 
pur sang, la vraie physionomie, « parce qu'on y travaille et 
qu'on y souffre, )> en répandant la richesse et l'instruction 
comme le veut M. Victor Hugo, on risque de métamorpho- 
ser le gamin en bourgeois, Fouillou en Prudhomme, les 
républicains en royalistes, et d'empêcher Paris d'être a le 
plafond du genre humain, d'avoir une gaieté qui est de la 
poudre, un rire qui est une bouche de volcan, des lazzi qui 
sont des flammèches, des fumées sur ses toits qui sont les 
idées de l'univers, et une logique qui est le muscle de la 
volonté unanime. «> 
Je pose le problème, le résoudra qui pourra ! 
Après cela, que M. Victor Hugo répété sur tous les tons : 
«Revenons à ce cri : Lumière! et obstihons-nous-y! Lu- 
mière, lumière! Les révolutions ne sont-^Ues pas des trans- 
figurations? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez, 
pensez haut, parlez haut, accourez joyeux au grand soleil, 
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fraternises a^ec les places publiques, anaoncez les bonnes 
nouYelles, prodiguez les alphabets, proclamez des droits, 
chante? des Marseillaises^ semez des enthousiasmes, arra* 
chez des branches vertes aux chênes ! p je crois que nous 
n*y verrons pas plus clair pour cela. Les amphigouris em* 
brouillent au lieu d'édaircir , et, avec la meilleure volonté 
du monde, on ne saurait prendre des nuages pour des clar- 
tés. M. Victor Hugo veut que les philosophes enseignent. 
Quels philosophes? Est-ce M- Renan, M, About, M. Auguste 
Comte, M. Proudhon, M. Pierre Leroux? Mais c'est le chaos 
des chaos, le tohu^bohu des tobu-bohui Qui dono ensei- 
gnera et qu'enseignera-t^on? -^ « Il faut penser haut et par- 
ler haut. » — Mais quelles seront ces pensées et ces paroles? 
J'aimerais mieux qu'on pensât juste que de penser haut, et 
qu'on parlât bien au lieu de crier. — 11 faut ^ annoncer deis 
bonnes nouvelles, » — Mais quelles seront ces bonnes nou- 
velles? «^ a Prodiguer les alphabets? » -^Mais dans quels 
livres apprendra-tron à lire? Dans l'Évangile ou dans les 
Misérables et les Mystères de Paris? — a Chanter des Mar- 
seillaises. Y> ~ On en chantait en 93 autour de la guillotine. 
•^ « Proclamer des droits, d — Voilà soixante et onse ans 
qu'on en proclame, et je crois que nous en aurions plus que 
nous n'en avons si chacun avait appris à faire son devoir. Je 
cherche en vain des clartés sur les problèmes sociaux dsQ^ 
le livre de M. Victor Hugo, je n'y trouve qu'un vain feu d'ar- 
tifice* des chandelles romaines, des pétards, des fuséeSi àes 
feux de Bengale, des lueurs phosphoriques , qui laissent 
rhorizon plus obscur en s'éteignant. 

Vous me demanderez sans doute si le drame reprend son 
cours après l'ode dédiée au gamin de Paris, — Non^ ^rès 
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le gamia da Paris vient le petit Gavroche, qui est membre de 
cette honorable ooûfrérie. 

St apr^i le petit Gavroche? 

Apre» le petit Gavroche, vient le grand bourgeois, qui a 
quatre vipgt'dix ans et son petitrfils qui en a vingt-deux. C'est 
ainsi que; vers la centième page, nous arrivons à celui qui 
donne son nom à la troisième partie, et qui est un nouveau 
venu dans le drame ; je veux parler de M. MariuSt un petit** 
fila du grand bourgeois, M. GiUenormand, 



VIII 



N0DVBÀ1II rmSONlf AGIS. — GAVROCBS, LK OMAND BOUKGVOIS, 

IfAKIUS, 



A oiasure que Touvrage de M. Yiotor Hugo avanee, il ne 
8*élève pas au point dé vue de la morale, et, au point de vue de 
Tart, il desoend. Les machines prennent de plus en plus la 
plaee des idées et des sentiments ; les floelles, quelque peu 
disdmulées au débuts deviennent des cordages, et, à la fin 
de la troisième partie, le drame expire dans le mélodrame. 

n y a, dans la disposition de Tesprit de Fauteur, une 
tendance que je suis obligé de signaler de nouveau, et qui 
m'étonne, parce qu'elle est en désaccord avec la tendance 
générale de l'esprit humain. Ordinairement, nous ne pou«« 
vous tourner sans émotion nos regards vers les années de 
notre jeunesse, et, à plus forte raison, de notre enfance; et 
quand même les idées qui nous servaient alors de flambeaux 
se sont obscurcies ou éteintes dans notre intelligence, et 
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que les sentiments qui s'épanouissaient dans notre cœur 
s'ouvrant à la vie ont été fanés et flétris parle souffle ardent 
des passions, il nous arrive de ce passé, où tout était inno- 
cent et pur, des souvenirs qui nous rafraîchissent l'Ame, 
semblables à ces brises embaumées qui suivent encore le 
voyageur quand il a quitté le rivage pour s'engager dans la 
mer aux vagues écumantes, aux récifs perGdes, dans la ré- 
gion des tempêtes et des naufrages. 

Qui n*a présentes à l'esprit les paroles pleines de mélau- 
colie et d'émotions, et pour ainsi dire humides de larmes, 
que Gœthe a mises dans la bouche de son Faust, lorsque la 
joyeuse sonnerie du jour de Pâques, venant le troubler au 
milieu de ses sombres méditations, le reporte aux jours de sa 
jeunesse? Qui ne se souvient des lignes pleines d'une élo- 
quence navrante dans lesquelles Théodore JoufFroy, ce Faust 
de nos jours, raconte les émotions qu'il éprouva quand, 
retournant à la maison paternelle et au village natal , il 
trouva les hommes et les lieux tels qu'il les avait laissés, et 
compara le calme et la paix des jours de son enfance abrités 
par la foi, et soutenus par la prière, aux agitations de sa 
pensée et aux incertitudes de son cœur? Un attendrissement 
mêlé de respect, voilà donc d'ordinaire le sentiment dont 
l'âme des hommes est pénétrée, quand ils regardent en ar- 
rière, vers cet Éden de pureté et d'innocence d'où ils sont 
sortis. Comment se fait-il que M. Victor Hugo, dont M. de 
Salvandy disait avec tant de raison, en répondant à son 
discours, le jour de sa réception à l'Académie française, 
« qu'il était comme les grands fleuves dont les eaux sont tou- 
jours plus pures à mesure qu'elles remontent vers leurs 
sources, )> n'ait que des paroles de colère et de haine pour 
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les deux grands amours, les deux grands souvenirs de sa 
jeunesse^ la religion et la monarchie? 

Vous avez vu de quelle manière il s'exprime sur les cou- 
vents, et quelles idées grotesquement calomnieuses il a accu- 
mulées, en particulier, contre les monastères espagnols ; je 
me demande s'il n'y aurait pas là un contre-coup de cet es- 
prit d'antagonisme et d'hostilité dont nous avons vu l'auteur 
animé en toute occasion contre M. de Mgntalembert, depuis 
les luttes ardentes de l'Assemblée législative? M. de Monta- 
lembert a commencé, qui ne le sait? la publication de son 
grand ouvrage sur les Moines d'Occident^ et l'impression 
du public initié aux beautés morales de la vie monastique a 
été profonde : où M. de Montalembert dit oui, ne faut-il pas 
que M. Victor Hugo dise non? Quand le premier exalte ces 
maisons de prière et de recueillement, ne faut-il pas que le 
second les dénigre? Je sais ce que cette explication a d'é- 
trange au premier aspect; mais, quand on connaît l'immense 
personnalité qui déborde de l'intelligence de M. Victor 
Hugo, on ne trouve pas l'idée complètement dépourvue de 
vraisemblance. 

Quant à ce dénigrement systématique de la monarchie 
que nous rencontrons à chaque page dans la première partie 
de son ouvrage, et qui reparaît dans la troisième, je ne sau- 
rais y voir qu'une amende honorable faite à la Révolution, 
par laquelle M. Victor Hugo veut faire amnistier ses anté- 
cédents monarchiques en brûlant devant elle ce qu'il a adoré 
dans des vers qui resteront immortels. On sait qu'au Japon 
les commerçants européens n'étaient admis autrefois qu'a- 
près avoir marché sur le crucifix; c'est sans doute par un 
motif analogue que M. Victor Hugo marche sur son passé 
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fleurdelisé pour se faire accepter par la Révolution. 11 ne 
saurait, avec son âme de poëte, méconnaître Ce qu'il y eut 
de grand dans cette rencontre du principe traditionnel avec 
Tesprit nouveau, et dans répanotiissement politique et intel- 
lectuel qui en fut la suite ; et il lui sufiSrait de regarder à sa 
boutonnière, à laquelle Louis XVIII suspendit la croii de la 
Légion d'honneur avant que le poète eût atteint sa vingt- 
troisième année, pour reconnaître que la Restauration n'éudt 
ni oublieuse envei*s le vrai talent, ni ingrate envers les ser- 
vices rendus ^ 

C*est précisément pour cela que M. Victor fiugo redouble 
ses injures contre ce gouvernement. Comme le disait le 
prince de Schvt^arzenberg, en parlant de la politique autri- 
chienne envers la Russie, il tient à étonner le monde par la 
grandeur de son ingratitude, parce que Téclat public de 
cette ingratitude est un gage pour la Révolution. Plus les 
liens entre lui et les Bourbons de la branche aînée ont été 
étroits, plus il tient à constater qu'ils sont brisés. J'ignore 
ce que M. Victor Hugo y gagnera au point de vue politique 
auprès des gens de parti, mais je sais ce qu'il y perdra dans 
l'estime des gens de cœur. 

Au milieu du cinquième volume, nous nous retrouvons 
en 1817. C'est un chiffre cabalistique pour M. Victor Hugo : 

quand il le quitte, c'est pour y revenir, et quand il y revient, 

.« 

1 • Void la Ittlre d'envol de U aaifon du Roi s « Parts, ao fénier lS2fi« 

J'ai l*lioanour de voui inrormer, monsieur, que le Roi, prenant en considé- 
ration vos travaux littéraires et les nobles efforts que tous n'avez cessé de 
faire pour la eauM saerée de l'autel et du f rftiui, votis if par la ùéMoa du 
1 9 de ce mois, nommé chevalier de l'ordre royal de la Légion d'honneur. Je 
m'estime heureux d'avoir à vous transmettre ce témoignage de la bienveillance 
parUcttlière de Sa Majesté, t 
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^ c'est pour habiller de toute pièce la royauté et les royalistes. 
Cette fols, le portrait qu'il trace est celui de M. Gilleoor- 
mand, le grand bourgeois du dix-huitième siècle, comme 
il rappelle, portant gaillardement ses quatre-vingt-dii ans 
dans le dix-neuvième, très-dévoué au trône, mais fort peu 
dévoué à Fautel, légitimiste et voltairien indivis, libre peu* 
seur et libre viveur, digne de chanter la Babet de Béranger, 
8'il n'avait pas détesté et méprisé Béranger comme un infftme 
jacobui, pardessus tout homme du pouvoir absolu, ennemi 
des nouveautés et des hommes nouveaux. Je ne dis pas que 
l'espèce n'ait pas existé, j'en ai rencontré dans mon enfance 
quelques spécimens; cette bigarrure du royaliste voltairien 
nous venait du dix-huitième siècle, et elle doit être mise 
au nombre des difficultés que rencontra la monarchie. Mais 
M. Victor Hugo, suivant son ordinaire, a généralisé une 
exception; du salon de madame T..., il a fait ce qu*il ap- 
pelle le salon ultra par excellence, et il a accumulé sous ce 
nom d'ultra tous les genres de ridicules. Que M. Victor Hugo 
me permette de le lui rappeler, il y eut plusieurs années 
pendant lesquelles tout ce qui ne vota point avec M. Decazes 
fut qualifié à'ultra. La Chambre ultra par excellence fut la 
Chambre de iSlS, et Dieu sait pourtant si elle voulait des 
libertés poUtiques étendues et la pratique sincère du gou- 
vernement représentatif! M. Royer-CoUard, qui cependant 
passe pour le type de l'esprit parlementaire, en était effrayé, 
et plusieurs fois il la dénonça comme coupable d'usurpation 
sur la prérogative royale. 

Quant aux salons ultra, parmi les jeunes renommées qu'ils 
accueillaient, il y en a une que M. Victor Hugo a trop mo- 
destement oubliée, c'est la sienne. C'est là que Ton pleura à 
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ses premiers vers sur le Dauphin de France et sur les jeunes 
filles de Verdun ; c'est là aussi qu'on applaudit aux premières 
Méditations de Lamartine, et qu'on salua avec un frémis- 
sement sympathique la grande prose de Chateaubriand. 
M. Victor Hugo l'oublie parce qu'il a intérêt à Toublier. Les 
salons ultra furent le berceau de la muse romantique, qui 
depuis. • . . mais alors elle s'annonçait comme destinée à 
donner au dix-neuvième siècle une littérature nouvelle, 
qui serait tenue sur les fonts par la Religion et la Monarchie. 
Les classiques intolérants étaient au camp libéral, et avaient 
placé leur quartier général à la Minerve et au Constitu- 
tianneL C'étaient Etienne, Jay, de Jouy, Tissot, Amault,eD 
un mot, les bonapartistes constitutionnels. M. Victor Hugo 
a beau chercher à nous désintéresser du débat en nous di- 
sant : «c Ce monde n'est plus, les royalistes de maintenant 
sont des démagogues, disons-le à leur louange; d nous ne 
lui sacrifierons pas nos pères. 

Us eurent leurs défauts, leurs travers, leurs ombres; 
n'avons-nous pas les nôtres dans tous les partis? et qui donc 
est sans reproche? Mais que de clartés ! quel sentiment exquis 
del'houDeur! quel dévouement! quelle probité antique! 
quels talents ! quel amour de la liberté vraie ! Villèle, Corbière, 
le duc de Lévis, le duc de Fitzjames, Miçhaud, Lamennais, 
Victor Hugo, naissant à sa gloire, Frayssinous^ Hyde de 
Neuville, Lamartine, Chateaubriand, Bonald, Matthieu de 
Montmorency, voilà ceux que l'on appelle les ultra, de 1816 
à 1820. « Être ultra! s'écrie M. Victor Hugo, c'est aller au 
delà! c'est attaquer le sceptre au nom du trftne et la mitre 
au nom de l'autel; c'est malmener la chose qu'on traîne; 
c'est ruer dans l'attelage; c'est chicaner le bûcher sur le 
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degré de cuisson des hérétiques ; c'est reprocher à l'idole 
son peu d'idolâtrie; c'est insulter par excès de respect; c'est 
trouver dans le pape pas assez de papisme ; dans le roi pas 
assez de royauté, et trop de lumière à la nuit ; c'est être 
mécontent de ralbâtre, de la neige, du cygne et du lis au 
nom de la blancheur; c'est être partisan des choses au point 
d'en devenir Fennemi; c'est être si fort pour, qu'on est 
contre. » PuiS Fauteur ajoute encore : « Conserver, conser- 
vation, conservateur, c'était là à peu près tout le diction- 
naire : être en bonne odeur était la question. Il y avait, en 
effet, des aromates dans les opinions de ces groupes vé- 
nérables, et leurs idées sentaient le vétiver. C'était un 
monde momie, les maîtres étaient embaumés et les valets 
empaillés, p 

Eh! monsieur, ayez-vous donc oublié la devise de ce 
Conservateur dont vous faites fi : Le Roi, la Charte et les 
honnêtes gens? N'avez-vous jamais lu le commentaire que 
Chateaubriand donne de cette devise dans la lettre qui ouvre 
ce recueil : <c Je dois déclarer que ni moi ni mes amis ne 
prendrons jamais aucun intérêt à un ouvrage qui ne serait 
pas paiiaitement constitutionnel. Nous voulons la Charte : 
nous pensons que la force des royalistes est dans la franche 
adoption de la monarchie représentative. Leurs ennemis le 
sentent si bien, qu'ils ne les craignent que sur ce terrain ; 
aussi voyez ce qu'ils font pour les en chasser. Nous avons 
pris la Charte comme un manteau, disent-ils; mais au fond 
du cœur, nous avons juré la perte de la liberté, le rétablisse- 
ment de l'ancien régime, le retour des privilèges, de l'inqui- 
sition, de la féodalité. C'est en effet comme cela qu'ils peu- 
vent nous combattre; s'ils convenaient une fois que nous 

U Rom. eoatemp* 19 
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sommes sincères dans nos opinions constitutionnelles, leur 
empire serait passé. Quoi qu*il en soit de ces accusations, 
de ces mensonges avec lesquels on se croit obligé de com- 
battre des adversaires, le Conservateur soutiendra la reli- 
gion, le roi, la liberté, la charte et les honnêtes gens, ou ni 
nous ni nos amis ne nous en mêlerons. » 

Qu'en dites-vous? Cela sent-il le vétiver, et subodorez- 
vous dans ces lignes, écrites en 1818, un parfum d'aromates 
dénotant la présence de momies? Les gens qui entraient 
vaillamment dans cette voie étaient-ils embaumés, et ce mot 
de conservateur^ que M. Victor Hugo proscrit à l'égal de 
celui d'ultra^ mérite-t-il le reproche que lui adresse l'auteur 
des Misérables : d'êtrQ un entéteppent de la mort contre le 
sépulcre? Être ultra, monsieur, c'était, pour la plupart des 
gens auxquels on appliquait ce sobriquet, voir au delà du 
regard de M. Decazes, dénoncer le fossé au bout de la route, 
distinguer la politique et la responsabUité ministérielles de 
l'inviolabilité et de l'irresponsabilité royales, réclamer pour 
la Chambre le droit de juger politiquement le ministre qui 
se faisait un paravent du trône, demander pour les com- 
munes et les départements des libertés que l'arbitraire mi- 
nistériel ne voulait pas leur donner. Qqe les ultra aient eu 
des défauts, qu'ils aient commis des fautes, h la b.opne 
heure ! Mais il ne faudrait cependant pas oublier que c'est à 
nue Chambre flétrie du nom d'ultra qu'on doit le premier 
budget normal et le premier appel aux principes de la mo- 
narchie représentative, que c'est à un écrivain qualifié d'ul- 
tra, M. de Chateaubriand, qu'on doit le premier ouvrage qui 
ait fait autorité en France sur le gouvernement représentatif: 
La Monarchie selon la Charte ^ et que c'est à l'homme d'$tat 
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longtemps poursuivi du nom d*ultra que Ton doit le miois- 
tère le plus réellemeot eonstitutiounel que nous ayons eu 
pendant trente-deux ans de gouvernement plus ou moins 
parlementaire, M. de Yillèle. 

Ceci posé comme une réprise de Thisloire contre le ro- 
man, je reviens à mon sujet. M. Victor Hugo a ipis en scène 
$on grand bourgeois du dix-huitième siècle, M. Gillenor- 
maqd, aïeul de Marins, pour peindre une situation difficile 
et navrante qui ne lui est pas inconnue : c'est celle de ces 
familles où une alliance a rapproché sous le même toit, dans 
des temps de discordes et de luttes civiles, deux êtres qui 
représentent des idées incompatibles, des sentiments enne- 
mis. La fille de M. Gillenormand a épousé, malgi^é lui, un 
oriicier des armées impériales, M. Pontmercy, comme la 
mère de Fauteur, Vendéenne de naissance, avait épousé le 
général Hugo, resté fidèle aux aigles napoléoniennes au 
luUieu des vicissitudes des révolutions ^ 

La position des enfants issus de ces mariages mal assortis, 
quand le lien de la famille n'est pas assez fort pour dominer 
le divorce des idées et djBs sentiments politiques, est difficile 
et triste. Ils sont tiraillés en deux sens contraires^ placés 
entre deux aimants qui les attirent ; ils ne savent auquel 

1. Dans un livre publié depuis ht Misérabletf et qui a pour titre Victor 
Ungo raconté par un témoin de sa vie, livre écrit évidemment sous les yeux de 
H, l}ugo, on voit clairement que tout cet épisode de Marius est emprunté 
aux souvenirs personnels de l'auteur. Le clief d'escadron Pontmercy est le 
général Hugo, Marius c'est Victor. Le poëte a seulement remplacé sa mère, 
qu'il n'a pas voulu mettre en scène , par le grand bourgeois. La scène de 
Marius se trouvant en face du cadavre de son père, la peinture de sa vie 
gênée après sa sortie de chez son grand-père, celle de la transformation de 
8d8 opinions, sont également écrites d'inspiration et de souvenir. C'est certai- 
nement ce qui donne à cet épisode un caractère de vérité si vif et si poignant. 
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céder. Seront-ils avec leur père? seront-ils avec leur mère? 
Entre ces deux autorités sacrées, laquelle écouter? La mère 
de Marius est morte, et, bien entendu, le poète a fait de son 
père un grand homme méconnu et un homme de bien, un 
philosophe, un héros et un citoyen, une espèce de figure 
de Champ-d' Asile; puis il lui a jeté le nom de brigand, pour 
avoir Toccasion de rappeler que quelques esprits violents et 
injustes donnèrent aux débris de Tarmée impériale, redrés, 
après la convention de Pariç, dans les provinces de TOuest, 
le nom de brigands de la Loire. Est-il bien opportun d^évo- 
quer ces souvenirs, qui ne sont bons qu'à raviver les haines? 
et M. Victor Hugo n'a-t-il pas songé que si quelques voii, 
en bien petit nombre, oublièrent le respect dû au malheur 
et à la bravoure, même quand ce malheur et cette bravoure 
ne sont pas irréprochables au point de vue de la religion 
miUtaire du serment, si tristement violé en 1815, un parti 
tout entier, pendant de longues années, osa, dans des 
actes publics, qualifier de brigands ces héros chrétiens, ces 
hommes de Plutarque, ces grands cœurs, les plus nobles, 
peut-être, qui aient battu dans des poitrines humaines, 
Cathelineau, Lescure, Bonchamp, Charette, la Rochejaque- 
lein, et leurs immortels compagnons? 

Le chef d'escadron Pontmercy, compagnon de Napoléon à 
nie d'Elbe, créé colonel et baron sur le champ de bataille de 
Waterloo, est naturellement bonapartiste. M. Gillenormand 
ne peut pas supporter sa vue, c'est pour lui un étranger, 
plus qu'un étranger, un ennemi. Il lui a donné l'option 
entre ces deux partis : ou voir son fils déshérité par le grand 
bourgeois son aïeul, ou renoncer à voir ce fils auquel le 
chef d'escadron en retraite no peut oiïrir que le partage de 
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sa pauvreté. M. Pontmercy croit devoir faire uu sacrifice 
qui me semble peu en harmonie avec l'élévation de senti- 
ments qu'on lui prête. Il abdique ses droits de père, il livre 
Tâme de son fils pour un plat de lentilles qu'on fera manger 
plus tard à Marins. Cette bassesse est une faute contre l'art, 
parce qu'elle est en contradiction avec l'ensemble du carac- 
tère du soldat de l'Empire. Quand on a le cœur bien placé, 
on ne vend pas son fils pour un héritage, même quand il 
s'agit d'assurer cet héritage à ce fils : on ne permet à per- 
sonne d'étendre la main, fût-ce une main pleine d'or, sur le 
cœur et sur l'esprit de son enfant. 

II résulte de cette espèce de marché tacite ce qui devait en 
résulter : Marins est élevé dans Toubli, disons le mot, dans 
le mépris de ce soldat laboureur, ou plutôt horticulteur, 
dont on évite de prononcer le nom au sein de sa famille. Un 
jour son grand-père l'avertit qu'il faudra se rendre dans la 
petite ville que le colonel habite; Pontmercy est malade, il 
demande son fils. Marins se décide tard à se mettre en route; 
quand il arrive, il n'est plus temps, son père est mort. Il 
reste froid et impassible devant ce cadavre. Je sais bien qu'à 
cette époque de sa vie. Marins est un ultra et un fanatique, 
et qu'à ce titre il doit avoir tous les défauts ; mais cepen- 
dant M. Victor Hugo lui donne des sentiments trop géné- 
reux plus tard pour qu'il ait, même à l'époque où il est 
encore catholique et royaliste, le cœur si sec. Parlons sérieu- 
sement. Quel fils, à moins d'être un monstre, se trouve en 
présence du lit de mort de son père sans éprouver, avec un 
indicible serrement de cœur, le regret que l'œil paternel, 
dont le dernier regard cherchait une figure chérie qu'il n'a 
pas rencontrée, ait subi cette'demière déception, et que la 
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main levée pour bénir n'ait pas rencontré un front courbé 

pour recevoir cette bénédiction suprême? Au bout de 

quelque temps, et par Une révélation inattendue, Marias 

apprend que son père, qu'il croyait indifférent pour lui, 

l'aimait, au contraire, d'une affection profonde, et qu'il n^a 

consenti à se séparei* de lui que pour lui assurer la fortune 

de M. Gillenormand. Alors il Sent naître à son tour au fond 

de son cœur une piélé filiale posthume qui devient dans son 

àme une passion dominante: Il veut connaître son père, et, 

pour le connaître, il le cherche où il a vécu, c'est-à-dire 

dans l'épopée guerrière de l'Empire, et, dans l'étude ardente, 

enthousiaste, qu'il fait de cette épopée, il s'éprend d'une 

autre figure, celle de Napoléon V\ Le poëte retrouve son 

talent, et avec son talent ses souvenirs, pour peindre cette 

transformation d'une âme pleine de jeunesse, qui dore avec 

les rayons de son imagination ce passé dont elle ne voit que 

la gloire, sans distinguer cette mer de sang où rauréole 

impériale est venue s'éteindre : « Il lisait les bulletins de la 

grande armée, dit M. Victor Hugo, ces strophes héroïques 

écrites sur le champ de bataille ; il y voyait par intervalles 

le nom de son père, toujours le nom de l'empereur; tout le 

grand empire lui apparaissait; il sentait comme une marée 

qui se gonflait en lui et qui montait; il lui semblait par 

moment que son père passait près de lui comme un souffle, 

et lui parlait à Toreille ; il croyait entendre les tambours, 

les canons, les trompettes, le pas cadencé des bataillons, 

le galop sourd et lointain des cavaliers, etc.... Il avait 

le cœur serré, il était transporté, tremblant, haletant; 

tout à coup, sans savoir lui-même ce qui était en lui et à 

quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors 
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de la fenêtre, regarda fixement l'ombre et cria : Vive l'em- 
pereur ! » 

C'est beau, et pour plusieurs c'est vrai. Oui, il est vrai 

qu'à distance, Napoléon a exercé sur la génération qui suivit 

celle qu'il mena sur les champs de bataille cette étrange 

fascination. Pourquoi M. Victor Hugo, qui ne peut rester 

longtemps sur le terrain du beau et du vrai, termine-t-il une 

belle étude psychologique et un chapitre bien conçu et bien 

conduit par une scène grotesque, où le grand-père et le 

petit-fils disputent d'odieux et de ridicule. M. Gillenormand, 

qu'on nous a donné pour un homme plein de dignité et de 

convenance, insulte la mémoire du baron de Pontmercy de 

la manière la plus brutale devant son fils, en le traitant de 

« gueux, » de ce bonnet rouge, » de a voleur» et de « buveur 

de sang, » et Marins, dans le paroxysme de la colère et de la 

fureur, répond : « A bas les Bourbons et ce gros cochon de 

Louis XVIII! » Or, dit M. Victor Hugo, qui prend la peine 

de le faire remarquer, « Louis XVIII était mort depuis 

quatre ans. » 

Quelle scène! quel ton! quel langage! quelles images! 
Il faut avouer que l'éducation révolutionnaire de Marins, 
naguère encore si noble et si digne, a marché vite. Voilà 
qu'il parle la langue des halles. Un peu plus, nous avions 
une seconde édition du. mot de Cam'bronne, sur lequel 
M. Victor Hugo s'est tant extasié. C'est à peine si j'ai le cou- 
rage de faire observer qu'outre la grossièreté du mot, il 
pèche par anachronisme et n'est pas en situation. Quatre ans 
après la mort de Louis XVIII, c'est-à-dire en 1829, les plus 
grossiers bonapartistes ne rappelaient pas « un gros co- 
chon; » ils l'appelaient au contraire « le roi législateur. 
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• rimmortel auteur de la Charte, » pour faire antithèse à 
Charles X, qu'on appelait « le roi jésuite. » Le mot en scène 
en 1829 eût été : « A bas le roi jésuite ! » ou « le roi calotin. d 
Je m'arrête, car je sens venir les nausées. Entre ce vieil- 
lard stupide que la colère fait délirer, et ce jeune homme non 
moins absurde qui, pour venger un mort, insulte les morts, 
je ne sais que faire de mon intérêt, et je le garde, en me con- 
tentant d'ajouter que M. Gillenormand bannit de sa présence 
Marins. Le jeune homme se trouve donc lancé dans Paris, 
et, au sortir de la maison où il a été élevé, il peut dire comme 
Adam au sortir du Paradis terrestre : « Et le monde s'ouvrit 
devant moi. » 



IX 



LMNTÉRIEUR D'UNE SOCIKTÉ SECHÈTE EN I 6 3 2. — PÀNÉGTRIQIE 
DE 93. — LA GUERRE CONTRE L'HISTOIRE ET LÀ SOCIÉTÉ 
CONTINUE. — JEAN VALJEAN REPARAIT AVEC COSETTB. — 
UN MÉLODRAME DANS LA MASURE DU CORBEAU. 



Au sortir de la maison du bourgeois ultra, M. Victor Hugo 
introduit Marins dans une sorte de café-club où des jeunes 
gens rêvent la république universelle et la réforme générale 
de l'humanité. La société de YA-B-C est un de ces petits 
centres de décIanÉitions révolutionnaires où se réunissent 
quelques esprits orgueilleux et infatués d'eux-mêmes, en- 
nuyés de leur obscurité et gonflés de leur importance, qui, 
trouvant que personne n'a la place qu'il devrait avoir, parce 
qu'ils n'occupent pas la première, pensent que, pour ré- 
générer la société, il faut lui mettre les pieds en haut et 
la tête en bas, par la très-bonne raison qu'ils sont aux pieds. 
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Nous avons connu autrefois ces philosophes d^estaminet 
qui découTraient un nouvel avenir à travers le nuage de 
fumée produit par leur pipe. En très-grande majorité, ces 
régénérateurs du monde ont jeté, à )a faveur de nos révolu- 
tions successives, leur toge de tribun ou leur carmagnole 
aux orties, et nous les avons vus porter, sans trop de gêne, 
qui Thabit de préfet, qui Iliabit de conseiUer d*État, qui 
rhabit de pair de France, sans compter des costumes offi- 
ciels et des broderies plus contemporaines. Quelqu'un a dit 
que la république n*était pas une opinion, mais un âge; 
j'ajouterai que, pour beaucoup, c'est une échelle que Ton 
renverse quand on est monté. A côté des ambitieux qui pul- 
lulaient dans ces cavernes politiques situées à fleur de sol au 
lieu d'être situées au-dessous, il y avait bien un certain nom- 
bre de fanatiques et d'utopistes convaincus ; mais, lorsque 
la révolution de 1830, et plus tard, et d'une manière plus 
complète encore, celle de 1848 leur eut permis de se pro- 
duire au grand jour, ils ont étonné leurs propres partisans 
par l'excès de leur impuissance. Tout le monde se souvient 
des utopistes mis en demeure par M. Thiers, dans la Consti- 
tuante de 1848, de monter à la tribune et de formuler leurs 
idées, déclinant cette occasion suprême, en objectant que, 
pour cette exposition, il leur faudrait au moins trois séances 
de nuit. Décidément, ceux qu'on nous avait donnés pour des 
aigles n'étaient que des hiboux. 

Ce n'est pas là le point de vue de M. Victor Hugo, je n'ai 
pas besoin de te dire. D'abord, il nous présente le citoyen 
Enjolras, jeune républicain de vingt-deux ans et n'en pa- 
raissant que dix-sept, qui n'avait qu'une passion, le droit, 
qu'une pensée, renverser l'obstacle, a II .était grave, dit le 
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poète; il semblait ne pas savoir qu'il y eût sur la terre un 
être appelé femme. Sur le mont Aventin, il eût été Gracchus; 
dans la Convention, il eût été Saint- Just. Il voyait à peine 
les roses, îl ignorait le printemps. Devant tout ce quî n'était 
pas la république, il baissait chastement les yeux. C'était 
Tâmoureux de marbre de la liberté. » 

J'en demande bien pardon à M. Victor Hugo, mais, je le 
lui ai déjà dit, il sait mal l'histoire. Il a étudié la figure de 
Saiht-Just dans les livres de M. de Lamartine et de Charles 
Nodier, deut romanciers comme lui. Sans cela il saurait que 
Saint-Just n'était de marbre que pour deux augustes sœurs 
qu'où appelle l'Humanité et la Pitié. Les vieillards de Blé- 
rancourt racontaient, il y a quelques années encore, et le 
detnier biographe * de Saint-Just a recueilli leurs récits, que 
ce farouche conventionnel, beaucoup trop sociable dans sa 
première jeunesse, troubla leur petite ville par le nombre et 
l'éclat de ses aventures, et qu'il la quitta quand il fut nommé 
à la Convention en enlevant une femme mariée. Ils ajou- 
taient même que a cet amoureux de marbre de la liberté i» 
fut enfermé dans une maison de correction à vingt ans, à 
cause de son libertinage précoce. Enfin nous possédons une 
preuve vivante de la corruption de Saint-Just, c'est son poëme 
aOrgant^ en vingt-quatre chants, publié en 1789, sans nom 
d'imprimeur, et qui, sauf le talent qui est nul, peimet de 
placer l'auteur parmi les p.oëtes erotiques, entre Piron et 
Parny. Je ne féliciterai donc pas plus le citoyen Enjolras, au 
point de vue moral qu'au point de vue politique, de sa res- 
semblance avec le citoyen Saint-Just. 

t. M. Ëdottard Fleury, 5aîffNJu«/, tome !«>', page 23. 
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A. côté d'Eûjolras, qui représentait la logique de la Révo* 
lutioii, voici Combeferre, qui en représentait la philosophie. 
« Celui-là était moins haut et plus large, dit l'auteur des 
Misérables^ danâ son style étrange; il aimait le mot citoyen, 
mais il préférait le mot homme. Ënjolras se rattachait à Ro- 
bespierre, — c'était tout à l'heure à Saint-Just, — Combe- 
ferre à Condorcet. Entre deux clartés, sa pente était plutôt 
pour rîUumination que pour l'embrasement; une précipita- 
tion à pic d'un peuple dans la vérité, un 93 l'effrayait. S'il 
eût été donné à ces deux jeunes hommes d'arriver jusqu'à 
l'histoire, l'un eût été le juste, l'autre le sage. » 

Eh! mon Dieu ! nous les avons vus arriver à Thistoire en 
1848, ces types que nous pourrions personnifier par des 
noms propres, et ils n'ont été ni justes ni Sages; ils ont été 
tout simplement imprudents et ridicules. Mais q.ué dites- 
vous de cette réhabilitation de 93, que M. Victor Hugo ap- 
pelle <c une précipitation à pic d'un peuple dans la vérité? » 
Pour lutter contre la popularité de M. de Lamartine, M. Vic- 
tor Hugo ne recule donc pas même devant le plagiat des 
sophishies de son devancier sur une époque de sang. Il 
contrefait l'apothéose des saturnales révolutionnaires. Cette 
barbarie sortant tout à coup du sein de la civilisation, que 
Tico nous avait annoncée dans une page prophétique, et 
qu'on appelle la Terreur, la hideuse Terreur, l'ancien chantre 
des vierges de Verdun l'appelle la vérité! Robespierre, qui 
tomba enseveli sous le poids de ses iniquités, Robespierre, 
ce lâche tout-puissant qui fut au moment de faire douter les 
esprits faibles de la justice de Dieu, tant il accumula d'in- 
justices sur la terre pendant son règne d'un jour, M. Victor 
Hugo l'appelle le juste! Pourquoi Robespierre ne serait-il 
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pas un juste? Danton, dans ce livre, devient bien un ange! 
Lisez plutôt: <i Ily a entre Washington et Danton, dit M. Vic- 
tor Hugo, la différence qui sépare Fange aux ailes de cygnf 
de range aux ailes d*aigle. y> Danton un ange! Qu'en dites- 
vous? 

Je vous épargne les portraits des membres secondaires de 
la société de YA-B-C Touilley, l'ouvrier éventailliste, ga- 
gnant trois francs par jour, et qui n'a qu'une pensée, déli- 
vrer le monde ; Courfeyrac, qui ressemble par les mœurs à 
Tholomyès, l'ancien séducteur de Fantine, mais « qui a 
rame d'un paladin, au lieu d'avoir l'âme d'un procureur; s 
Lesgle, le loustic de la bande, qu'on appelle Laigle de Meaux, 
et, par une cascade de conséquences et un ricochet de ca- 
lembours, Bossuet, attendu qu'il est natif de cette ville; 
Grantaire, l'ivrogne et le sceptique de la troupe, qui nous 
ramène aux folles orgies et aux galimatias bachiques des 
étudiants du quartier latin en goguette de la première partie 
de l'ouvrage. Cette nouvelle intervention de Paul de Kock 
doublé de Pigault-Lebrun dans le roman des Misérables^ 
succède immédiatement au morceau philosophique à grand 
orchesti'e sur les illustres républicains incompris de la 
société de l'A-^-C, sur les beautés méconnues de 93, 
vieux paradoxes à l'aide desquels M. Victor Hugo redore la 
guillotine d'après le procédé de M. de Lamartine, qui Tavait 
redorée d'après le procédé de M. Alexandre Dumas. Ce qu'on 
nous sert, en effet, comme une nouveauté littéraire de haut 
goût est un relief des Souvenirs d'Antony. C'est du vieux 
neuf; j'ajouterais, si je ne craignais de faire trop de peine à 
M. Victor Hugo : cela tourne au classique jacobin. 

Vous comprenez que le bonapartisme frais émoulu de 
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Marius, récemment sorti de la lecture des Victoires et Con- 
(fiiêtesy se trouve aux prises avec le républicanisme d'En- 
jolras et de Combeferre. De là un cboc d'antithèses, une 
rencontre de métaphores et une bataille de grandes phrases. 
A la fin du combat, quand il s'agit de compter les morts et 
les blessés, il ne reste que le bon sens sur le champ de ba- 
taille, car il a été pris entre deux feux. Marius frappe à coups 
redoublés sur un mot sonore, la gloire. « Suivre dans un 
seul homme Annibal, César et Charlemagne,- être le peuple de 
quelqu'un qui mêle à toutes vos aubes l'annonce éclatante 
d'une bataille gagnée; avoir pour réveille-matin le canon 
des Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des mots pro- 
digieux qui flamboient à jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, 
léna, Wagram. » A merveille, maiâ comment tout cela finit-il? 
Par la campagne de Russie, la retraite de Moscou, la double 
invasion de la France, Waterloo. « Qu'y a-t-il de plus grand? » 
s'écriait Marius en parlant des premiei-s actes du drame. 
Qu'y a-t-il de plus triste? peut-on reprendre en parlant de la 
catastrophe finale. 

Le citoyen Combeferre répond à Marius qu'il y a quelque 
chose de plus grand que la gloire, c'est la liberté. A la bonne 
heure! mais laquelle, s'il vous plaît, citoyen? Est-ce celle 
dont on jouissait sous Robespierre? la liberté de la geôle, la 
liberté du maximum, la Uberté des visites domiciliaires, la 
liberté des réquisitions, la liberté des suspects, la liberté du 
tribunal révolutionnaire, la liberté des noyades de la Loire, 
la liberté de la mise hors la loi, la liberté de la terreur, la 
liberté delà guillotine ? Plaisante liberté! — « La liberté est 
ma mère, » ajoute Enjolras en mettant gravement la main 
sur l'épaule de Marius. Citoyen Enjolras , je vous félicite 
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d'être orphelin, car c'est de votre mère que Yergnîaud di- 
sait : a La Révolution est comme Saturne, elle dévore tous 
ses enfants ; i» et Michaud, de spirituelle mémoire, ajoutait, 
en s'adressant à un jeune homme qui, pleio d'admiration 
comme vous pour la république et Robespierre, son pro- 
phète, s'écriait sentencieusement : « Robespierre n'a pas été 
jugé, n Michaud donc répondait à ce jeune enthousiaste, 
avec ce bon sens gaulois assaisonné de sel attique qu'il met- 
tait dans ses paroles : « Non, mon ami, Robespierre n'a pas 
été jugé, mais heureusement pour vous et pour moi qu il a 
été exécuté. » 

Cela dit, renvoyons les avocats des deux thèses dos à dos, 
et disons que Marins, de gêné qu'il était, devient pauvre, et, 
comme il ne veut rien recevoir de son grand-père, de pauvre 
bientôt indigent. Il se réfugie dans le travail, il restreint sa 
dépense, il se loge pour trente francs par an (M. Haussmann 
n'avait pas encore passé par là) dans la maison Corbeau, que 
nous avons déjà rencontrée, et gagne péniblement sa vie en 
traduisant des livres allemands et anglais pour un libraire. 
Mais son caractère se trempe dans le malheur, son âme se 
fortifie; il se fait recevoir avocat, il vit solitaire avec le sou- 
venir de son père et l'espoir de rencontrer un jour ce Thé- 
nardier, par lequel le baron de Pontmercy croît avoir été 
sauvé à Waterioo et par lequel il a tout simplement été dé- 
valisé. Dans la peinture de cette jeunesse pauvre et humi- 
liée, de cette misère honorable et ilère, de ce caractère qui 
se roidit contre l'épreuve, M. Victor Hugo a retrouvé quel- 
ques touches auxquelles on reconnaît le grwd peintre. 

Marins vit de cette vie contemplative qui est une tentation 
dans la première ^eunesse; car, pour aimer à vivre parle re- 
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gard, il faut avoir devant soi de profonds horizons. La révo- 
lution de 1830 a satisfait en partie sa passion, sa fougue 
bonapartiste s'est adoucie. Il admire toujours le génie de 
Napoléon, mais son admiration est moins fanatique et fait 
des réserves. J'imagine qu'il penche un peu vers l'école de 
M. Pierre Leroux et qu'il passe à l'état d'humanitaire. 

« Il était, dit le poëte, du parti de l'humanité. Dans Tbu- 
manité il choisissait la France; dans la nation il choisissait 
le peuple ; dans le peuple il choisissait la femme. » Notez ces 
derniers mots, vous en verrez les conséquences dans le vo- 
lume suivant. En effet, après un volume de parenthèses et 
de prolégomènes, le drame qui, pendant cette longue halte, 
a eu le temps de se reposer, se remet en route. Tandis que 
Marins rêve et contemple, son aïeul, le grand bourgeois, 
enrage, déblatère et tonne; et vraiment, au milieu de 
beaucoup de sottises que M. Victor Hugo* met dans la bouche 
de ce vieil homme, on rencontre des paroles qui ne man- 
quent point de sens : a Ce tas de morveux ! ça se convoque 
sur la place du Panthéon; délibérer sur l'artillerie citoyenne, 
s'en aller jaboter en plein air sur les pétarades de la garde 
nationale! Où va-t-on? où va-t-on? Quand on pense que ce 
drôle a eu la scélératesse de se faire carbonaro I Pourquoi 
as-tu quitté ma maison? Pour t'aller faire républicain ! D'a- 
bord le peuple n*en veut pas de ta république; il n'en veut 
pas, il a du bon sens ; il sait bien qu'il y a eu toujours des 
rois et qu'il y en aura toujours... Est-ce assez horrible, ce 
caprice-là! s'amoqracher du Père Duchesne^ faire les yeux 
doux h la guillotine, chanter des romances et jouer de la 
guitare sous le balcon de 93 ! » 

Si le grand vieillard s'arrêtait là, je crois que, sans avoir 
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quatre-vingt-dix ans, je serais un peu de son avis, et il me 
semble que Thistoire lui a donné raison. Où en sont M.Gui- 
nard et Tartillerie de la garde nationale, les délibérations de 
la jeunesse des écoles et la république? Où tout cela nouâ 
a-t-il conduits? Je remarque en outre que M, Hugo, sacri- 
fiant cette fois son thème favori à Tobservation de la naturo, 
a mis au cœur de ce vieillard grondeur et colère un senti- 
ment de sensibilité vraie, un regret profond qui n*eiiste pas 
au cœur de son petit-fils : « On sort de là, — s'écrie-t-il, en 
parlant des cabinets de lecture où se trouvent les journaux 
qui tournent la tête des jeunes gens, — : et Ton fiche le camp 
de chez sa famille. Ah ! juste ciel ! tu pourras te vanter d'a- 
voir désespéré ton grand-père, toi. » Ce cri de la nature, 
sorti des entrailles de Taleul à travers ses objurgations, 
comme un filon d'or au milieu des scories, me remue, tandis 
que les phrases et les périphrases de Marins me laissent 
froid. C'est que M.Gillenormand, le necplm ultra des ultra, 
aime vraiment son petit-fils, tandis que Marins, Thommc 
sensible et rêveur pai* excellence, n'a au cœur ni un sen- 
timent d'affection ni un regret pour le vieux grand-père 
qui l'a élevé. Que voulez-vous? Marins est de 1 école de 
J.-J. Rousseau, c'est un humanitaire, il n'aime qu'en grand, 
il adore le monde : son cœur ne descend pas au détail, et 
son grand-père est un détail. Je ne suis pas très-sûr que 
M. Victor Hugo ait eu la conscience de la vérité du contraste, 
et j'incline à croire que l'artiste a profité chez lui d'un 
moment de sommeil de l'homme de parti pour fixer sur la 
toile ces deux physionomies, d'après des originaux qui ont 
posé devant lui. 
Le crime du grand bourgeois, je vais vous le dire, c'eôt 
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un classique, et il n aime pas Hernani. a Hemani^ je vous 
demande un peu, Hernani, des antithèses! des abominations 
qui ne sont pas même écrites en français ! » Traiter ainsi Hev' 
fiant, en parler avec cette irrévérence! voilà un homme abo- 
minable ! Je comprends maintenant que Marius n'ait pas un 
regret pour lui. Siffler la république, passe encore ; mais 
siffler Bemanij cette pièce dans laquelle nous autres, qui, 
en 1829, étions la jeunesse, et qui sommes aujourd'hui, 
sans distinction d'opinion, l'âge roùr, nous avons applaudi 
un souffle de nouveauté et de hardiesse poétique, nous avons 
salué un généreux effort pour renouer, par-dessus le dix- 
huitième siècle, la tradition du Cid! Siffler Hernani j où 
l'antithèse, cette fleur inévitable qui naît d'elle-même sous 
la main de M. Victor Hugo, abonde sans doute, mais où l'on 
trouve aussi l'énergie de la pensée, la chaleur du sentiment, 
la plénitude de la versification, vivifiées par une imagination 
ardente et féconde! 

Mais alors que dirait-il, ce vieillard morose, de Marion 
Delorme et des autres pièces de Victor Hugo : le Roi s'a- 
musCy Marie Ttidor, Lucrèce Borgia, Angelo^ tyran de 
Padoue, et Ruy-Blas? Que penserait ce burgrave des Bur- 
graves ? M. Gillenormand ne mérite donc ni pitié ni merci, 
et je me sens tout prêt à crier comme les séides du grand 
poète le jour de la représentation à' Hernani : ce Chassez ce 
misérable, c'est un classique. » Un peu plus, j'allais ajouter 
avec ce chef de claque romantique, aujourd'hui magistrat : 
« Non, tuez-le, c'est un académicien. » Mais je me souviens 
à temps'que M. Victor Hugo est académicien, et que M. Gil^ 
lenormanà ne l'était pas. 

L'avouerai-je? Je regrette que le grand bourgeois ait 

Le Rom. contenr.p. SO 
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commis cet attentat de lèse-majesté romantique ; car, encore 
une fois, il avait du bon, ce burgrave. Il prenait quelquefois 
les proportions d'uu personnage de Molière, et il disait 
brutalement de grosses vérités qui n'en étaient pas moins 
vraies. 

Que pensez-vous de cette tirade sur la jeunesse révolution- 
naire de 1830 : « Des canons dans la cour du Museuml 
Pourquoi faire? Vous voulez donc mitrailler TApoUon du 
Belvédère! Qu'est-ce que les gargousses ont à faire avecla 
Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes gens d'à-présent! ils font 
tout ce qu'ils peuvent pour être laids. Ils sont mal habillés, 
difformes, et ils se complètent en étant stupides ; ils répètent 
les calembours de Tiercelin et de Potier; ils ont des habits 
noirs, des gilets de palefreniers, des chemises de grosse 
toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros cuir, 
et le ramage ressemble au plumage... Ils fabriquent de? 
systèmes, ils refont la société, ils remettent le grenier à la 
place de la cave, et mon portier à la place du roi. d 

Savez-vous l'idée qui m'est venue? C'est que M. Victor 
Hugo, qui a tenu souvent cour plénière 4e démagogues, ei 
qui a éprouvé, sans doute, au milieu de ses séides, l'ennui 
que M. Béranger ne dissimule pas dans ses Mémoires (car la 
I déesse Popularité, comme la déesse Fortune, vend ce qu'on 
croit qu'elle donne), a exercé ses représailles par la bouche 
du grand bourgeois. Ce n'est pas la seule preuve de bon 
sens que donne le vieil ultra. Je ne déteste pas cette autre 
phrase sur le Sénat conservateur, le Sénat du premier Em- 
ph*e, comme vous le pensez bien, car lorsque M. Gillenor- 
mand débitait sa tirade, il n'était pas question du second 
Empire et du second Sénat : « C'est comme leur Sieyès, un 
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régicide aboutissant à un sénateur, car c'est toujours par là 
qu'ils finissent. On se balafré a\ec le tutoiement civique 
pour arriver à se faire dire motisieur le comte... monsieur le 
comte gros comme le bras! Lo philosophe Sieyès! Je me 
rends cette justice, que je n*ai jamais fait plus de cas des 
philosophes, de tous ces philosophes-là, que cfes lunettes du 
grimacier de Tivoli! » 

Ce n*est vraiment pas mal dit pour un ultra. Quel malheur 
qu'il ait sifflé Bemani! Mais le crime est irrémissible. Faites 
tirer le grand bourgeois à quatre chevaux, ou à quatre ro- 
mantiques, et n'en parlons plus. 



REPRISE DE L'ACTION.— PROHKXAUËS DK MAHIUS AU LliXEM- 

BOURG RENCOITTRE AVEC JEAN VALJEAN ET C06ETTE. — 

UR^ET-APENS DANS LA MASURE DU CORBEAU. — LES UOUMES 
A LA PRUNELLE itTOILE. 



L'action, suspendue pendant un volume pour cause de 
digression et de dissertation politico-philosophique, recom- 
mence avec le sixième volume de l'ouvrage. Je soumettrai à 
l'auteur, è Toccasion de ces monologues personnels qu'il 
introduit à chaque instant dans son drame, une humble 
observation sous la forme d'un dilemme. 

Ou son drame est intéressant ou il ne l'est pas. S'il est 
intéressant, le lecteur lui sait naturellement mauvais gré de 
l'interrompre au moment où le nœud d'une situation critique 
commence à se serrer pour faire une charge à fond sur les 
ultras^ raconter la bataille de Waterloo, remonter à l'origine 
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du couvent de Picpus et écrire un chapitre de philosophie 
générale contre les couvents. S'il ne l'esl pas, ce n était vrai- 
ment pas la peine d'introduire un drame au milieu des dis- 
sertations philosophiques et politiques que M. Victor Hugu 
voulait placer sous les yeux du public, et, au lieu de repro- 
cher au philosophe et au politique de détourner le drama- 
turge de sa route, il faudra reprocher au dramaturge devenir 
interrompre le politique et le philosophe au milieu de ses 
leçons. Je connais quelques jeunes lecteurs de M. Victor 
Hugo qui ont tourné la difficulté. L'un d'eux se vantait de- 
vant moi d'avoir lu les quatre derniers volumes des Misé- 
rables en quatre heures. — Voilà qui est admirable, lui 
dis-je. Mais comment, avez-vous exécuté ce tour de force 
intellectuel? Comme j'ai beaucoup à lire, je vous serai recon- 
naissant de m'indiquer ie procédé de cette lecture au pas 
gymnastique. — Mon procédé est très-simple, répliqua mon 
jeune interlocuteur en riant. Toutes les fois que je trouve 
un mot de politique et de philosophie, sauve qui jilit! je 
tourne le feuillet, et, comme on dit, je lis du pouce, sauf à 
sauter quelques chapitres jusqu'à ce que je rencontre un 
visage comme Fantine, Jean Valjean, Marins, Coselte, les 
Thénardier, Javert. 

— Votre procédé est expéditif , mais ne saurait être à 
l'usage de ceux qui veulent juger un livre, fis-je observer. 

— Que voulez-vous? Victor Hugo a noyé son drame dans 
une mer de dissertations, de considérations, de divagations. 
Je le repêche ; voilà tout. 

L'idée de cette pêche m'a paru originale, et je n'^ pa= 
voulu en priver le lecteur. 
Le sixième volume est un de ceux qu'a dû lire mon jeune 
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ami, car, ainsi que je vous Tai dit, Taction du di*ame y 
reprend son cours. Cependant, je soupçonne que plus d'une 
page encore a été sautée ; l'action, en effet, marche d'un pas 
bien lent au début, à peu près comme un train qui s'ébranle 
après avoir fait une longue station, et la philosophie et les 
sciences sociales vous poursuivent de leur bourdonnement. 
Vous vous en souvenez, Marins, après avoir été bonapartiste 
fougueux, est arrivé à ne plus être qu'un philosophe huma- 
nitaire, et, dans sa pitié pour tous les maux des hommes, il 
a une préférence compatissante pour ceux de la femme. Je 
ne prétends en tirer aucune influctîon défavorable à la mo- 
ralité du héros de M. Victor Hugo. Tout au contraire, il est 
pur, il a horreur du vice, il tran he sur ce fond de jeunes 
gens viveurs et cyniques au milieu desquels M. Victor Hugo 
Ta placé, comme une page égarée de Werther jetée dans ua 
chapitre de Paul de Kock. Si je ne craignais de désobliger 
le chef de l'école romantique, qui a une horreur toute parti- 
culière pour Racine et qui déclare par la bouche de Marins, 
dans ce volume même, aux auteurs du programme du bac- 
calauréat a qu'il faut qu'ils soient de rares crétins pour n'y 
avoir mis qu'une fois Molière, tandis qu'ils y ont mis trois 
fois Racine, » je dirai que Marius a quelque ressemblance 
avec l'Hippolyte de la tragédie. Il est comme lui ^ 

. . . Fier et môme un peu farouche, 
et il pourrait, à. l'instar du jeune héros grec, s'écrier: 

Tai poussé la vertu jusquesà la rudesse. 
C'est du moins l'avis de Courfeyrac qui, traduisant en prose 
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la morale poétique ud peu relâchée de Théramëne, ce galant 
vieillard, dans le caractère duquel Racine a fait un sacrifice 
excessif à la galanterie de son siècle, adresse à Marins qui, 
suivant lui, vit bêlement^ une leçon où Ton retrouve, traduit 
dans un style de tabagie, le conseil que Théramène donnait 
à Hippolyte en l'exhortant à laisser là sa sauvagerie. 

Patience ! Aricie va paraître, et cette humeur farouche 
d'Hippolyte, je veux dire de Marins, le prédispose à une 
grande passion. Aricie, c'est une jeune fille de quatorze ans; 
elle vient s'asseoir tous les jours au Luxembourg avec uq 
homme âgé qui semble être -son père, et la première année 
Marins ne Ta pas même remarquée. Elle est dans cet âge 
de transition qu'on appelle l'âge ingrat, si maigre qu'elle 
en est presque laide; l'enfant est partie et la jeune fille n'est 
pas encore venue. Comme l'homme aux larges épaules, à la 
physionomie peu encourageante pour les importuns qui 
regardent la jeune fille, a les cheveux entièrement blancs, 
et que celle-ci ne brille point par la blancheur de son teint, 
Courfeyrac, qui est le loustic de la bande, les a nommés 
M. Leblanc et mademoiselle Lanoire. C'est sous ce nom que 
les deux habitués du Luxembourg ' sont connus parmi 1^^ 
jeunes gens, et Marius les désigne lui-même ainsi. Mais le 
lecteur, pour lequel il n'y a pas de secret, se retrouve en 
pays de connaissance, et il a bientôt deviné dans le vieillaf<J 
Jean Yaljean, dans la jeune fille Cosette. Or il arrive que 
pendant six mois les deux promeneurs ne viennent point au 
Luxembourg. Par une belle matinée d'été, Marins, qui les a 
presque oubliés, les retrouve sur le banc accoutumé. Mais 
un changement prodigieux s'est opéré dans la jeune filkî 
ou, plutôt, il n'y avait pas de jeune fille et il y en a une. 
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Vous devinez la suite : M. Victor {lugo a peint avec son ta- 
lent ordinaire cette rencontre et Timpression que les deux 
jeunes gens produisent Tun sur l'autre, mais la peinture est 
trop réaliste pour que nous nous y attachions. Marins a 
bientôt attiré Tattention de la jeune fille, mais son assiduité 
est presque aussitôt découverte par le vieillard aux regards 
\igilants et soupçonneux. Les promenades deviennent plus 
rares, puis elles cessent. Marins est parvenu, en suivant 
les deux promeneurs, à savoir leur adresse ; il se hasarde à 
interroger leur portier, il y retourne une seconde fois, ils 
ont déménagé, la piste est perdue. 

Pour la retrouver, mon jeune ami aura eu à sauter, et 
j'ai eu à lire tout le livre septième qui se compose des quatre 
chapitres suivants : Patron Minette, — le Bas-fond, — 
Babetj Gueuiemer, Claquesous et Montparnasse^ — Com- 
position de la troupe. Ce chapitre semble emprunté aux 
Mystères de Paris de M. Sue ; seulement on y trouve beau- 
coup moins d'esprit d'observation et beaucoup plus de fan- 
taisie. Le thème de la philosophie socialiste de M. Victbr 
Hugo revient, comme ces cantilènes un peu monotones qui, 
sur l'orgue de barbarie, reparaissent à travers les variations 
du morceau. Ce chapitre est un des coryphées destiné à 
répéter le refrain de la litanie contre la société. Le système 
ne change pas, seulement le poëte se sert d'images nouvelles. 
La société lui apparaît comme une surface immense sous 
laquelle il y a des excavations, des mines. Dans ces mines 
l'avenir se prépare^ mais il y a,* au-dessous' de toutes ces 
mines, ce qu'il appelle la case du mal, le troisième dessous. 
C'est l'espèce d'enfer où tous les mauvais appétits, tous les 
mauvais instincts, toutes les colères brutales, toutes les pas- 
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sions scélérates se sont donné rendez-vous. Suivant cet 
étrange système, il faut respecter tous ceux qui affichent la 
prétention de réformer le monde, oui, tous, y compris Ma- 
rat. « Certes, quoiqu'une divine chaîne invisible lie entre 
eux, à leur insu, tous ces pionniers souterrains, qui presque 
tous se croient isolés et qui ne le sont pas, leurs travaux 
sont bien divers, et la lumière des uns contraste avec le 
flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les 
autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, 
tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu'au plus noc- 
turne, depuis lé plus sage jusqu'au plus fou, ont une simi- 
litude, et la voici : le désintéressement. Marat s'oublie comme 
Jésus. Ils se laissent de côté, ils s'omettent, ils ne songent 
pas à eux; ils voient autre chose qu'eux-mêmes; ils ont un 
regard, et ce regard cherche l'absolu. Le premier a tout le 
ciel dans les yeux; le dernier, si énigmatique qu'il soit, a 
encore soiis le sourcil la pâle clarté de l'infini. Vénérez, quoi 
qu'il fasse, quiconque a ce signe : la prunelle étoile. » 

Théorie fausse, insensée et immorale, d'après laquelle il 
suffirait de ne pas avoir eu des appétits d'argent pour mé- 
riter le respect, et d'avoir commis des crimes au nom de la 
souveraineté du but pour rester vertueux. Je ne parle pas de 
cette manie de l'antithèse poussée jusqu'au blasphème qui 
conduit M. Hugo à rapprocher le nom exécrable de Marat 
du nom divin de Jésus-Christ. Rien ne saurait plus étonner 
de la part de l'homme qui a écrit celte phrase insensée : 
« Il faut écheniller Dieu. » Je me contenferai de dire d'une 
manière générale que les plus odieux de tous ces misérables 
que M. Hugo a pris pour sujet de son livre' sont les malfai- 
teurs politiques de 93, pour lesquels il exige notre vénéra- 
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tion. Vénérer Robespierre! vénérer Maral! Non-sculemeril 
je les hais, comme les ennemis de mon pays et ceux de Thu- 
manité, les ennemis dé la liberté dont ils ont failli désho- 
norer le nom en l'invoquant au milieu de leurs orgies de 
sang et des saturnales de leurs tyrannies, mais je les mé- 
prise. M« Victor Hugo, quoi qu'il fasse, ne parviendra pas à 
réhabiliter la hideuse figure de Robespierre, ce petit esprit 
hissé sur les échasses de ses crimes, et la figure ignoble de 
Marat, du lâche M arat, qui ne manqua jamais, toutes les fois 
qu'il y avait un péril à courir, de se blottir dans la cave, 
son asile ordinaire. Il n'est pas vrai que Marat s'oubliât et 
que Robespierre ne songeât pas à lui. Ils ne songeaient, au 
contraire, qu'à eux-mêmes. S'ils étaient désintéressés d'ar- 
gent, ils étaient affamés de puissance et de toutes les jouis- 
sances de la vanité. A tout prix, par tous les moyens, par le 
sang innocent répandu à flots, par le deuil des orphelins, 
par les larmes des mères ils voulaient jouer un rôle. La fan- 
taisie d'un poëte ne prévaudra point contre la conscience 
du genre humain; et toutes les fois qu'une main impie 
voudra relever sur leurs piédestaux ces hideuses idoles, les 
justiciers de Thistoire — que M. Victor Hugo se le tienne 
pour dit — les renverseront sur le front de leurs cyniques 
adorateurs. 

Je ine suis laissé entraîner par mon sujet. Je suis obligé 
de resserrer en quelques lignes ce qu'il me reste à dire sur 
la marche du drame. 

Marius retrouve les deux promeneurs du Luxembourg, 
Jean Valjean et Cosette, dans la masure du Corbeau, où ils 
sont allés pour secourir une famille de misérables, les Jon- 
drette, qui sont au fond les Thénardier, ces Thénardier que 
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Marias cherche depuis si longtemps. Marius, Ibgé dans la 
chambre Toisine de leur taudis, aperçoit, par une fente qui 
lui permet de voir sans être vu, la jeune fille du Luxem* 
bourg; elle lui semble un ange au milieu de Fenfer. Du 
haut du même observatoire, il entend le projet que forme 
une heure après Jondrette pour attirer le jour même Jean 
Yaljean dans un guet-apens et Tobliger à lui donner une 
grosse somme d'argent, décidé à Tégorger avec le secours 
d'une bande de malfaiteurs s'il ne s'exécute pas. Marius, 
ne sachant pas l'adresse de Valjean, va faire sa déclara- 
tion chez le commissaire de police. En présence de qui se 
trouve-t-il? de l'inspecteur Javert. Javert lui promet de 
cerner la maison à l'heure marquée pour la perpétration du 
crime. Un T^oup de pistolet tiré par Marius, qui sera dans 
sa chambre, à son observatoire, l'avertira du moment où il 
pourra prendre la bande en flagrant délit. Quelques instants 
avant le moment où la scène va s'ouvrir, Marius apprend 
que Jondrette n'est autre que le Thénardier, de sorte qu'il 
se trouve entre la crainte de voir assassiner sous ses yeux 
un homme dans lequel il voit le père de celle qu'il aime, et 
la crainte de livrer au supplice un autre homme, lequel, il 
le croit du moins, a sauvé son père. 

Il y a tout un gros mélodrame construit sur cette donnée. 
Il est rempli d'invraisemblances, fortement charpenté, 
propre à remuer les nerfs sur le boulevard du crime, maïs 
infiniment prolongé. Enfin, Javert intervient sans signal au 
moment où Jean Valjean va être assassiné, et les malfaiteurs 
cherchent à fuir en disant qu'ils n'ont pas le temps de tuer la 
victime. Singulière ficelle dramatique pour sauver le héros . 
du livre. Que faut-il à des hommes armés pour tuer un autre 
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homme? cet loilDiment petit du temps qu'on appelle une 
seconde. Jean Yaljean, qui n'a pas moins peur de Javert que 
des assassins, disparaît par la fenêtre à la faveur de la con- 
fusioi^ et les malfaiteurs se rendent à Javert. 
, A la bonne heure ! cela ne serait pas déplacé à la Gatté et 
à l'Ambigu, Mais c'est bien la peine de s'être appelé Victor 
Hugo pour finir comme M. Bouchardy a commencé. 



XI 



QaairiAoïd parti*. — L'Idylle ru« Plomei «i l'épopée rod Saifit-DenlB. 

DEUX IIÉLODHAMKS BV TROIS VOLUMES D'ÉPISODES. — OPINION 
DE L*AUTEUR SUR 1830. — GLORIFICATION DE L'INSURREC- 
TION. 



Arrêtons-nous un moment pour replacer les personnages 
sur la scène, à l'endroit où nous les avons laissés, afin que 
l'on puisse suivre le développement du drame. M. Gille- 
normand est dans les coulisses, ou, comme dirait M. Yictor 
Hugo, dans l'ombre, occupé à maudire et à pleurer son 
petit-fils. Marins Pontmercy, sur la tête duquel il avait placé 
les dernières espérances et les dernières joies de sa vieillesse, 
et qui, dans son accès de piété filiale posthume et de bona- 
partisme rétroactif, s'est enfui de chez son grand-père, lec- 
teur assidu de la Quotidienne et probablement des pre- 
mières poésies de M. Victor Hugo, deux ci-devant que Marins 
range dans la même catégorie. Marins, dont le déménage- 
ment est facile, puisqu'il n'a pas de mobilier, a quitté la 
mansarde du Corbeau; l'aspect de ce lieu, où il a été sur le 
point d'être le témoin d'un meurtre, lui est devenu odieux, 
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et il craint d'être appelé en justice pour témoigner contre 
Thénardier, dans lequel il continue à voir le sauveur de son 
père, et pour lequel il a conservé une reconnaissance invrai- 
semblable, bien qu'il connaisse la perversité de ce bideux 
coquin. Il est étonné et comme ahuri des scènes auxquelles 
il vient d'être mêlé. En outre, il a à peu près perdu Tespoirde 
découvrir la demeure de M. Leblanc, c'est toujours ainsi 
qu'il appelle Jean Yaljean, qui, à ses yeux, est le père de 
Cosette, dont il ignore le nom; seulement Ëponine lui a 
promis de chercher à découvrir cette adresse, qu'il payerait 
au prix de sa vie. 

Jean Valjean, sauvé et à la fois menacé par l'entrée de Javert 
et de ses agents dans la sinistre mansarde de Thénardier, a 
profité d'un moment de distraction de Javert, occupé défaire 
garrotter ses prisonniers, pour s'échapper par la croisée, à 
laquelle est suspendue une échelle de corde ; il est allé en 
toute hâte rejoindre Cosette, et nous le retrouverons bientôt 
rue Plumet, que M. Victor Hugo a choisie-pour cadre de son 
idylle. Thénardier et sa famille, sauf Éponine, sont sous les 
verrous. Toute son affreuse bande, Gueulemer, Claquesous 
et les autres partagent son sort. Quant à Gavroche, ce gamin 
domicilié sur le pavé de Patîs, il apprend la situation de son 
honorable famille par ce dialogue qu'il engage avec la vieille 
portière de la masure du Corbeau : « Où est mon père? lui 
dit-il. — A la Force. — Tiens! Et ma mère? — A Saint- 
Lazare. — Et mes sœurs? — Aux Madelonnettes. » 

Cette succession de nouvelles n'arrache à Gavroche qu'une 
simple exclamation d'étonnement, et il s'éloigne en chantant: 

Le roi Coupdesabot 
S*en allait à la chasse, 
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A Ja chasse aux corbeaux, 
Monté sur des échasses. 
Ouand on passait dessous, 
On lui payait deux sous* 



Touchante réciprocité des sentiments de la famille ! N'ou- 
bliez pas surtout que c'est la faute de la société, qui est seule 
coupable de la scélératesse de Thénardier et de la cynique 
effronterie de Gavi*oche. M. Victor Hugo se moque en plus 
d'un endroit de ceux qui répètent : Cest la faute à Bous- 
seau, c'est la faute à Voltaire. 11 est certainement beaucoup 
plus spirituel et plus sensé de répéter sans cesse comme lui r 
C'est la faute à la France! En poussant jusqu'au bout l'ar- 
gument, elle finirait par être coupable aussi des Misérables, 
et vraiment j'en serais fâché pour son bon sens et son bon 
goût. 

S'il s'agissait d'un auteur et d'un ouvrage ordinaires, il 
serait facile, au point où nous sommes, d'augurer le déve- 
loppement et le dénoùment de l'action. Marins, c'est l'his- 
toire de tous les romans du monde, doit finir par retrouver 
Cosette, comme Roméo retrouve Juliette, Paul Virginie, 
Tom-Jones Sophia, Chactas ^la, et le titre d'idylle donné à 
cette partie fait pressentir que ma supposition n'est pas tout 
à fait dénuée de justesse. Cosette devra naturellement être 
placée entre son affection naissante pour Marins et sa ten- 
dresse reconnaissante pour Jean Valjean, qui ne peut plus 
se passer de la présence de la fille de Fantine, devenue la fille 
d'adoption de l'ancien forçat. La lutte de ces deux affections 
sera le nœud et l'intérêt du drame; le choix de Cosette en 
sera le dénoùment. Mais M. Victor Hugo n'admet pas cette 
simplicité dans les ressorts dramatiques. La machine de 
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Marly, avec l'enchevêtrement de ses roues, était un jeu d'en- 
fant, à côté des complications inextricables de cette ima- 
gination. L'idylle sera comme noyée dans plusieurs mélo- 
drames ; il y aura le mélodrame scélérat et le mélodrame 
politique. Thénardier et son horrible bande n'ont pas dit 
leur dernier mot. Enjolras, Courfeyrac et toute la société de 
VA'B'C vont venir à la rescousse. 

En outre, nous avons compté sans les épisodes. Un hon- 
nête critique, M. Courtat, dans une Étude sur les Misérables 
presque partout équitable, et souvent spirituelle, s'est, je ne 
dirai pas précisément amusé, mais occupé à relever les 
digressions que contenaient les dix volumes du poète. Nous 
citons les chiffres auxquels il arrive et qui sont plutôt en deçà 
qu'au delà de la vérité. 

Premier volume, Onde et Ombres S pages. 

Deuxième Année i817 14 

Troisième Description de Waterloo. . 440 

Quatrième Le Petit-Picpus Ii6 

Cinquième Les amis de VA-B^» .... 68 

Septième Quelques pages d'histoire. . 90 

Jd. LaCadéne 20 

id. Les racines , — l'Argot. . . BS 

Huitième et ueuvième. Les oarricades 400 

Dixième volume, Notice sur len égouts de Paris. iOO 

Total général. . . 1,005 

On peut donc compter que, sur dix volumes-, formant 
3,510 pages, il y a au moins trois volumes de digressions 
ou d'épisodes. C'est beaucoup ! 

HànsY Idylle de la rue Plumet, les quatre-vingts premières 
page? et les cinquante dernières du premier volume sont 
ainsi remplies de dissertations parasites. M. Victor Hugo, 



VICTOR HUGO : LES MISÉRABLES. 319 

qui mêle Thistoire au roman et la philosophie à l'histoire, 
abandonne, pendant trois chapitres, Cosette, Marins et Jean 
Valjean, afin d'apprécier les causes et les conséquences de la 
révolution de 1830. Je suis obligé d'avouer que son appré- 
ciation n*est pas nouvelle; il a remis à neuf, pour la circon- 
stance, les vieux oripeaux du libéralisme qui traînent dans 
les brochures et les journaux du temps : j'ai cru relire les 
élucubrations de M. Bérard, l'auteur de la Charte quia porté 
son nom, les lieux communs de M. Sarrans jeune qui doit 
être bien vieux, s'il vit encore, et les discours de M. Dupin 
TaJné, qui était alors dans son beau temps. 

La Restauration , sachez-le bien , arrêtait l'essor de la 
France; le roi Charles X voulut mettre la main sur la liberté 
moderne ; la France, prenant en pitié cette audace sénile, 
déposa doucement par terre le vieux roi Charles X, et, clé- 
mente comme la force, l'envoya mourir en exil; puis, dé- 
livrée^de cet obstacle, elle se remit tranquillement en marche 
vers ses destinées. Voilà qui est merveilleux, et, pour com- 
pléter Villusion d'optique, il ne restait à M. Victor Hugo qu'une 
chose à faire, c'était de nous chanter, sur nn air connu, la 
plus détestable pièce de vers qu'il ait composée pendant l'ab- 
sence de sa muse, l'hymne sur les morts de Juillet : 

Ceux qui pieusement sont iDorts pour la patrie. 

Pour le coup, nous nous serions trouvés rajeunis de 
trente-quatre ans. 

Me sera-t-il permis de dire à M. Victor Hugo qu'en décri- 
vailt la révolution de 1830 comme ill'a décrite, il abuse 
singulièrement de l'innocence de la génération nouvelle, et 
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qu'il compte ud peu trop sur le défaut de mémoire des coo- 
lemporains de cette révolution. Sans doute bien des événe- 
ments se sont succédé depuis cette époque, bien des aiféne- 
ments et bien des chutes, et, comme si la Seine était un autre 
Léthé, beaucoup d'hommes semblent avoir bu Toubli de leurs 
idées, de leurs sentiments, de leurs affections et de 1eui*s ser- 
ments. Mais, Dieu merci, il reste enclore des mémoires iidèles 
et des consciences droites et pures; c'est à elles que je le de- 
mande. N'y a-t-il vraiment que le roi Charles X qui ait commis 
des fautes sous la Restauration? Est-ce que tous les partis 
n'en ont pas commis, et y en a-t-il un qui ait le droit de jeter 
aux autres la première pierre? Est-ce que les députés libéraux 
qui refusaient la conversion des rentes à M. de Yillèle etPac- 
cusaient de dilapider les finances de la France quand il lui 
demandait un budget de neuf cents millions étaient à Tabri 
de tout reproche? Est-ce que les journalistes qui insinuaient 
chaque jour que le gouvernement royal était inféodé à l'étran- 
ger, au moment même où il préparait l'expédition d'Alger, 
en repoussant avec une juste fierté les menaces arrogantes 
de l'Angleterrç, à laquelle il indiquait d'avance le chemin 
de notre flotte, afin que, si le cœur lui en disait, elle mit la 
sienne en travers, n'avaient pas quelques torts envers le Roi 
et envers la France? Quand Charles X avait voulu marcher 
avec l'esprit du moment et qu'il avait nommé pour cela le 
ministère Martignac, est-ce qu'au lieu de suivre ce minis- 
tère, on n'avait pas voulu l'entraîner, de sorte que M. de 
Martignac s'écria avec terreur du haut de la tribune : « Nous 
allons à l'anarchie ! » Est-ce qu'il n'y avait pas tout un parti, 
représenté par le National^ qui résumait sa politique dans 
cette' phrase : « De deux choses l'une, ou le roi Charles X 
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sortira de la Charte, ou nous l'y clouffcrons, » et les publi- 
cistes du même journal n'ont-ils pas avoué, après le succès, 
qu'on avait toujours eu la pensée de renverser la royauté à 
laquelle on prétait serment de fidélité, de sorte que ces pro- 
testations hypocrites ont gardé, dans l'histoire, le nom de 
Comédie de quinze ans? 

C'est à peine la centième partie de ce qu'on pourrait allé- 
guer contre la thèse adoptée par M. Victor Hugo. Encore 
faudrait-il ajouter, quant à la manière calme, sage et solen- 
nelle dont s'est effectuée, selon lui, la révolution de 1830, 
que la prose de la réalité ressemble fort peu à ce poétique 
idéal. Aurions-nous rêvé, par hasard, que la cohue révolu- 
tionnaire s'embarqua pour Rambouillet armée de sabres, de 
piques, de fusils, de fourches, qui dans des omnibus, qui 
dans des charrettes, qui dans des carrioles, qui sur des che- 
vaux, qui sur des ânes, et qu'elle alla hurlant, chantant, vo- 
ciférant comme une meute, faire le trac du vieux Roi, qui, à 
son gré, ne partait pas assez vite? Est-ce encore un rêve que 
le sac des Tuileries? un rêve que ces abominables pamphlets 
qu'on vociférait publiquement et impunément sous les colon- 
nades du Palais-Royal, et en accolant dans un titre impur le 
nom vénéré de la fille de Louis XVI au nom vénérable de l'ar- 
chevêque de Paris? Est-ce un rêve que la dévastation du cal- 
vaire du mont Valérien et le coup de fusil tiré sur le P. Rau- 
zan? Est-ce un rêve que les cris de mort poussés contre Mgr de 
Quélen et la fureur des bandes révolutionnaires qui allèrent le 
chercher jusqu'à Conflans? En vérité, on demeure confondu 
quand on lit ces audacieuses affirmations. Nous avons \u, 
de nos yeux vu, ces scènes de trouble et de colère, la Charte 
violée par ceux qui avaient fait une révolution aux cris de 
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Vive laChartel Nous avons vu, de nos yeux vu, le rédacteur 
du Corsaire^ hissé sur les épaules d'un ramoneur, demander 
la suppression de Thérédité de la pairie aux portes du palab 
Bourbon, et nous avons entendu, de nos oreilles entendu, le 
général la Fayette la lui promettre, promesse que la Chambre 
fut obligée de ratifier et de tenir, malgré un éloquent dis- 
cours de M. Thiers. L'émeute pesait sur l'Hôtel de Ville, 
l'Hôtel de Ville pesait sur le palais Bourbon ; les violents ou- 
ïes fous agissaient, les esprits sages étaient obligés de suivre. 
C'est ainsi que se fit cette révolution, dont ne voulaient ni 
Casimir Périer, ni M. Guizot, ni le général Sébastiani, ni 
M. Villemain, ni M. Bertin de Vaux, ni même M. Dupin. 
C'est toujours le mot de Tacite : Pauci ausi sunt... omnes 
passi sunt. 

Laissons ces souvenirs, pour peu qu'ils importunent 
M. Victor Hugo, et tranchons la question par uq simple rai- 
sonnement. Si c'était vraiment la ResUiuration qui s'opposait 
à l'essor de la France vers la liberté, la Resitauration une foià 
tombée, et Charles X en exil, tout a dû marcher au mieux, 
et nous avons dû faire des pas de géant dans la voie du pro- 
grès et de la liberté poUtique. En est-il ainsi? Alors pourquoi 
M. Victor Hugo a-t-il èoxiilàs Misérables ^ dans lesquels il lait 
une satire sanglante de la société française? Pourquoi?.- 
Mais je m'aperçois que je deviens beaucoup trop curieui. 

Bien coupé, dit le poète, mais mal cousu. La couture, 
c'est le gouvernement de Juillet, c'est Louis-Philippe- ^^ 
vous répondrai que c'est parce qu'on avait mal coupé qu'il a 
faQu se hâter de coudre tant bien que mal, et qu'on a bâclé 
en quelques heures la charte et le gouvernement de 1830, 
comme le disait M. de Cormenin, qui était libéral à cette 
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époque. Posons nettement la question. Vous aimez et tous 
louez Philippe -, je ne vous le reproche pas. Il tous a bien ac- 
cueilli, il vous a fait pair de France; vous avez eu des rapports 
avec ses fils; soyez reconnaissant tant que vous voudrez, le 
plus que vous pourrez, ce n'est pas un défaut; dans tons les 
cas, ce n'est pas le vôtre. J'aurais voulu, il est vrai, que dans 
vos louanges vous eussiez été plus juste, et que vous n'eus- 
* siez pas écrit des phrases cyniques quo je ne veux pas citer. 
J'aurais voulu que les louanges que vous donnez à Louis- 
Philippe ne devinssent pas des injustices contre ses aines, 
et que ces éloges ne ressemblassent pas à des inconvenances, 
comme dans cette phrase par exemple : a II allait peu à la 
chapelle, point à la chasse, jamais à l'Opéra. Incorruptible 
aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses, cela 
entrait dans sa popularité bourgeoise. » Malgré cette obser- 
vation, le fond du portrait est exact ; on y trouve le mal et le 
bien, ^t plusieurs traits sont touchés de main de maître. 
C'éUiit donc un habile homme que Louis-Philippe. Si les 
Bourbons de la branche atnée avaient été l'unique obs- 
ticle à l'établissement du gouvernement n^présentatif en 
France, d'où vient alors que le chef de la branche cadette 
ne Ta pas fondé? Est-ce, comme l'insinue M. Yictot* Hugo, 
« parce qu'il a réprimé violemment les protestations de la 
rue, exécuté militairement les insurrections, et passé l'é- 
meute par les armes? y> £h ! mon Dieu ! s'il n'avait pas eu 
raison de l'émeute, l'émeute aurait eu raison de lui, et au 
lieu de tomber en 1848, il serait tombé en 1832. Il faut donc 
chercher ailleurs la cause de l'échec de Louis-Philippe. Selon 
moi, la voici : le gouvernement représentatif était plus diffi- 
cile à fonder après la révolution de 1830 qu'avant celte ré- 
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volution par trois raisons que je \ais dire : la violence popu- 
laire était une des origines du nouveau gouvernement, et 
rinsurrection de Tavenir avait un précédent à invoquer; le 
personnel du gouvernement représentatif, déjà peu nom- 
breux en France, se trouvait diminué par la situation faite à 
un grand nombre de propriétaires fonciers demeurés fidèles à 
l'ancien droit monarchique, et qui ne pouvaient, par consé- 
quent, se rallier au gouvernement nouveau. Enfin la royauté' 
de Juillet était gênée dans sa politique extérieure ; suspecte 
à l'Europe continentale, à cause de son origine révolution- 
naire, elle ne pouvait suivre la politique traditionnelle de la 
France, et, d'un autre côté, elle appréhendait sagement de 
se jeter dans la politique révolutionnaire, par la crainte d'al- 
lumer au dehors un incendie dont les flammes auraient 
bientôt gagné le dedans. 

Que M. "Victor Hugo ne se hâte pas de triompher et de 
s'écrier que le tort de Louis-PhUippe, « c'est d'avoir confis- 
qué le droit démocratique... Faire. un peu rendre à un suc- 
cès le son d'une catastrophe, afin que ceux qui>en profitent 
en tremblent aussi, continue-t-il, assaisonner de peur un pas 
de fait; augmenter la courbe delà transition jusqu'au ralen- 
tissement du progrès ; affadir cette œuvre, dénoncer et re- 
trancher les àpretés de l'enthousiasme, couper les angles et 
les ongles, ouater le triomphe, emmitoutfler le droit, enve- 
lopper le peuple géant de flanelle et le coucher bien vite, 
imposer la diète à cet excès de santé, mettre Hercule en trai- 
tement de convalescence, délayer l'événement dans l'expé- 
dient, offrir aux esprits altérés d'idéal, ce nectar étendu de 
tisane; prendre ses précautions contre le trop de réussite; 
garnir la révolution d'un abat-jour, 1830 pratiqua cette 
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théorie déjà appliquée àrAngleterre par 1688. 1830 est une 
révolution arrêtée à mi-côte, moitié de progrès, quasi droit. 
Or la logique ignore Yk peu près absolument comme le so- 
leil ignore la chandelle. » 

Si Ton traduit ce patois romantique, en français, cela 
signifie probablement qu'il aurait fallu établir en 1830 la 
république. Une simple observation ; on Ta proclamée en 
1848, où en sommes-nous? Si la chute de Louis-Philippe 
démontre que la branche aînée n'était pas Tobstacle à réta- 
blissement du gouvernement représentatif en France, la dis- 
parition de la République après trois ans d'existence démon- 
tre qu'il ne faut pas non plus chercher cet obstacle dans la 
confiscation du principe démocratique. M. Victor Hugo, et 
si ce n'est pas une de ses plus grandes illusions, c'est un de 
ses plus grands torts, cherche à réhabiliter la souveraineté 
révolutionnaire du faubourg Saint- Antoine pour lequel il 
épuise toutes les formules adulatoires de son grand" style : 
« C'est une poudrière de souffrances et d'idées; on s'y enivre 
plus de paroles que de vin ; une sorte d'esprit prophétique 
et une effluve d'avenir y circulent, enflant les cœurs et gran- 
dissant les âmes. Les cabarets du faubourg Saint-Antoine 
ressemblent à ces tavernes du mont Aventin bâties sur l'antre 
de la Sibylle et communiquant avec les profonds souffles 
sacrés, tavernes dont les tables étaient presque des trépieds. » 

Ceux qui connaissent d'une manière exacte les préliminaires 
delà journée du 20 juin et de celle du 10 août 1792 savent 
combien il faut rabattre de cette rhétorique romantique pour 
descendre à la vérité de l'histoire. L'image du peuple des 
insurrections, c'est Samson aveugle; il renverse les colonnes 
du Temple, mais il ne le rebâtit pas. Jouet de quelques fac- 
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tietrx saD^ cœur, et, la plupart du temps, sans génie, d'une 
presse corruptrice et décevante gui, semblable à la Dalila 
antique, Tenivre de ses philtres, ce grand enfant casse tourt 
ce qu'il touche, et les empires où, par lûalheUr, il domine, 
sont condamnés à des iiitermittenceé d'anarchie et de despo- 
tisme qui les conduisent rapidement et misérablement à 
leur pèrtè. 

On ne s'étonnera pas qu'avant d'entrer dans la suite du 
récit de M. Victor Hugo, je me sois arrêté pour ruiner la 
fausse et dangereuse théorie que j'ai rencontrée sur le seuil 
de la quatrième partie des misérables. Rien de plus dange- 
reux que les paradoxes eu histoire et en politique ; ils ne 
corrompent pas seulement le goût, comme les paradexes lit- 
téraires, ils troublent l'intelligence, énervent la conscience, 
et presque toujours ils ont de funestcfs contre-coups dans 
les événements. 



XII 



MÉCANISME DR L'IDYLLE DE LA RUE PLUMET. — MARIUS ET 
COSETTE. — LA MORALE DU HASARD. — LÀ BANDE THÉNARDIER 
REPARAIT. » ÉPONINE. — FIN DE L'IDTLLB. 



Je veux expliquer le mécanisme de cette idylle et de cette 
épopée qui se heurtent et s'enchevêtrent dans la qu&tritoiè 
' partie. 

L'idylle, c'est la rencontre depuis longtemps attendue de 
Marins et de Cosette dans le jardin soUtaire de la maison de 
la rue Plumet, Éden sauvage que le poôte a préparé avec 
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am'^.ur comme un cadre de verdufe pour y suspendre son 
lableau. 

Dans cette idylle se trouvent les qualités et les défauts de 
M. Victor Hugo. Une fraîche brise de poésie circule çà et là 
dans ces pages, mais on y respire aussi cette atmosphère 
molle, tiède et corruptrice à laquelle Mentor arracha Télé- 
maque au moment où celui-ci mettait le pied dans Ttle de 
Vénus. C'est une rêverie morbide où Tidéalisme et le sensua- 
lisme se mêlent et se confondent ; un de ces rêves à deux 
dans lequel la réalité est oubliée, une de ces fièvres de l'ima- 
gination qui troublent aussi profondément te sens moral que 
le jugement. L'art du poète a été de transporter une berge- 
rie de Florian au milieu de Paris , et de faire fleurir une 
idylle au sein des boues de la civilisation ; mais au prix de 
quelles invraisemblances, de quelles bizarreries dans la 
forme, de quelles énormités dans le style, je dirai le mot, de 
quelles absurdités ! Le ridicule y coudoie la grâce et tient 
le haut du pavé. La naïveté y tombe dans la niaiserie, et 
celle-ci aboutit souvent à l'immoralité. Cosetle, à force d'être 
naïve, devient parfois efl'rontée; Marins, ce Némorin roman- 
tique, quand il met son Estelle au courant d'une circonstance 
qui regarde son cordonnier, et lui apprend que « Peau des 
ruisseaux passe à travers les semelles de ses souliers^ et les 
étoiles à travers son âme, » ressemble à un Thomas Diafoi- 
rus élevé dans les universités .allemandes, et qui a lu Ruy- 
Bios et les Burgraves. Çà et là on est touché, on reconnaît 
laccent vrai de la langue que parle la jeunesse, et puis on 
se heurte contre un détail accusé avec un sensualisme cy- 
nique, contre une exagération absurde, contre une de ces 
phrases inacceptables que M. Victor flugo inflige à ses lec- 
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leurs pour établir leur servage et la souveraineté féodale d'un 
talent devant lequel tout front doit se courber. 

Je ne puis entrer dans les détails , il faudrait citer des 
pages entières. J'indiquerai seulement deux ou trois traits. 
Lorsque dans une idylle ou dans une églogue, Galathée et 
Thyrsis se tutoient à première vue, il n'y a rien là qui sur- 
prenne ou qui choque, ce sont les mœurs des champs ou 
plutôt encore les mœurs convenues de Téglogue et de Tidylle; 
mais qu'une jeune fille élevée dans le couvent de Picpus que 
M. Victor Hugo nous peint comme un des plus austères de 
Paris, une jeune fille qui doit être chrétienne, se trouvant 
seule avec un jeune homme inconnu dont elle ignore le nom, 
la profession^ la famille, qui peut être un bandit, un galé- 
rien, un misérable, et avec lequel elle a seulement échangé 
quelquefois un regard au Luxembourg, s'oublie jusqu'à le 
tutoyer, voilà ce qui serait souverainement scandaleux, si 
ce n'était pas souverainement ridicule. M. Victor Hugo trou- 
vera sans doute mon observation vulgaire, prosaïque, bour- 
geoise ; je suis tout résigné à ses superbes dédains; mais U 
permettra à son tour que je trouve son tutoiement intolé- 
rable, odieux, absurde. J'accepte pour juge toute femme 
qui n'a pas perdu le respect d'elle-même, toute jeune fiHe 
douée dé cette aimable vertu de la chasteté et de la pu- 
deur, qui est à l'âme ce que le velouté de la pêche est à 
ce beau fruit. Est-il possible qu'une jeune fille débute ainsi 
dans un dialogue avec un jeune homme, et qu'elle ne songe 
à lui demander son nom qu'après l'avoir tutoyé? De deux 
choses Tune : ou établissons-nous sur les rives du fleuve du 
Tendre^ supprimons même le village des Petits Soins^ met- 
tons que les mtfcts truchements, en faisant leu^ office, suf- 
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fisent à tout apprendre aux cœurs bien ^pris, mais alors 
supprimons la partie réaliste du roman, Thénardier, Mont- 
parnasse, Brujon, Gueulemer, la Magnon et tant d'autres ; 
ou restons dans la vraisemblance de rhoi\nête;et de cette 
Cosette que le poète donne ailleurs pour sœur aux anges, ne 
faisons pas une effrontée. 

Je sais bien que M. Victor Hugo a cru préparer le lecteur 
à cette familiarité, en insistant sur la mauvaise et sotte édu- 
cation que, selon lui, on donne, aux jeunes filles dans les 
couvents, où on les laisse croupir dans une ignorance béate 
qui les livre sans défense à tous les dangers du monde. Ici 
viennent des plaisanteries drolatiques sur la manière dont on 
revoit et Ton corrige les romances à Tusage des couvents : 
La pitié nest pas un pandour , ou bien : Ah I qtœ le tam- 
bour est agréable! M. Hugo s'amuse, il en a bien le droit, il 
est roi, en sa qualité d'homme de génie, et le roi s'amuse ; 
c'est grâce à lui que nous le savons. Mais je me permettrai 
encore de ne pas être le moins du monde de son avis sur ce 
point. J'ai souvent été étonné des saintes hardiesses que 
prend le catholicisme dans l'éducation des jeunes filles. Pour 
les comprendre, j'ai été obligé de me rappeler que TÉglise, 
' dont le regard sonde si profondément les abîmes du cœur 
humain, n'a pas oublié que si. ces charmantes enfants, la 
couronne du déclin de nos ans et l'ornement de nos foyers, 
sont les filles de Marie selon la grâce, elles sont les filles 
d'Ève-selon la nature. Elle a tout prévu et elle a pensé à tout. 
Il y a un livre qui, M. Victor Hugo me l'accordera, pénètre 
dans les couvents sans être falsifié, c'est le catéchisme. Il y 
a longtemps qu'il ne l'a lu, il l'a oublié ; qu'il l'ouvre, et il 
y trouvera un traité complet des passioqs qui troublent le 
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cœur humain; qu'il jette les yeux sur un examen de con- 
science^ et il y rencontrera une exposition des symptômes 
auxquels onreconnatt cette perturbation fatale, une indi- 
cation des actions, des paroles, des iamiliarités, qu*Q faut 
éviter pour ne pas succomber. Non, non, il n'est pas vrai de 
dire que le catholicisme fasse des Agnès, il arme les corps 
comme les âmes pour la lutte. En même temps qu'il s'élève 
jusqu'au souverain idéal, il descend dans les profondeurs du 
réel, et ce n'est pas à lui qu'on peut reprocher d'oublier que 
l'homme n'est ni un pur esprit ni un ange. 

Je ne vois qu'une manière d'expliquer cette partie du livre 
de M. Victor Hugo ; c'est de dire avec lui que Cosette a du 
sang bohémien dans les veines. Il va vite et loin sur cette 
route, mais il faut ajouter que le but auquel elle le conduit 
n'a rien de moral. Au fond la vertu de Cosette ne tient, on 
le voit, qu'à un hasard, l'honnêteté de Marins ; si elle avait 
mal rencontré, elle était perdue. Savez-vous la conclusion 
qui reste dans l'esprit quand on a lu l'idylle de la rue Plu- 
met? C'est que, si Fantine avait rencontré Marins, si elle se 
fût trouvée dans les mêmes conditions que sa fille, elle eût 
été Cosette. Mais aussi que Cosette, au lieu de rencontrer Ma- 
rins, eût rencontré Tholomyès, qu'elle se fût trouvée dans les 
mêmes conditions que sa mère, elle eût été Fantine. Ainsi 
la vertu n'est qu'un hasard, le vice n'est qu'un malheur. 
Passe encore si cette morale n'avait pour effet que d'ôter à 
la vertu la vanité qui l'obscurcit souvent, et de lui donner 
l'indulgence qui la rend plus aimable; mais elle a aussi 
pour effet d'ôter au vice le remords, en attribuant ses fautes 
à la fatalité, et elle est la négation de la liberté humaine. 
Telle est cependant la morale de M. Victor Hugo. Non-seu- 
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lement elle résulte de son récit; mais il Texpriine formelle- 
ment, il Térige en théorie ; et c'est à ce point de vue surtout 
que son ouvrage est essentiellement corrupteur. 

Il Test à ïin autre point de vue encore. 

Tai annoncé que cette idylle coulait entre deux drames qui 
lui servaient de rives : le drame scélérat et le drame politique. 
Le drame scélérat tient beaucoup du mélodrame, et Ton n'au- 
rait pas grand'chose à faire pour Tapproprier à V Ambigu ou 
à la Gaité. Il se compose d'abord de Tévasion de toute la 
bande sur laquelle le terrible Javert a mis la main : Gueule- 
mer, Claquesous, Brujon et Thénardier. Pour ce dernier, 
M. Victor Hugo a imaginé une circonstance dont Tinventiou, 
j'en suis sûr, l'a rendu très-heureux, très-fier : c'est Gavro- 
che, ce gamin de Paris appelé à jouer, dans les derniers tomes 
du roman^ un rôle héroïque, qui, au moyen d'une ascension 
périlleuse, va attacher sur le toit la corde par laquelle Thé- 
nardier doit descendre. Il no sait pas qu'il s'agit de sauver 
son père ; il court ce risque pour plaire à Montparnasse, auquel 
il ne refuse jamais un coup de main dans son honnête indus- 
trie. Quand il aperçoit Thénardier penché sur la gouttière^ 
il le reconnaît et il s'écrie : a Tiens! c'est mon père! » puis 
il ajoute aussitôt, avec une indifférence stolque : « Cela n'em- 
pêche pas. » Une fois l'affaire faite , il s'en retourne dans 
YÉléphant de la Bastille^ où il a élu domicile, comme un 
ouvrier qui a terminé sa journée et qui ne demande pas son 
salaire. M. Victor Hugo a écrit de bien étranges choses au 
sujet de ce projet de monument qu'on appelait YÉléphant de 
la Bastille, et je ne crois pas que le galimatias ait jamais 
atteint des proportions aussi colossales, même dans les Bur- 
graves; mais je ne puis m'arrêter pour signaler ces détails, 
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je yeux seulement indiquer comment cette partie du drame 
se rattache à Tidyllé. 

La bande Thénardier a remarqué la maison isolée de la 
rue Plumet, et sachant qu'elle est habitée, sans savoir par qui 
elle est habitée, elle la prend pour but d'une attaque noc- 
turne ; elle espère y faire ce que, dans la langue de bagne, 
on appelle un bon coup. Mais elle a compté sans Éponine, 
cette fille de Thénardier que nous avons déjà rencontrée, et 
qui , éprise de Marins, malgré Tabaisseinent où elle est tombée, 
veille sur lui dans cette maison de la rue Plumet dont elle lui 
a indiqué le chemin. Ceci amène une scène hideuse. Au mo- 
ment où la bande va crocheter la grille dont les barreaux, déjà 
dessoudés par Marins, le visiteur nocturne du jardin, n'arrê- 
teront pas longtemps les malfaiteurs, Éponine apparaît me- 
naçante et l'ironie stridente à la bouche, comme une sorcière 
de Macbeth. Elle déclare aux bandits que, s'ils font un pas ' 
de plus, elle appellera et les livrera à la police. Les bandits ont 
le couteau à la main; Thénardier a crié à sa fille, avec cet 
accent décisif qui annonce qu'il va passer des paroles aux 
actes : « Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs 
affaires. » — a Elle se mit à rire d'une façon terrible, con- 
tinue M. Victor Hugo. — Vous êtes six; qu'est-ce que cela 
me fait? s'écria- t-elle. Vous êtes des hommes; eh bien, je 
suis une femme, vous ne me faites pas peur. Moi, je n'ai 
peur de rien. » 

« Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit : 
« — Pas même de vous, mon père. y> Puis elle poursuivit en 
promenant sur les bandits ses sanglantes prunelles de spec- 
tre : (( Qu'est-ce que cela me fait, à moi, qu'on me ramasse 
demain, rue Plumet, sur le pavé, tuée à coup de surin par 



VICTOR HUGO : LES MISÉRABLES. ' 333 

mon père, ou bien qu'on me trouve dans un an dans les filets 
de Saint-Cloud ou à File des Cygnes, au milieu des vieux 
bouchons pourris et des chiens noyés? 

« Force lui fut de s*interrompre ; une toux sèche la prit ; 
son souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite et 
débile. Elle reprit : — Je n'ai qu'à crier, on vient, patatra ! 
Vous êtes six, moi je suis tout le monde. » Thénardier fit un 
mouvement vers elle, a — N'approchez pas, cria-t-elle. » 11 
s'arrêta, jet lui dit avec douceur : « — Eh bien non, je n'ap- 
procherai pas, mais ne parle pas si haut, ma fille. Tu veux 
donc nous empêcher de travailler? Faut pourtant que nous 
gagnions notre vie; tu n'as donc plus d'amitié pour ton 
père? 

« — Vous m'embêtez, dit Éponine. 

<( — Il faut pourtant que nous vivions, que nous man- 
gions; 

« — Crevez. » 

Je ne dis pas que le drame ne soit pas là ; mais c'est la tra- 
gédie dans le ruisseau, dans la fange, dans l'égout. Quand un 
malfaiteur se jette sur un autre malfaiteur et lui dévore le 
nez, c'est aussi un drame. Quand les chiens s*entre-déchi- 
raient à la barrière du Combat, c'était un dram|; quand le 
bourreau met la main sur un homme, c'est le plus horrible 
des drames. Faut-il placer tous ces drames sous les regards ? 
A quoi bon? M. Victor Hugo ne saurait répondre que c'est 
pour exciter la société à répandre l'instruction. Thénardier, 
dans son genre, est^un coquin lettré. On l'a vu exploiter la 
charité à l'aide du pseudonyme et de l'anonyme. C'est une 
façon de libre penseur de bas étage. Est-ce que la société 
peut empêcher un misérable d'épouser une mégère, et peut- 
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elle entrer dans les intérieurs pour remplir les devoirs des 
pères et des mères qui ne les remplissent pas? C*est donc sans 
aucune espèce d'utilité que M. Victor Hugo souille de ces 
horribles tableaux les regards de ses lecteurs. 

Vous avez remarqué Tétrange gradation du sentiment 
filial chez Gavroche, que son père n'a pas gâté pui:iqu'ii Ta 
jeté dans la rue, et chez Éponine, qui est sa fille chérie. Le 
premier, qui est venu pour sauver un malfaiteur, s'écrie, en 
reconnaissant que ce malfaiteur est son père : a Cela n'em- 
pêche pas! » La seconde, qui est l'enfant de prédilection de 
Thénardier, lui crie plus laconiquement : m Crevez ! » Quel- 
qu'un devant lequel je cherchais la morale de cette page de 
M. Victor Hugo, me répondit en riant : <c La seule morale 
, qu'on puisse tirer de cet épisode, c'est qu'il ne faut pas gâter 
ses enfants. » 

Au moment d'entrer dans ce que j'ai appelé le drame po- 
litique, je me contenterai de dire que Jean Valjcan découvre 
les entrevues de Gosette et de Marius par une circonstance 
fortuite, et qu'il se hâte de recourir à son moyen habituel, 
c'est-à-dire à un changement de logement. Marius, la veille 
du jour où la maison de la rue Plumet doit être déserte, a 
fait une démarche auprès de son grand-père, M, Gillenor- 
mand, pour obtenir l'autorisation d'épouser Cosette, M..Gil- 
lenormand est ravi de revoir son petit-fils, mais il a toujours 
assez peu compris les idylles, et ce n'est pas à quatre-vingt- 
dix ans qu'il peut commencer à les comprendre; Il répond 
donc à cette demande solennelle de cpnsenlement par des 
plaisanteries et des épigramraes, Marius, indigné, s'écrie : 
« Vous avez insulté mon père, et vous insultez ma femme. 
Àdiéu, monsieur, pour la dernière fois, adieu, d Après cette 
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sortie, que M. Victor Hugo veut rendre tragique et qui u'est 
que ridicule, Marius se hâte de retourner à la rue Plumet. La 
cage est vide, Toiseau est parti sans pouvoir donner l'adresse 
de sa nouvelle cage. Marius, le cœur brisé, la tête perdue, n*a 
plus qu*à mourir. Heureusement pour lui, les journées de 
îuin 1832 viennent avec un à-propos remarquable lui offrir 
Foccasion qu'il cherche. Nous allons le- retrouver aux barri- 
cades avec Ënjolras et ses autres amis de VA-B-C. 
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L'épopée de la rue Saint-Denis , c'est la barricade des 
journées de juin 1832. L'idylle ne remplit pas tout à fait 
un volume, et l'épopée, qui lui succède, déborde sur la 
dernière partie de l'ouvrage, qui a pour titre Jean Valjean. 
Quoique je ne me sois pas assis à la table sympathique^ 
pour me servir de la langue franco-belge de Vlndépen- 
dance^ qui réunit dans un banquet colossal^ toutes les 
trompettes de la réclame pour lancer à la un de la bataille 
le Flourish qu'on trouve à la fin d'un grand nombre de 
.scènes de Shakespeare, je n'en suis pas moins prêta le recon- 
naître, dans aucune partie du livre, le talent de M. Victor 

1. A la fln du mois de décembre 1862 les éditeurs belges des MiêirabU» 
réuBirent à ce banquet tons les écrivains dont la plume avait aidé le succès 
des Miiérabies, 
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Hugo n'est plus puissant, plus jeune et plus origioal que 
dans la peinture de Tattaque et de la défense de la barricade. 
Un souffle révolutionnaire règne dans ces pages fiévreuses, 
et Ton y respire cette atmosphère saturée de poudre qui a 
quelque chose d'enivrant. 

Je ne parle pas de la métaphysique politique de l'auteur. 
C'est la souveraineté 'du but dans toute la magnificence de 
son absurdité. Il est bien entendu que le but doit être la ré- 
publique; hors de là, point de but légitime. La question est 
de savoir qui est aux Tuileries. Si c'est la Convention, cou- 
verte du sang de Louis XYI, et résolue à maintenir son joug 
sur la France asservie et saignée aux quatre membres par la 
Terreur, les massacres de Lyon, les égorgements de la 
Vendée, toute attaque est un crime ; il ne peut être question 
d'insurrection,iln'y a qu'une émeute, et l'émeute est crimi- 
nelle. « Le canon braqué contre la foule le iO août a tort, 
s'écrie M. Victor Hugo, Danton a raison contre Louis XVI ; 
le canon a raison le 14' vendémiaire; les Suisses défendent le 
faux, Bonapaile défend le vrai. » 

Ceux qui ont lu dans les derniers documents historiques 
publiés, le récit de la journée du 10 août, savent de com- 
bien de misérables*^ se composait cette prétendue souverai- 
neté populaire, qui, à l'aide de l'assassinat, du mensonge, 
du guet-apens tendu à l'héroïque Mandat et de la trahison, 
eut raison contre Louis XVI au 10 août. Le poète continue 
avec cette recherche de pléonasmes qui est un des tics 
de son talent : a L'insurrection est l'accès de fureur de la 
vérité; les pavés que l'insuiTection remue jettent l'étincelle 
du droit; les pavés ne laissent à l'émeute que leur boue. 
Danton , contre Louis ÎVI , c'est l'insurrection ; Hébert, 
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contre Danton , c'est Témeute. Polignac est un émeutier, 
Camille Desmoulins est un gouvernant.» Cette suite d*apho- 
rismes irritants se termine par cette énormité : « La Vendée 
est une grande émeute catholique, » suivie de cette autre 
énormilé : «Le mouvement de juin 1832 était une insur- 
rection.!) 

Au nom de quelle autorité M. Victor Hugo, transformé en 
casuiste criminel, prononce-tril ainsi sur les cas de conscience 
de rhistoire? Qui Ta fait juge? Estrce l'autorité et la gravité 
de sa vie? Comme une épave morale, elle s'est promenée de 
principe en principe, de drapeau en drapeau, et ce n'est 
qu'après avoir heurté tous les rivages qu'elle est venue s'é- 
chouer sur les sables mouvants de la république. Sa poésie, 
comme une monnaie banale, a porté toutes les efGgies; sous 
le triangle égalitaire, j'y découvre l'aigle, sous l'aigle le coq 
gaulois, et sous le coq gaulois la fleur de lis. Est-ce la hau- 
teur de sa raison? Mais, de toutes ses facultés, la plus 
courte, c'est le jugement. Quoi! les in^rgés de 1832, quel- 
ques étudiants réunis en tapageurs, quelques ouvriers mé- 
contents ou utopistes, à une époque où il y avait une tribune 
ouverte, une presse libre, des tribunaux réguliers, où chacun 
pouvait professer sa religion, suivre son penchant, émettre 
ses idées, auraient eu le droit d'élever en pleine paix des 
barricades, de provoquer la guerre civile, d'ensanglanter 
Paris, et la Vendée, violentée dans sa foi religieuse, spoliée 
de ses institutions politiques par la plus épouvantable ty- 
rannie qu'ait éclairée le soleil, n'aurait pas eu le droit de dé- 
fendre son Dieu qu'on prétendait lui arracher, et de venger 
son rM qu'on avait assassiné! 

La raison et la conscience du genre humain protestent de 

22 
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toute leur puissance contre cette affirmation insensée, et s*il y 
eut dans Thistoire un cas de légitimedéfense, une insurrectîoD 
légitime, ce fut celle de la Vendée. M. Victor Hugo ignore-t-il 
que, dès Tannée 4790, aussit6't après la constitution civile 
du clergé, on persécuta les paysans catholiques qui ne vou- 
laient pas accueillir des prêtres intrus, et que les avanies, 
les emprisonnements, les amendes, furent les moyens les plus 
doux employés pour les réduire. Quand de plus mauvais 
jours se levèrent, quand la Convention, cette prétendue ex- 
pression de la volonté générale, devint à Paris prisonnière 
de la Commune, expression d'une minorité parisienne igno- 
rante et homicide, et qu'elle commit ses grands attentats, 
il se rencontrera un homme, soi-disant ami de la liberté et 
des droits populaires, pour dire que l'immortel Cathelineau 
quittant sa femme et ses enfants, et laissant son pain de 
ménage à demi pétri pour aller défendre les droits impres- 
criptibles de la conscience humaine, fut un émeutier. 

Je sais bien que M. Hugo répondra : c<La Vendée défendait 
le catholicisme, donc elle reculait vers le passé. i> Le catholi- 
cisme est le passé, cela est vrai, mais il est aussi Tavenir. Dans 
sa défaite même, la Vendée a yaincu, car elle a été à tous les 
pouvoirs Vidée qu'on puisse détruire le catholicisme es 
France. Ne dites donc pas que Tinsurrection de la Vendée 
soit une insurrection en arrière ; c'est une insurrection eu 
avant, car si la croix se dresse au front de nos églises, si 
nous vivants, nous jouissons du droit de nous agenouiller 
devant nos autels, nous le devons à ces morts héroïques que. 
M. Victor Hugo ne craint pas d'insulter dans leur tombeau. 

S'il n'y avait dans son volume que cette méfaphynque 
révolutionnaire, ce ne serait, je viens de le dire, qu'un so- 
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phisme et un scandale de plus. Mais ce qui échauffe, ce 
qui subjugue, ce qui enivre les esprits incapables de se dé- 
fendre contre leur imagination par un effort suprême de leur 
raison, c'est la poésie de l'émeute, c'est le tableau émouvant 
et prestigieux de Tintérieur de la barricade. Sims doute on 
retrouve dans ce tableau ces tons excessifs et ces coups de 
pinceau désordonnés qui font songer aux défauts d'Eugène 
Delacroix. Mais il y a tant de relief, de caractère, d'énergie, 
dans cette peinture, que l'esprit du lecteur, habitué d'ail- 
leurs aux excentricités du style de M. Victor Hugo, et blasé 
sur ses défauts,* se laisse entraîner à cette sombre et ardente 
poésie. Dans l'action de ces hommes qui, s'établissant juges 
de la société, commencent par mettre leur vie pour enjeu 
de cette partie souvent perdue d'avance qu'ils vont jouer 
contre un gouvernement armé des forces de tout un peuple, 
il y a je ne sais quel stoïcisme éminemment dramatique qui 
surprend et qui remue. On les blâme quand on examine 
leur action au point de vue de la raison; on les condamne 
au nom du droit, mais ils se sont eux-mêmes d'avance con- 
damnés, et il y a je ne sais quel écho lointain du marituri te 
sahUant qui vient, comme un souffle d'agonie, expirer à vos 
oreilles et désarmer votre sévérité. 

Je cherche à expliquer l'impression qu'a produite sur 
moi cet étrange morceau, impression qui, j'en ai peur, sera 
plus vive encore sur des lecteurs plus jeunes et sur des ima- 
ginations plus faciles à se laisser enflammer. N'oublions pas 
que M. Victor Hugo, qui, s'il n'a pas eu l'occasion d'étudier 
lui-même l'intérieur d'une barricade, a reçu certainement 
des renseignements authentiques et de première main, n'a 
pas été, comme à l'ordinaire, optimiste dans> le choix des 



340 LA PROPAGANDE DANS LE ROMAN. 

figures de son tableau. Ces figures sont mêlées. La société 
de YA'B-C est là sans doute, conduite par son chef Eu- 
jolras, qui est le métaphysicien révolutionnau'e de la bande, 
un Saint-Just avant la lettre, moins les vices de radolescence 
du célèbre conventionnel, et moins les crimes de sa jeunesse, 
non pas tel que fut Saint- Just, mais tel que les poètes et même 
quelques historiens Font rêvé, austère, implacable comme 
une idée,,amant chaste et farouche de la liberté, et jetant la 
vie des autres comme la sienne en guise de fascines pour que 
rhumabité puisse traverser le fossé de l'autre c6té duquel 
est son avenir. Mais à côté de cette figure suiliumaine appa- 
raissent des visages d'une ressemblance plus contemporaine. 
Bahorel, Courfeyrac, Bossuet, sont d'hier, j'allais dire d'au- 
jourd'hui, et l'on retrouverait ces silhouettes d'étudiants 
sur les murailles noircies de tous les estaminets. J'ai ren- 
contré Fcuilly, l'ouvrier qui fait des émeutes à Paris pour 
affranchir la Pologne. Gavroche, dans la figure duquel le 
poète poursuit l'apothéose du gamin à mesure que son drame 
approche du dénoûment, jelte sur la barricade la verve 
étourdissante de ses chansons et de ses lazzi. Le poète Ta 
grandi et éclairé avec un rayon d'idéal, il est vrai, mais Ga- 
vroche est cependant de cette race étrange et fantasque qui 
a fourni à Paris la garde mobile contre l'émeute , et à Té- 
meute cette avant-garde qui cassait les réverbères le premier 
jour de la révolution de 1830, et jetait des pierres à la 
troupe la veiUe du jour où ou lui tira des coups de fusil. II 
est venu à la barricade des défenseurs de tous les coins du 
royaume du vice, de la misère, de la souffrance et du déses- 
poir. Ëponine, cette créature déchue et misérable qui s'est 
dévouée à iMarius, vient y mourir en se précipitant au-de- 
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Tant de la balle destinée au jeuqe homme. Marius, désolé 
du départ de Cosette, qu'il croit perdue pour jamais, y 
cherche dans la mort un remède à son désespoir. Jean Yal- 
Jean, ayant découvert celui qui a troublé le repos de sa fille 
adoptive, y cherche Marins. Javert et un autre homme de 
police y ont pénétré pour surveiller et arrêter, au moment 
donné, les insurgés. Enfin, un personnage épisodique du 
livre, ce savant horticulteur et ce bibliophile ardent que ses 
deux passions ont mené à la misère, le vénérable M. Ma- 
bœuf, trouvera sur la barricade la mort qu'il ne veut pas se 
donner à lui-même, et sera salué par cette jeunesse exaltée, 
lui le doux bonhomme, incapable do crime, comme un per- 
sonnage de la première révolution, comme un convention- 
nel intrépide, comme un régicide stoïque, méprise qui intro- 
duit la comédie dans le drame. Il y a un fond de vérité dans 
cette peinture. Le personnel d'une barricade est loin d'être 
homogène; c'est un chaos vivant. Si l'utopie républicaine y 
vient un bandeau sur les yeux avec Enjolras, le désenchan- 
tement y accourt avec Marins, le désespoir avec Mabœuf, la 
misère et la passion avec Ëponine, la vengeance avec Jean 
Yaljean, l'ivrognerie avec Grantaire, le goftt du tapage et 
du désordre avec Gavroche, l'amour de la lutte et la cama- 
raderie avec Bossuet, et la police y est représentée par 
Javert. 

Le livre de M. Victor Hugo fait voir la barricade à travers 
des verres grossissants; il a exagéré les proportions de l'hé- 
roïsme et celles de la résistance; il a mêlé l'idéal au réel, 
les fantaisies de son imagination aux souvenirs des témoins 
oculaires ; il a doré la barricade comme dans les Girondins 
M. de Lamartine avait doré l'échafaud. Mais sous les broderies 



342 LA PROPAGANDE DANS LE ROMAN. 

de rimaginatioD, le canevas demeure avec la puissance de la 
vérité historique, et c'est là ce qui fait Fintérêt de son ta- 
bleau. 

Deux mots maintenant sur les pas que vient de {aire le 
drame. Tout est tué dans la barricade qui finit par être prise. 
Jean Yaljean, chargé un peu avant cet événement d'aller à 
rentrée de la rue brûler la cervelle à Javert dénoncé par 
Gavroche, auquel le formidable agent de police a tiré les 
oreilles quelques jours auparavant, lui a donné la vie et l'a 
mis en liberté. Resté seul vivant dans la baiTicade, car 
Grantaire, ivre-mort depuis deux jours, s'est enfin réveillé 
et a demandé la faveur d'être fusillé avec Enjolras, -— vous 
comprenez que la barricade sanctifie, et que, fùt-on un 
ivrogne et un sac à vin, on doit bien finir quand on est 
barricadeur, — Jean Yaljean, dis-je, restés seul sans bles- 
sures, se baisse vers Marins blessé, il le charge sur son 
épaule, et, ne sachant comment éviter la troupe, il pénètre 
dans un égout. Après avoir parcouru ces longues artères 
souterraines, dont M. Victor Hugo nous trace l'histoire ar- 
chitecturale dans quatre-vingts mortelles pages, en suspen- 
dant encore une fois l'action de son drame, il rencontre, au 
bout de plusieurs heures, Thénardier, qui a élu domicile 
dans cette fétide demeure pour échapper aux recherches, et 
qui, sans le reconnaître, lui en ouvre la porte moyennaDt 
un tribut. Mais, au moment où Yaljean, après avoir vidé sa 
bourse dans la main du portier de l'égout, sort aveo son far- 
deau, il se trouve face à face avec le redoutable Jayert. 

Nous retombons ici dans le royaume du fietif et de l'ima- 
ginaire, et nous allons nous y enfoncer plus avant. Javert 
arrête Yaljean, et consent cependant à porter avec lui le 
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corps sangla Qt de Marius chez son grand-père, M. Gillenor- 
111 .ad, dont le blessé ou le mort, — on ignore si, dans ce 
corps inanimé, il y a encore une étincelle de vie, — a écrit 
le nom et Tadresse sur son carnet, avec prière qu'on trans- 
portât à la maison indiquée son cadavre. Ceci, effectué à 
Faide d'un fiacre qui stationnait non loin de la bouche de 
régout, en attendant les ordres de Javert, l'agent de police à 
qui un nouveau monde est apparu, depuis que Jean Yaljean 
lui a fait grâce, permet à son prisonnier? de monter dans sa 
maison de la rue de VEomme-Arméy pour avertir Cosette. 
Quand Jean Yaljean, arrivé chez lui, regarde par la croisée, 
il ne voit plus Javert. Savez*vous ce que celui-ci est devenu? 
Le chevaleresque agent de police, ne pouvant s'habituer à 
ridée d'avoir été gracié par un ancien forçat, est allé se pré- 
cipiter dans la Seine. (Test le seul moyen qu'il ait trouvé de 
terminer le combat élevé dans son cœur entre le souvenir 
impérieux de son devoir professionnel, qui l'oblige à livrer 
Jean Yaljean, son sauveur, et la révélation d'un devoir moral 
supérieur qu'il n'avait pas soupçonné jusque-là. Yoilàla che- 
valerie qui, grâce à M. Yictor Hugo, obtient ses entrées rue 
de Jérusalem, au bureau du service de sûreté ; il était bien 
juste qu'en face de l'évéque romanesque et du galérien ro- 
mantique, nous eussions l'agent de police sentimental. 



344 LA PROPAGANDE DANS LE ROMAN. 



XIV 
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UN RAPPROCHEMENT ENTRE UNE SCÈNE DE VICTOR HUGO ET UNE 
SCÈNE D'HOMÈRE. — MARIUS BLESSÉ CHEZ M.* GILLENO RM A:<(D. 
COMMENT M. HUGO ENTEND L'AMOUR PATERNEL. 



Marius a été porté mourant chez son grand-pèse, qui le 
croit mort; cela amène une de ces scènes déchirantes dans 
lesquelles le poète excelle. En voyant le corps inanimé et 
sanglant de ce beau jeune homme qu'il a aimé et soigné 
quand il était petit enfant, le souvenir des jours ^écoulés re- 
monte à l'esprit du vieillard, sa haifle pour les révolutions, 
>aussi dignes de la détestation des parents que les guerres, 
qui ne font pas plus de victimes, bellaque matribus detes- 
tata^ éclate en plaintes touchantes, en reproches tour à tour 
justes et étranges, adressés à ce corps inanimé, auquel Touîe 
manque comme le regard, en malédictions tantôt éloquentes 
et dramatiques, tantôt burlesques et ridicules, contre 
les sophistes 'qui, en enivrant les jeunes gens des poisons 
de leurs doctrines insensées et de leurs vaines utopies, tran- 
chent les vies dans la fleur, et ravissent à l'agonie des vieil- 
lards la main appelée à fern^er leurs yeux et les larmes dues 
à leurs derniers moments : Paucioribus lacrymis compo- 
situs es et novissima in luce aliquid desideravere octdi tui. 

En voyant ce vieillard parvenu aux confins de l'âge en 
face du corps sanglant de son petit-fiis, dans lequel il pleure 
à la fois le passé et l'avenir, j'ai involontairement rapproché 
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cette scène de celle où le vieux roi Priam vient réclamer 
sous les tentes d'Achille ce qui reste de son Hector. Je sais 
la distance qui sépare les deux poètes, la différence qui 
existe entre les deux sujets, entre les deux civilisations, 
mais il y a une similitude qu'on ne saurait nier : c'est la déso- 
lation de la vieillesse en présence de la jeunesse frappée par 
une mort soudaine et imprévue, c'est le désespoir de la pater- 
nité portant le deuil de qui devait porter son deuil. Je suis . 
demeuré frappé, dans le poète palei>, dans Homère, du 
sentiment profond de la majesté paternelle, qui manque 
complètement à M. Victor Hugo. Qu'il y a loin de cette sim- 
plicité auguste, de cette gravité sublime, de cette sobriété 
de sentiment, de ces coups de pinceau qui pénètrent jus- 
qu'au fond du cœur, à l'art tourmenté, mêlé, contourné et 
convulsif que l'on tAuve dans le tableau de l'auteur des 
Misérables I^kux premiers vers d'Homère, les larmes jail- 
lissent d'elles-mêmef ; ces larmes que le sentiment du beau 
fait couler en mêlant à la commisération sympathique une 
jouissance littéraire : a Souviens-toi de ton père, Achille 
semblable aux dieux, de ton père qui a mon âge et qui est 
arrivé comme moi au terme de la triste vieillesse, peut-être 
des voisins l'entourent, lui aussi, et le menacent ; et personne 
n'est là pour écarter le péril de sa tête; cependant, sachant 
que tu vis, il se réjouit dans son âme et espère tous les jours 
revoir son fils bien-aimé, revenu de Troie. Mais moi, le plus 
malheureux des hommes, j'ai engendré des fils courageux 
dans le sein de Troie, la grande ville, et il me semble qu'au- 
cun d'eux ne m'est resté. Ils étaient cinquante lorsque les 
enfants des Grecs sont descendus sur ce rivage.. L'impi- 
toyable Mars les a renversés pour la plupart sans mouvement 
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et sans ^ie. Et le seul qui me restait, celui qui protégeait la 
ville et nous protégeait Dous-mémes, tu Tas tué naguère, au 
moment où il combattait pour la patrie : mon Hector ! Je 
viens aux navires des Grecs pour racheter son corps. Achille, 
respecte les dieux ; aie pitié de moi et souviens-toi de ton 
père; plus malheureux que lui, j'ai enduré des maux qu*au> 
cun mortel n'a endurés, obligé que je suis de porter à mes 
lèvres la main du meurtrier de mon flls ! » 

Aux accents de oette plainte touchante, quel cœur ne 
serait pas ému? Le cœur de Timpitoyable Achille est ému 
lui-môme. Prenant la main du vieillard, il l'éloigné douce* 
ment, et la pensée du père, qu'il ne doit plus revoir, se pré- 
sentant à son esprit, puis celle de son ami perdu, il pleure 
Pelée et Patrocle, tandis que Priam, toujours prosterné à ses 
pieds, pleure Hector; et pendant quelque temps la tente en- 
tière retentit de leurs sanglots. 

En face de cette douleur, osons mettre celle de M. GiUe- 
normand pour qu'on puisse opposer aux splendeurs morales 
du beau idéal qui remue TÂme jusque dans ses profondeurs, 
les nuages mêlés d'éclairs de ce beau réaliste qui parle aux 
sens et aux nerfs bien plus qu'à l'esprit et au cœur. 

« M. GiUenormand aperçut le lit, et sur ce matelas ce 
jeune homme sanglant, blanc d'une blancheur de cire, les 
yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu jusqu'à 
la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, 
vivement éclairé. L'aïeul eut de la tête aux pieds tout le fris- 
son que peuvent avoir des membres ossifiés; ses yeux, dont 
la cornée était jaune à cause de son grand âge, se voilèrent 
d'une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit, en un 
instant, les angles terreux d'une tète de squdette, ses bras 
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tombèrent pendants, cooune si un ressort s'y fût brisé, et sa 
stupeur se traduisit par Técartement des doigts de ses deux 
vidlles mains toutes tremblantes, ses genoux firent un angle 
en avant, laissant voir par l'ouverture de sa robe de chambre 
ses pauvres jambes nues hérissées de poil blanc. » 

Vous le voyez^ tandis qu'Homère peint Tàme, M. Victor 
Hugo se prend au corps. En face d'une peinture morale, 
vous avez une description physique, presque un procès^ver- 
bal médical des effets que produit un malheur inattendu sur 
la constitution d'un vieillard. Vous allez maintenant entendre, 
ses paroles, et vous les comparerez à celles que j'ai rap- 
pelées. Il a reconnu du premier coup d'œil son petit-fils, et 
il murmure à sa vue : a' Marins ! » Puis Basque , son do- 
mestique, lui ayant dit qu'on venait de le rapporter de la 
barricade : 

« — 11 est mort! cria le vieillard d'une voix terrible. Ah ! 
le brigand! 

a Alors une transformation sépulcrale redressa ce cente* 
naire droit comme un jeune homme. 

(( — Monsieur, dit-il, c'est vous le médecin? Commencez 
par me dire une chose. Il est mort, n'est-ce pas? 

« Le médecin, au comble de l'anxiété, garda le silence. 

a M. Gillenormand se tordit les bras avec un éclat de rire 
effrayant. 

« — U est mort! il est mortl il s'est fiedt tuer aux barri<* 
cades 1 en haine de moi ! c'est contre moi qu'il a fait ça ! Ah ! 
buveur de sang! c'est comme ça qu'il me revient! Misère de 
ma vie, il est mort! » 

Puis vient un flux intarissable de paroles : a Percé, sabré, 
égorgé, exteruuné, déchiqueté,* coupé en morceaux! Voyez- 
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TOUS ça, le gueux ! Il savait bien que je Tattendais et que je 
lui avais fait arranger sa chambre, et que j'avais mis au cbe- 
vet de son lit son portrait du temps qu'il était petit enfant! 
Il savait bien qu'il n'avait qu'à revenir, et que, depuis des 
ans, je le rappelais, et que je restais tous les soirs au coin de 
mon feu, les mains sur mes genoux, ne sachant que faire, et 
quej'en étais imbécile! Tu savais bien cela, que tu n'avais 
qu'à rentrer et à dire : C'est moi, et que tu serais le maître de 
la maison, et que je t'obéirais, et que tu ferais ce que tu 
voudrais de ta vieille ganache de grand-père! Tu le savais 
bien, et tu as dit : Non, c'est un royaliste, je n'irai pas. Et 
tu es allé aux barricades, et tu t'es fait tuer par méchan- 
ceté, pour te venger de ce que je f avais dit au sujet du duc 
de Berry. » 

Vous n'êtes pas au bout de ce radotSge sénile entrecoupé, 
je le sais, de beaux éclairs de douleur, mais qui se prolonge 
de manière à lasser la sympathie et à ennuyer la pitié. Les 
anciens l'ont dit, et les modernes auraient tort de l'oublier, 
car l'aphorisme est resté vrai : Nil citius arescù lacrymis^ 
rien ne sèche plus vite que les larmes. On n'écoute donc plus 
le bavardage désespéré de M. Gillenorïnand lorsque, par le 
mirage d'une douleur rétrospective, il se reporte à l'enfance 
de Marins et ressasse tous les menus souvenirs de son bas 
âge; comme quoi, aux Tuileries, il faisait des trous avec sa 
petite pelle dans les allées, et comme quoi l'aïeul les bouchait 
avec sa canne, pour que les inspecteurs ne grondassent pas; 
comme quoi il était rose et blanc, ce qui amène le vieillard à 
constater que tous les enfants sont roses et blancs; comme 
quoi il ne pouvait pas parvenir à prononcer les d. Boileau 
avait signalé déjà cette recherche du naturel, cette poursuite 
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du détail qui peint les enfants ramassant les cailloux au 
passage de la mer Rouge et les montrant à leurs mères. Nous 
touchons ici au principal défaut de M. Victor Hugo. Il a 
rimagination, la vigueur surtout; c*est sa maîtresse qualité, 
et il la porte comme toutes ses qualités et tous ses défauts, à 
Texcès*; il a l'éclat du coloris dont il abuse aussi, comme ces 
femmes qui n*emploient dans leur toilette que des couleurs 
voyantes; il a le talent des contrastes qui dégénère en manie 
el tourne à Tantithèse; mais le naturel lui manque complè- 
tement, et il lui manque d'autant plus, qu'il s'efforce davan- 
tage de l'avoir; il tombe alors dans le quintessencié, le pré- 
tentieux, et n'évite pas toujours le niais, qui est le dangereux* 
voisin du naïf, comme le ridicule est le voisin du sublime. 

Je dois placer ici une remarque qui, bien que venant, 
d'une façon spéciale à'i'occasion du caractère de M. Gillenor- 
mand, a une portée plus générale, et s'applique à la manière 
dont M. Victor Hugo comprend la paternité dans tout le 
cours de son livré : elle est souvent touchante, mais toujours 
abaissée. C^est la paternité de Triboulet dans le Roi s'amuse^ 
du père Goriot, dans le roman de ce nom, par Balzac. Chez 
M. Gillenormand, l'amour paternel pour Marius devient de 
l'idolâtrie. Il n'a plus ni volonté, ni idée, ni sentiment à lui, 
ni respect de lui-même; il n'aime pas d'en haut comme un 
père, il adore d'en bas comme un sauvage agenouillé devant 
son fétiche. 

Vous avez vu la scène de la douleur, voyez la scène de la 
joie, quand Marius, revenu à la vie, signifie d'un air grave à 
son aïeul qu'il épousera Cosette ou qu'il mourra, et attend sa 
réponse, convaincu que pour emporter sou consentement il 
faut livrer un combat. 
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« Un jour M. Gillenormand , tandis que sa fille mettait en 
ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la commode, 
était penché sur Marins, il lui disait de son accent le plus 
tendre : — Vois-tu , mon cher petit Marius, à ta place, je man- 
gerais maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une 
sole frite, cela est excellent pour commencer une convales- 
cence, mais pour mettre le malade debout, il faut une bonne 
côtelette. 

(c Marins, dont toutes les forces étaient revenues, les ras- 
sembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux poings cris- 
pés sur les draps de son lit, regarda son grand-père en face, 
prit un air terrible, et dit : — Ceci m'amène à vous dire uoe 
chose. — Laquelle? — C'est que je veux me marier. — Prévu, 
dit le grand-père, et il éclata de rire. — Comment, prévu? 
— Oui, prévu. Tu l'auras, la fillette. 

a Marins, stupéfait et accablé par l'éblouissement (un 
éblouissement qui accable), trembla de tous ses membres. » 

« M. Gillenormand continua : 

« Oui, tu l'auras, ta belle jolie petite fille. EJlè vient tons 
les jours sous la forme d'un vieux monsieur. Depuis que tu 
es blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire de la 
charpie. Je me suis informé. Elle demeure rue de l'HcMmne- 
Armé, n*' 7. Ah! nous y voilà. Ah! tu la veux. Eh bien! 
tu l'auras. (Ja t'attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu 
t'étais dit : Je vais lui signifier cela carrément, à ce grand* 
père, à cette momie de la Régence et du Directoire, à cet 
ancien beau, à ce Dorante devenu Géronte. Il a fait son 
froufrou, il a eu ses ailes , il a mangé du pain du prin* 
temps; il faudra bien qu'il s'en souvienne. Nous allous voir. 
Bataille. 
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« Ail ! tu prends le hannetbapar les cornes. Tu avais compté 
sur de la bisbille. Tu ne savais pas que j'étais un vieux lâche. 
Qu'est-ce que tu dis de ça? Tu bisques. Trouver ton grand- 
père encore plus bête que toi, tu ne t'y attendais pas... C'est 
taquinant. Eh bien! tant pis; rage. Je fais ce que tu veux, 
imbécile! » 

U est impossible de faire plus débonnairement les honneurs 
de la paternité sacrifiée. Pour tout couronner, le vieux Gille- 
normand n'ose plus être royaliste. Ce vieil ultra parle avec 
presque autant de respect des scélérats de 93 que s'il avait 
été à l'école chez M. Victor Hugo ou chez son illustre ami, 
M. Louis Blanc. S'étant permis par inadvertance de parler 
en termes incongrus de ceux qui ont égorgé André Chénier^ 
il se reprend aussitôt avec componction sur un froncement 
de sourcil de Marius, et demande excuse à leur mémoire : 
ce Égorgé n'est pas le mot, s'écrie-t-il. Le fait est que les 
grands génies révolutionnaires qui n'étaient pas méchants, 
cela est incontestable, qui étaientdes héros, pardi! trouvaient 
qu'André Chénier les gênait un peu et qu'ils l'ont fait guillot. . . 
— C'est-à-dire que ces grands hommes, le sept thermidor, 
dans Tinlérét du salut public, ont prié André Chénier de 
vouloir bien aller... » 

Je ne puis répéter toutes les paroles incongrues que 
M. Victor Hugo met dans la bouche de M. Gillenormand, et 
toutes les actions beaucoup plus incongrues encore qu'il lui 
prête à l'occasion du rétablissement, puis du mariage de 
Marius avec Cosette, car l'idylle de la rue Plumet finit par le 
mariage; je me contenterai d'ajouter que le vieil ultra crie : 
Vive la République! 

J'ai cru, en Ksant ces scènes, me retrouver à cette triste 
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soirée où je vis Brunet^ septuagënaire, faire sa rentrée au 
théâtre des Yariétés, et recevoir à Tendroit obligé le coap de 
pied traditionnel, dévolu à Jocrisse et à Cadet-Ro.ussel. Quel 
abaissement de la vieillesse et de la paternité ! Gilienormand, 
c'est la paternité sous les traits de Cassandre. Fantine, vous 
ne Tavez pas oublié, nous a montré Tamour maternel des- 
cendu dans la fange. La Thénardier, autre échantillon de 
Tamour maternel, selon M. Yictor Hugo, n'est pas une femme, 
c*est une femelle, une mère chatte léchant ses petits quand 
ils sont enfants, et les mordant quand ils sont grands. Reste 
Jean Yaljean, qui a conçu dSs sentiments paternels pour 
Cosette, et que nous trouverons presque aussi faible et aussi 
puéril que M. Gillenormand. 



XV 



ÉPITHALAME CHANTÉE PAH LE GRAND BOURGEOIS. — MARIAGE 
DE MARIUS ET DE COSETTE. — DOULEUR ET HORT DE JEAN 
VALJEAN. ~ FIN DU LIVRE. 



Le mariage de Cosette et de Marins, qui fait divaguer 
M. Gillenormand ravi, et lui inspire les discours les plus ex- 
centriques, met la mort dans Tâme de Jean Ydljean. Il perd 
Tunique joie qu'il ait eue dans le monde en perdant cette 
petite fleur qui, seule, a parfumé sa triste vie et Ta parée de 
ses fraîches couleurs , comme ces liserons roses qui sus- 
pendent leurs clochettes à une vieille ruine. U a prétexté 
une blessure à la main pour ne pas signer au contrat de 
mariage, afin de ne pas déshonorer par un faux Tacte qui 
introduit Cosette dans une vie nouvelle ; en effet, le nom de 
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Fauchelevent qu'il porte n'est pas le sien, et il ne peut signer 
du nom de Jean Valjean, flétri par Técrou des bagnes. Il n'a 
ni évoqué la mémoire souillée de Fantine, ni présenté Cosette 
comme sa propre fille, mais comme celle de son prétendu 
frère, le jai'dinier du couvent : c'est mademoiselle Euphrasîe 
Fauchelevent qui épouse M. le baron Marius Pontmercy. . 

Quant aux six cent mille francs qu'il donne à Cosette, et 
qui proviennent de la fortune qu'il a acquise alors que, sous 
le nom de M. Madeleine, il dirigeait une fabrique de jais, 
c'est, à l'entendre, un dépôt qu'il a reçu pour mademoiselle 
Euphrasie Fauchelevent, et qu'il lui restitue en la mariant. 
Une indisposition subite lui a servi de prétexte pour ne pas 
assister au repas de noces; le véritable niptif de son absence, 
c'est qu'il a craint que son désespoir, dont peut-être il ne 
serait pas maître de contenir l'expression, ne fit ombre sur 
toute cette joie. M. Gillenormapd a donc pu en toute liberté 
lâcher la bride à la verve juvénile de ses quatre-vingt-douze 
ans, et, dans un discours où les souvenirs erotiques de la fin 
du règne de Louis XV se mêlent aux fantaisies hardies des 
mœurs du Directoire, chanter l'épithalame quelque peu païen 
des deux nouveaux mariés ; Ovide et Catulle, et deux autres 
païens de nos jours, Gentil-Bernard et Parny, ont passé 
parla. 

Cet hymne drolatique commence ainsi : a Vous avez eu ce 
matin le sermon du curé, vous aurez ce soir celui du grand- 
père. Écoutez-moi, je vais vous donner un conseil : Adorez- 
vous. Je ne fais pas un tas de gyries, je vais au but, soyez 
heureux. Il n'y a pas, dans la création, d'autres sages que les 
tourtereaux. Les philosophes disent : Modérez vos joies. Moi 
je dis : L&chez la bride à vos joies. Les philosophes radotent ; 

Le Rom. eontenp. 38 
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je voudrais leur faire rentrer leur philosophie daos la gar- 
goine. Est-ce qu'il peut y avoir trop de parfums, trop de 
boutons de roses ouverts, trop d« rossignols chantants » 
Cette bucolique arrosée de vin de Champagne, après avoir 
longtemps continué sur ce ton, se termine ainsi : a Âh! ah! 
voilà une toute-puissance, la femme! Demandez à ce dé- 
magogue de Marins s'il n'est pas l'esclave de cette petite 
tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche. La femme, 
il n y a pas de Robespierre qui tienne, la femme rèigne! » 

Je me garderai bien d'accuser cet ^ithalame de tomber 
dans le réalisme. C'est l'idéalisme épicurien dans toute sa dé- 
mence. Est-ce que la vie, cette lutte de tous les instants, a 
jamais ressemblé à cette églogue pacifique et erotique chantée 
Sur la flûte de Pan par ce Ménalque presque centenaire? 
Est-ce que le mariage, cette société si douce mais si sérieuse, 
dans laquelle tout est en commun, les douleurs comme les 
joies, et où l'on a à partager moins de joies que de douleurs, 
ressemble en rien à ce tableau, où Ton ne voit que rossi- 
gnols chantants, fleurs entr'ouvertes, années qui n'ont que 
des printemps sans hiver et sans automne, et prairies tou- 
jours vertes où Estelle et Némorin conduisent leurs agneaux 
parfumés d'eau de Cologne, frisés et enrubannés? 

En face de l'optimisme de Gillenormand se dresse, comme 
un vivant contraste, le pessimisme désespéréde JeanYa^ean. 
Sa probité l'oblige à aborder Marius, le lendemain du ma- 
riage, par cette parole qui sonne d'une manière peu agréable 
aux oreilles du jeune homme, on le comprendra facUement ; 
« Monsieur, j'ai une chose à vous dire, c'est que Je suis 
un ancien forçaU )> Si c'est la probité qui délie la laAgAie de 
Jean Ya^jean, comment ne l'a-trelle pas déliée , la veille 
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àm imtiég^ «u lieu d« la éélier le lendemaia «eu(e«ent? 
Si 8d coaecienoe l'ob^e à révéler sa vie ^S8ée> comment 
Re rciïlîg&4*eUe pas à révéler «elle de Faotine^ ia mère de 
CSoeette? Il y a là une mcooséquenoe qui est une faute, 
méi&e 6u pd&t de ym de l'art* lean Yaljeic^^vec tous ses 
soroyuitts, tpotnpe Minus sur le sujet 1« pli» intà'eosant 
pour lui, et ne lui apporte, «ur son propre compte, tfoi des 
lumières teitUves^ 

En outre, comme MarîM le lui fait obserter lorBi|u*il h 
iroai» 8«ir80Qlitd^mort,JeattYaljeaniL'«piasdilte«teh 
Térité, puisqu'il a ta toat te qui kd était &vomUe« S'il vou- 
lait parler, fl eemide qw œ qu'il devat «Manus, c'était som 
histeîre complète, «vec ses lHMin«s«€t 19s mauvaÎBBi pages , 
la comm^on donnée k son âme par sa rencontre avec Mgr 
Myrid, sa lente asceosioa vers le bien, le jugement qu'il a 
prononcé contre lui-même dans l'afEdre Ghampmadiieu, 
le rôle pateind qu'il a rempli auprès de Gosette, le désespoir 
et ks somiires idées qm «ont neutrées >daD6 son âne quand 
il a découvert l'attrait qui portait Marius et Cosette l'on vem 
Tautne, l'incertitude dans iaqueUe se débattait sa volonté 
quand il est venu derrière la barricade, la vîetotre qu'A a 
remportée sur son égotsme^ la résolulion qu'il « prise de 
sauver la vie de Marius au risque de h sîonae, la manière 
dont il l'a rapporté ckez son graud-^ère en s'engageant dans 
les profendeurs des égouts de Paris. Ytnlàla vénÉé. Puisque 
Jean Vi^n est véridique, il doit la dire ; pnaîstpi'îl est juste^ 
il doît l'être envers lui-itième ; puisqu'il aitne passionnément 
C^seite, et qu'il tient à la veir, il doit foire tout ce qui peut 
être loyalemettt bii pour i^u'ob ne lui interdise pas <sette 
chère vue. 
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Je sais qu'en agissant comme il agit, il fournit à raoteor 
le dénoûment de son livre. Ce n'est, en effet, que lorsque 
Jean Yaljean, froidement traité par Marins, et peu à peu né- 
gligé par Cosette, meurt de cet abandon dans son isolement, 
que Marins apprend fortuitement par Thénardier que Jean 
Yaljean a rapporté, à travers les égouts de Paris, un jeune 
homme assassiné par lui, et qu'il voulait précipiter dans h 
Seine ; c'est ainsi que le malfaiteur interprète l'action du sau- 
veur du jeune blessé. Un lambeau de drap, arraché par la 
main de Thénardier de la basque de l'habit ensanglanté, et 
qu'il conservait comme pièce de conviction pour le cas où il 
y aurait de l'or à gagner en faisant une dénonciation, com- 
plète la démonstration pour Marins, car ce lambeau s'adapte 
parfaitement à l'habit conservé. Plus de doute, Jean Yaljean 
est une grande âme qui s'est transfigurée dans l'épreuve et 
la douleur, c'est le plus généreux des hommes, et, avant de 
lui devoir Cosette et sa fortune. Marins lui devait la vie. 

11 court avec la jeune femme à la rue de l'HonuBe-Armé : 
il trouve le héros du livre de M. Yictor Hugo sur son lit de 
mort, tenant à la main les petites robes que portait Cosette 
enfant, et se consolant, avec ces chères reliques du passé, 
des derniers jours de sa vie délaissée et de sa mort aban- 
donnée. Le mourant se ranime à leur vue, remercie Dieu du 
dernier rayon qui éclaire les ténèbres de son agonie, va 
prendre un petit cràcifix de cuivre , et répond en mon- 
trant le Christ aux deux jeunes gens qui le plaignent de ses 
malheurs : a Yoilà le grand martyr! » Peu d'instants aupa- 
ravant, la vieille portière de la maison de la rue de l'Homme- 
Armé, qui me semble un des personnages les plus ritison- 
nables du livre, avait crié au mourant : a Youlez-vous un 
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prêtre?. — J'en ai un, répondit Jean Yaljean. Et du doigt, il 
sembla désigner un point au-dessus de sa tête où Ton eût dit 
qu*D voyai^ quelqu'un. 11 est probable, en effet, que Tévéque 
assistait à cette agonie. » 

Jl est probable estjoli. Mais n'était-il pas juste que ce nua- 
geux galérien se confessât à un évéque-fantâme? Tout se ter- 
mine avec la bénédiction donnée par Fancien forçat à Marins 
et à Cosette, qui la reçoivent à genoux. M. Victor Hugo use 
et abuse de ce genre de dénoûment. Dans ]a première partie, 
révéque s'agenouille pour recevoir la bénédiction du vieux 
conventionnel, et, dans une»des fùèces de théâtre du poète, 
lardne d'Espagne humilie son manteau royal en se proster- 
nant devant la souquenille de laquais de Ruy-Blas mourant. 

J'ai signalé ce qu'il y avait à dire au point de vue de la 
vérité morale contre ce dénoûment, que M.. Victor Hugo n'a 
amené qu'en méconnaissant les lois du cœur humain, ce qui, 
au point de vue de l'art même, est une faute contre la vrai** 
semblance littéraire. 

Le lecteur aura peut-être été choqué de la facilité avec la- 
quelle Cosette, tout entière à son bonheur déjeune mariée, 
oubtie le protecteur des jours tristes et troublés de son en- 
fj&nce. Je ne veux pas af&rmer que cet oubli soit en dehors 
' du cours ordinaire des choses. Le bonheur, surtout chez 
les jeunes gens, est de sa nature oublieux et égoïste; mais, 
si charmante que soit Cosette, Tégolsme est une laideur 
morale du cœur humain ; au lieu donc de le réhabiliter, il 
faudrait le flétrir. M. Victor Hugo fait précisément le 
contraire. Avec sa fîGdblesse pour tout ce qui est jeune 
et beau, il amnistie la plus commune des ingratitudes et 
la plus coupable , peut-être , celle des enfants envers les 
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k la Diût; ke Mans qui h» unisseoi m âteauent aabmib- 
BMnt; il ne &nl pas m loiâoîr à cia belle» jetuMS ite 
et à ces beaux jeunes gens qui songeât mi plùsir. » Cette 
mmlerk qm |anlt pea^ableœwt ÎBano«al«« Lqb: fsikns 
emHttâMM M radmeUaÎMik pas; iàlew sen^MlqiMVei* 
fiuMe^et kjmnesaavvaianit eû&tarafitéwodetHi saecteenws 
h yiattiesfv et lea jenm^ gen» d» ^wt^ ea le saîl» se le- 
vanit portail demaibs iMiUtttdft. A» toeA^ e'eaL te oalu- 
raUsiM dea «iwraii que IL "Vkler Httga 41^ 
de VhuHiaBÎIé : le jeim» roasigMl ehante penéant faana 
pèm, le ineux reeaigMl, mewt; k jeune poulaki» qui s'a 
plue kneîo de sa mëiei» a'eii sépare cà beadîi sur Vherbe ]i^ 
dant qu'on la nèm à l'abattoir. C'est dans œ s^tis que 
M. Yîoter Hugo ^ pu dire : cLa nature regarde defiaiitetk 
BUe divise lea étvta vivants ea arrivaula et en partants* Les 
partants snnt tanméa vers Vombre, les aarrivands wrs k 
lumière. De là un écart qui, du c6té des vieui^ esl filial» <W 
du e6té des jeunes^ înTofentaîre. Les rameaux, saaisedé- 
taehsr du tronc, a'en ékàgBeal. Ca la'esk paa Wsr femle. li 
jeunesse va oùeei la jeie^ aux fêtea^^anxiiieBclartéLift 
vieitease va à la fin*.. N'aoeuseiBi jm cee paavres ta- 
fitnts la 

Soit« Mai» alors, supprimons les deuila, lea {aaéraiHeStlee 
tooibeaui. Inûtona cea sauvages qui, lorsque lenrapeicnte 
sont devenna vieux, lée suspendent à dea arbres, eifoïMi* 
autour d'eux une ronde de cannibales en ehantant : <i Q^"^ 
le fruit est mûr, on s'en approche, et quand il tombe, (^^ 
mange; » ee qu'ils ne manqueni pas de faire quand leuis 
parents» fak^éa, faâtfenk échapper k hrancbe d'aibre el 
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toûibent à terre, oùlesattendrappétit anthropophage de leurs 
enfaûts.M.YictorHugoaoublié une chose, c*est que pour des 
chrétiens, derrière Tombre vers laquelle marchent les vieil- 
lards, il y a la lumière êtemeBe ; au delà de la mort, Tim- 
mortaMté. 

Cette mort de Jean Yalfean ferme le livre, dont on connaît 
maintenant ta marche, la portée, les principaux épisodes, 
les beautés clair-semées elles nombreux défauts. Il me reste 
une dernière tâche à remplir, c*est de porter sur les Uisé^ 
raèkSy an point de vue de Tart, comme au pomt de vue de 
fe morale, un jugement d*ensemble. 



XVI 



COUP D'dlL D'ENSEMBLE. — XUGEMEKT AIT POINT DE VUE DE 
L4 ?l|Ii.0S0»IE, DE. \M ftlUGION» »B l.'HIS.iaiRI» DE %M 

POLITIQUE, DE LA MORALE.— QUESTION D^ART : BEAUTÉS ET 
DtFAUTS. — LE STYLE. — LES CARACrÈRES. 



Lés SKsérabfes sont un chaos entrecoupé d'asser beaux 
éclairs, mais où les ténèbres l'emportent de beaucoup sur 
tes clartés. 

La pensée philosophique en est radicalement fausse. L'au- 
teur admet que les vices et les maux des hommes viennent 
exclusivement de Porganisation sociale et de la sitoation où 
se trouvent certains individus fatalement entraînés au crime 
par des circonstances irrésistibles ; il rompt ainsi avec la tra- 
dition catholique, qui nous apprend que les vices et les mi- 
sères de Fhomme tiennent à la nature humaine, nature 
déchue mais investie du g^riaux privilège du libre arbitre. 
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11 affirme q[ue la diffusion des lumières suffirait pour ré- 
pandre partout la yertu et le bonheur. Sophisme fataliste et 
socialiste démenti en principe par Tétude de T&me humaine, 
en fait par l'état des classes aisées et éclairées oii ni les TÎces 
ni les souffrances ne sont inconnus. Le fond doctrinal (k 
ce livre, c'est donc lutopie qui, sans rien changer à la réa- 
lité, \aAaii paraître insupportable en présentant aux esprits 
le mirage d'un irréalisable idéal. 

Dans sa partie historique et politique, — car ce roman, 
mêlé à toutes les questions contemporaines, a la prëtentioD 
d'être l'histoire des dix-huit années qui s*écoulèrent de 1814 
à 1832, et il pousse des reconnaissances vers le passé et vers 
l'avenir, — l'ouvrage est rempli d'erreurs, de jugement et de 
fait. L'auteur exalte systématiquement la souveraineté indi- 
viduelle qu'il met au-dessus de toute chose, il flatte les classes 
qui donnent la popularité, les jeunes gens et les ouvriers, et 
les excite contre les classes moyennes; il glorifie la Révolu- 
tion, peint avec de fausses couleurs les journées révolution- 
naires, en cachant leurs misères, leurs turpitudes, leurs 
atrocités sous les formes lyriques de son style ; il réhabilite, à 
l'exemple de M. Lamartine, les grands malfaiteurs de 93, 
poétise les barricades, exalte les passions démocratiques, écrit 
l'histoire de la Restauration en caricatures, après avoir écrit 
l'histoire de la première révolution et celle de la révolution de 
Juillet en apothéoses, enfin proclame le droit d'insurrection 
qui détruit toute autorité, et célèbre la souveraineté du but. 

Le livre est donc faux au point de vue historique, et dan- 
gereux au point de vue politique. 

La religion est sans cesse offensée dans les Misérables^ où 
le catholicisme est détrôné par je ne sais quel néo-christia- 
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Disme spéculatif, rêveur et libre-penseur/sans dogmes, sans 
sacrements, sans clergé, car les évéques n'y sont que des 
sages qui prient surtout devant les étoiles, s'agenouillent 
devant les conventionnels en demandant leur bénédiction; 
où les ordres monastiques sont outrageusement insultés et 
indignement calomniés; où Tidée de Dieu même disparaît 
comme une nébuleuse. 

Le livre n'est donc pas moins dangereux au point de vue 
religieux qu'au point de vue politique et social. 

Qu'en dire du côté moral? Que de peintures erotiques et 
même graveleuses, depuis celle du souper de Fantine et de 
ses deux amies avec Tholomyès et ses camarades, jusqu'à 
celle de la dégradation suprême de Fantine, et des mœurs 
d'estaminet des futurs défenseurs de la barricade' de la rue de 
la Cbanvrerie, sans parier du coup d'œil rétrospectif jeté sur 
la vie peu édifiante et de la vieillesse épicurienne du grand 
bourgeois M. Gillenormant ; du débordement des mœurs du 
bouge Thénardier, et de plusieurs traits beaucoup trop vo-* 
luptueusement accusés de l'idylle de la rue Plumet? 

Dangereux au point de vue religieux, le livre l'est donc 
encore au point de vue moral. 

Reste la question d'art« 

Au point de vue de l'art, il ne nous coûte rien de recon- 
nattre que M. Victor Hugo est quelquefois digne de lui- 
même. Il y a dans son livre de belles pages et même de re- 
marquables morceaux. Citons la rencontre de Jean Yaljean 
avec l'évêque Myriel, en renouvelant nos réserves contre les 
exagérations du poëte qui porte toujours les idées à l'ex- 
trême; la commotion morale qu'éprouve cette intelligence 
descendue sur les derniers degrés de l'échelle du mal à l'as- 
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pert 4e eelte haute et admirable yertn; la défflMnrtbii inté- 
rieure dont rame de Jean Yaljean est le théâtre, quand il ne 
peut échapper au bagne qui va le ressaisir qu^en sacrifiant 
Champmathieu, et qu*il se condamne iui-méme pour ne 
pas laisser eondamner un innocent. La description de ta ba- 
taille de Wat^Ioo est une brillante fantaisie où 9 ne faut 
chercher ni la vérité historique ni l'exactitude mifitaîre, mafa 
qui a son mérite à titre de ballade, et qu'ion Hrait avec plaisir 
si le pied du po^e ne fimsssdt pas par glisser dans le mol de 
Cambfemne. Çà et là un soufBe de poésfe se lève dans Fidyfie 
de la raePtumety et Ton en jouirait plu& si Ton n^était pas 
arrêté, presque à chaque page, par des incongruités d'idées, 
de sMitiments, dlmages et de style. Farmi les plus intér^ 
sauts moreéaui, il feut signaler fintérieiir de- la barricade 
àè IKfô, quoique Fauteur finisse par se perdre dans les dé- 
tails «t les développements. 

Nous avons connu Enjolras; seulement il était moins pro- 
lixe et moins bavard ^ noo» avons frayé avec ses amis et ses 
camarades. Le vieux Mabœuf , marchant à la mort avec llié- 
bêtement de la misère et la résolution du désespoir sur le 
front, semble une nouvelle personnification de la ftrtalité 
antique. Gavroche, étourdissant de verve, 'd^effiK>nterie, de 
courage, de cynisme, nageant dans Témeute comme un 
poisson (kns Teau, est le type du gamin de Paris élevé à sa 
plus haute puissance, avec un rayon d'idéal de plus, et dans 
lequel il y a TétofiPe d un malfaiteur, d'un émeutier ou d'un 
héros. Sans doute on rencontre quelque chose d^excessif et 
d'outré dans ce caract^e, comme dans tous ceux qu'a peints 
M. Victor Haga; mais il est impossiUe de lire sai^ intérêt 
Tentretien de 6avroche avec les deux petits garçons aax- 
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qneK Bsm savoir qu'ils s(ttl ses frères^ â a doHoiasitedaw 
l'Éléphant de h Basiitte, où il est domicilié, et h eours de 
vie^ffeosîtiTeet d'argot qu'il oui^re % leur usage, bou phis que 
soa retawr tnomphaat ^lers la barricade, à travers les qwus 
tiera paîsiblea qu^il met en émoi^ les pckstes da gardes satie»* 
aaMd qu'tt hovddverse^ et sous la pluie de iieire de& car* 
team qu'il easse et des malédictions des portières qu'il prend 
à pariîa« Citons e&eere la passage de la ehatne des galMma, 
taUeaii de gmre gravé à b mwière^ noire et qui fait songer 
à fteaibrandi; le dscours de Jean Yaljean au malleûteur 
Moslpamsseï^ sur les misètea de la yie erimiMHe ^ et enfin 
itne défieieuse pa^, encadrée comme une idylle dans un 
dnune, la seène des deux jeunes protégés de Gavroche, die- 
putant un gtkteaii aux cygnes du Luxembourg, par une ma- 
tinée de juin, où la nature est en liesse et où les oiseaux 
gazouillent et les fleurs s'épanouissent, tandis que les hommea 
s'égorgent h la. barricade de la rue delà Chanvrerie. Cette 
perla m'a tût songer à h Aês^ ih l' Infante, un des diamants 
de la Légende de^ SUeies. 

Je n'ai pas, les lecteurs peuvent le voir, l'intention de ca« 
cher les. parties de l'ouvrage de M. Victor Hugo qu^on peut 
louer au point de Tue de l'art. Les devoirs de sévérité-impoK 
ses k la critique envers un auteur qui abuse d'une maniera 
si coupable de son talnftt ne me rendront jamns injusle en* 
vers ce talent^ et l'on comprend d'ailleurs que, s'il n'y avait 
dans les Misérables que des fautes contre l'art, le goût, la 
langue» des gageures contre le bon sens et la vérité; l'habi* 
lelé du poôte à flatter les passions politiques et à satisfaire 
les mauvais penchants de la nature humaine n'aurait paa 
suffi à lurassui^r un aussi grand succès. Mais ces morceaux 
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que j'ai signalés, étant répandus dans le cours de dix vo- 
lumes, font l'effet d'oasis au milieu d'un désert. 

Il y a d'abord dans l'ou^age un vice radical de composi- 
tion : l'action est sans cesse interrompue par d'interminables 
digressions, qui ne sont pas même des épisodes. Ces mor- 
ceaux de pbilosopbie, d'histoire, d'économie sociale, font 
l'effet de robinets d'eau froide l&chés sur le lecteur glacé et 
découragé. C'est l'hydrothérapie appliquée à la littérature. 
M. Victor Hugo , en imposant ces insupportables disserta- 
tions à ceux qui le lisent, croit agir comme 'un souverain 
envers ses très-humbles sujets obligés de tout accepter de 
sa royale main. A la bonne heure! on ne saiurait* être, en 
effet, plus souverainement ennuyeux. Pour laissa comme 
l'Arioste une histoire en chemin et s'embarquer dans une 
autre histoire qui captive bientôt le lecteur un moment dé- 
' pité, il faut être l'Arioste. Mais, quand M. Victor Hugo arrête 
l'action pour faire une dissertation contre les couvents en 
général, et contre les couvents espagnols en particulier; quand 
au moment où on ignore si Marius sera sauvé par Jean Val- 
Jean, il laisse là son récit pour, nous lire une notice sur les 
égouts de Paris et entonner un dithyrambe en l'honneur des 
eaux ménagères qu'on pourrait employer comme engrais; 
lorsqu'en mettant en scène des malfaiteurs il s'interrompt 
pour nous infliger une longue dissertation sur l'argot, ses 
beautés et l'emploi qu'il convient d'en faire dans la haute lit- 
térature, il méconnaît tontes les lois de l'art, et il tombe 
dans le ^ul genre, en faveur duquel on ne puisse invoquer 
de circonstances atténuantes, le genre ennuyeux. Cette es- 
pèce de clinique littéraire et artistique où la dissertation 
coudoie le récit, et dans laquelle le statuaire nous explique 
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la portée de chaque coup de ciseau qu'il donne sur le marbre, 
tue l'illusion et détruit l'intérêt. 

La partie dans laquelle le poète a essayé de peindre les 
bas-fonds du monde scélérat, après M. Sue, échappe à la 
critique. L'artiste a été vaincu par l'artisan littéraire. Ce n'est 
plus du drame, c'est du mélodrame; le souffle de l'art s'y 
éteint, et au point de vue du métier M. Victor Hugo reste 
au-dessous du peintre des Mystères de Paris ^ qui remue 
plus fortement les nerfs. 

J'ai eu occasion de le faire remarquer ^ns cesse dans le 
cours de cette étude, et je suis obligé de le répéter une der- 
nière fois dans ce jugement d'ensemble : partout, dans la 
composition, dans le dessin, dans la couleur, l'auteur est 
excessif-, son trait déchire la toile, et, à force d'appuyer sur 
la nuance, son pinceau fait tache. U veut être fort, et 11 finit 
par être forcé. Le naturel, cette qualité charmante, lui 
manque d'une manière absolue; il lui manque dans son style 
plus encore que dans tout le reste. Dans les bonnes pages 
des Misérables la langue de M. Victor Hugo a de la vigueur 
et de l'éclat, mais avec un mélange d'incorrection systéma- 
tique, d'affectation, de bizarrerie prétentieuse et quintessen- 
ciée qui, dans les mauvaises, bien plus nombreuses, arrivent 
jusqu'au ridicule, à l'amphigouri et au galimatias. M. Vic- 
tor Hugo, au lieu de proposer d'écheniller DieUj aurait bien 
dû écheniller son style. On y retrouve les qualités et les dé- 
faut? ordinaires de M. Victor Hugo; mais dans ce dernier 
ouvrage ces défauts sont encore outrés. On voit que la main 
s'allourdit et qu'elle pèse-sur le trait. L'idée est tournée et 
* retournée sous toutes ses faces. Le poète taille ses pensées 
comme un lapidaire taQle des diamants pour leur faire jeter 
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des étiocelles par tous les côtés à la fois. Les éévekypfemrafes 
sont infinis , Tantithèse est poussée jusqu'à Fsbus ; elle 
abonde, elle fourmille ; le style, avec ses phrases farisées, 
tourne au kmléidoscope; le trait est tettement accusé, q«i'il 
en devient dur; Ténei^e est gâtée par Texagénition, hdéti- 
cate»e par TâSétene, roriginaUté par la rectorcbe et la 
manière. 

J'ai noté bien des phrases qui ne seraient pas déplacées 
dans les Précieuses ridicules. Tholomyès dit dans soo ban- 
quet d'étudiante : a Le rossignoiest un Eikmou §raîis^ Les 
mouckes baurd&nnent dans les rayons, ie soleii a •éiemtJté 
le celibri, i» M, Victor Hugo lui-même a tracé ainsi le por- 
trait de Fantiae : « Ses dents splendides avaient éviéent- 
ment reçu de Dieu une fonction, le rire. Les ceins de sa 
bouche voluptuetxsementjelevés comme nux ma8C€urmu un^ 
tiques dÉri^féne, avaient tmr ^enooura>ger ies améxces; 
m&is ses longs cils pleins d'om bre s'abaissaient distarètemaU 
sur ce broukaha du bas du visage pour mettre ie Ma. » 
Mftdelon, 6 Cathos^ ô Précieuses ridicules^ A Fenrnes 
savantes^ ô Vadius, ô Trissotin, où étes-vous? Je veui dter 
encore un portrait dans un genre tout différent^ t'est celui 
de Javert, Thoanète et impitoyable ag^t de police, %A que 
r^oteur le montre quand, Tévénement ayant vérifié ses intui- 
tions, il peutenfin mettre la main au collet de Jean Vai||€aii, 
longtemps caché sous le nom respecté de M. le eiaîre Made^ 
leine : « // se dressait dans une gloire; U y avait dans sa 
victoire un reste de défi et de combat; debout^ tUtier^ éckr 
tant^ U étalait en plein azur la bestialiêé surhumaine ^tû^ 
archange féroce; Pombre redoutable de Pactiongu'iiétcom»' ' 
plissait faisait visible à son poing crispé le vague fiam- 
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bùiement de fépée sociale. » Je pourrais multiplier les cita*^ 
tions à rinfini ; « Les oiseaux ont à la patte le fil de Vinfim. 
— La nuit fait des distributions d'essence stellaire sur les 
/leurs endormies. — // /aut ausculter la civilisation. — 
L'impitoyable joie honnête d un fanatique en pleine ^tro* 
cité conserve un rayonnement lugubrement insensible, i» 
Je m'arrête. C'est ainsi que M." Victor Hugo gâte, dans 
beaucoup d'endroits, l'énergie d'un style naturellement 
vigoureux, brillant et coloré par des bizari'eries et des étoan* 
gelés de pinceau et de palette qui, en fisant au suMime, 
s'arrêtent au baroque. 

Je iroudraifi^ avant de terminer, dire un mot des caractères. 
Il y a quelques parties de celui de l'évéque et de celui de sa 
sœur qui sont heureusement touchées; mais, dans la crainte de 
rendre son évoque trop catholique, et pour se le faire par- 
donner par les révolutionnaires, lepoëte se jette bientôtdws 
ia fantaisie, dans le faux et dans l'impossible. Le caractère 
de Fantine, chaste au derni^ degré de l'abjection, pure dans 
la boue, et s'enivrant à la fois d'eau-de-vie et d'amour ma- 
ternd, est une monstruosité morale, etauprâitde vue de 
l'art un mensonge qui n'a pas même le mérite de l'origioa* 
litéj c'est la Fleur-de-Marie des Mystères de ^aris avec son 
rosier de moins et Cosette de plus. Il y a trois caractères ex- 
cessifs tous les trois, mais qui ont du moins le mérite de 
l'originalité, et où l'on sent la touche du maitre : ce sont 
ceux de Javert, l'i^ent de police, esclave de ses fonctions et 
de ses devoirs ; Gavroche, le gamin de Paris, etGUlenormaud, 
le gnmd bourgeois* 

J'ai réservé Jean Yaljean pour le dernier. Certainement il 
y a de belles parties dans 1 étude de cette àme qui, des bas* 
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fonds du crime, remonte vers la lumière de la vertu. Mais 
M. Victor Hugo a été entravé dans la conception et la con- 
duite de ce caractère par un vice radical de sa théodicée. 
Cette transformation et cette transfiguration des âmes qu il a 
voulu peindre dans Jean Yaljean n*a rien de nouveau pour 
l'Église; c'est, à proprenaent parler, l'œuvre de TÉvaDgile 
qui fait des apôtres avec des publicains, des saints avec 
des pécheurs et avec des larrons, des martyrs avec des 
bourreaux, qui dabs la Thébalde éleva la danseuse Pélagie, 
et ces autres meretrices de l'Orient , dont les Pères ont écrit 
l'histoire, au plus haut degré de dignité morale et de vertu 
religieuse, et qui, sous les Mérovingiens, donna dans la 
Neustrie pour premiers disciples aux moines les brigands 
qui étaient venus dans l'intention de les égorger. Mais cette 
transformation a des conditions. Il faut dire du fond du 
cœur : « Je suis chrétien, » et il faut réti*e. Il faut se soumet- 
tre à l'Église afin de participer à cette rosée divine qui rend 
la fraîcheur et la fertilité aux âmes les plus desséchées et les 
plus stériles, et qu'on appelle la grâce. L'Église a des piscines 
dans lesquelles elle lave les âmes, des 'tribunaux qui justi- 
• fient ceux qui s'accusent, comme le dit Bossuet dans son 
admirable langage^ des sacrements qui sont pour l'âme 
comme une seconde création. Quand elle ne ressuscite pas les 
corps comme son divin fondateur, elle fait quelque chose 
d'aussi merveilleux, elle ressuscite les âme^.D'un orgueilleux, 
elle fait un humble de cœur; d'un meurtrier, un miséricor- 
dieux et un pacifique ; d'un avare, un libéral et un distribu- 
teur d'aumônes; d'un larron, un honnête honune; de Made- 
leine la pécheresse, elle fait sainte Madeleine. Alors ces grands 
pécheurs , ces grands débiteurs de Dieu, font des efforts 
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héroïques pour payer leur delte, et ils arrivent quelquefois 
à un degré de sainteté auquel ne parviennent pas tous les 
{ustes. 

M. Victor Hbgo a voulu subtiliser sur tout cela. Il a fait 
de son Jean Yaljean un faux scélérat pour se réserver le droit 
d'en faire un néo-chrétien et un faux catholique. Jean Yaljean 
a été condamné contre l'équité aux galères pour avoir dérobé 
un pain nécessaire à l'existence de sa famille ; c'est au fond 
une belle âme que la société a réduite au désespoir. Dès qu'il 
se rencontre avec l'évêque, il est converti au bien par l'as- 
pect de cette haute vertu. Et cependant M. Victor Hugo, 
pour ne pas rendre hommage au catholicisme, a faussé en- 
core ici le caractère de son héros. Qu'est-ce que la vertu de 
Mgr Myriel? C'est le christianisme appliqué. Si Jean Yaljean 
est converti à la vertu de Tévêque, il doit être converti à la 
religion qui l'a fait vertueux, il doit croire ce que croit Fé- 
véque, pratiquer ce qu'il pratique, il doit se frapper la poi- 
trine, dire : « J'ai péché, » et se relever réconcilié. Voilà la 
vérité du caractère. Dès lors Jean Yaljean peut être un saint 
même aux bagnes, saint Vincent de Paul y a bien été. Mais 
qu'aurait pensé la petite cour philosophique et révolution- 
naire de Jersey aux grands levers démocratiques de l'auteur P 
qu'auraient dit Y Opinion nationale^ le Siècle^ les Débats ^ 
les autres journaux libres-penseurs et tous les frères et amis P 
Il a donc fallu tourner la difficulté, et, de même que Mgr My- 
riel est aussi peu évêque que possible, Jean Yaljean, tout en 
ayant un crucifix dans sa chambre, n'acceptera le christia- 
nisme qu'à une dose homœopathique. Cette ombre d'un 
chrétien, pour rappeler une épigramme connue, fera, au 
moment de sa mort, l'ombre d'une confession à l'ombre d'un 

L« R<MB. contemp. 34 
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évèque. Oui^ mais il faudra remplaoer cet immortel aUment 
que rÉgiise domie aux âmes et Tidéal divia qui les irauafi- 
gure, et on leur substituera une faiblesse vulgaire pour un 
enfaat* Au lieu d'adorer Dieu en esprit et ta vérité, Jean 
Yaljean adorera Cosette^ et le jour où l'idole qu'il a mise sur 
un piédestal en descendra pour détenir la baronne Marins 
Pontmercy, il mourra de douleur en déployant sur son lit les 
habits d'enfant sous lesquels il Ta yue pour la première fois. 
Singulière consolation pour un homme qui laisse le temps 
demère lui et qui va entrer dans réternité 1 Je cherche le 
chrétien qui« comme le disait le grand Condé au nK)ment de 
sa mort, va voir Dieu, « tel qu'il est, face à iace, » et le livre 
me tombe des mains, car je n'aperçois plus que le père Goriot 
ou Triboulet dans le Roi s'amuse. 

Je prévois une dernière objection, et j'y réponds^ Cette 
société, que j'ai accusé M. Victor Hugo d'avoir traduite de- 
vant la haine du genre humain, est^lle donc parfaite? Non 
assurément. N'est-elle pas susceptible d'amélioration et de 
perfectionnement? Sans aucun doute, elle l'est.. Ce que je 
reproche à M. Victor Hugo, c'est de n'avoir pas dit où est le 
mal, et surtout, de ne pas avoir vu où est le remède. Il sem- 
ble, à Tentendre, que ce soit une affaire d'enseignement 
primaire, et qu'avec quelques milliers de maîtres d'école de 
plus tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
Les statistiques criminelles répondent tous les ans à ce so* 
phisme. La société de l'A-B-C est complètement impuis- 
sante sur le cceur humain. Elle montre à lire aussi; mais 
que liront les nouveaux lecteurs qu'elle fait? Question re- 
doutable! La société moderne est fille du christianisme, elle 
ne vit que par lui, elle ne trouvera son perfectionnement 
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qu'en lui. En haut, au milieu, en bas, rapprochez les esprits 
et les cœurs de rÉvangile,?ous verrez la société devenir, non 
pas parfaite, non pas heureuse, elle ne le sera jamais, mais 
moins malheureuse et moins imparfaite. Et qu'enseigne 
donc le christiaDisroe? Deux choses qu'il sait seul ensei* 
goer, la résignation et la charité; la résignation, qui nous 
aide à supporter notre fardeau, la charité, qui travaille à 
l'alléger. 

Quand je considère la société moderne, travaillée par tant 
de maux, eu proie à tant de vices, mais secourue par tant de 
dévouements et soutenue par tant de vertus, toutes issues 
du christianisme. Je crois voir un char immense cheminant 
dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, et traîné 
àgrand'peine par son attelage essoufflé, épuisé, rendu, mais 
soutenu par tant de mains bienveillantes, poussé par tant 
d'efforts héroïques qu'il ne verse pas et qu'il continue à avan- 
cer ; et alors en me détournant au bruit sonore et stérile des 
phrases de la muse bavarde des Misérables ^ qui voltige autour 
du char, en dégainant son dard aigu et venimeux, 

Et des chevaux s'approche, 
Prétend les animer par son bourdonnement. 
Pique l'un, pique l'autre, et pense à tout moment 

Qu elle fait aller la machine. 
S'assied sur le timon, sur le nez du cocher. 

Je ne puis m'empêcher de décerner à M. Victor Hugo un 
nom que je ne prononcerai pas ici, mais qu'on trouvera dans 
la fable de La Fontaine. 

Je suis heureux de m'être rencontré ', dans ce jugement 

1. C'est en 1863, Je l'ai déjà dit, que cette critique parut daoB le journal 
i' Union sous sa première forme. 
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fioali RYec l'éloquent évoque qui a écrit sur le roman de 
M. Victor Hugo ces deux belles pages : 

<£ Ces dix volumes renferment un roman, un pampUet, 
une thèse. Le roman m'importe peu; il paraît d'ailleurs la 
partie faible, n'étaient quelques détails auxquels la passion 
pour cette sorte de littérature peut n'être pas insensible, 
mais qu'il faut aller chercher comme un plongeur va pécher 
des perles au fond d'un chaos bruyant de flots sans nom. 
Je ne puis taire néanmoins que, même dans un roman, c'est 
bien plus qu'une faute littéraire, c'est un affreux renverse- 
ment moral, lorsque le bien, le mal, le vice, la vertu, l'in- 
nocence, l'héroïsme, le martyre, sont comme ici toujours 
dans le faux. Je n'ai pas trouvé là un sentiment sur lequel 
on puisse se reposer, pas une conscience qui ait sa lumière 
vraie, pas une idée, pas un caractère qui ne soit chargé à 
outrance, et, si je puis le dire, ne crève sous la main. S'il 
• se rencontre çà et là quelques nobles inspirations , c'est 
presque toujours à des ennemis de la société qu'où les at* 
tribue. Il y a, dans ces grandes âmes à contre-sens, juste ce 
qui peut le plus tristement fausser l'esprit en égarant le 
cœur. Je le dirai tout simplement: Malheur à un peuple qui 
se plaît dans de telles lectures ! 

a Quant au pamphlet, il est odieux : il insulte la société; 
il loue l'émeute; il appelle glorieux un rendez-vous, après 
boire, de trois ou quatre étudiants armés qu'il nomme le 
peuple, et il est inspiré par une politique dont j'ai hor^ 
reur, parce qu'elle ne reconnaît que deux souverains, le 
nombre et le but. Là encore les bons, les méchants, les 
mœurs, les lois, la justice, l'autorité, la liberté, les droits, 
les devoirs de la nation, de la puissance publique, du 
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peuple, tout est méconnu, pêle-mêle outragé, foulé aux 
pieds. 

(( Quant à la thèse, c*est autre chose; la voici : il y a en- 
core^ dans nos sociétés orgueilleuses, de noirs abtmes de 
désespoir, de misère, de vice, d'ignominie, d'injustice, et il 
faut faire pénétrer ces abîmes parades flots de lumière. £h 
bien ! cette thèse je ne la repousse pas. Et à travers les in- 
vraisemblances, les incohérences, les impossibilités, les im- 
moralités du pamphlet et du roman, sans hésiter je vais à la 
thèse. Je n'ai aucune raison d'en redouter l'examen. Celui 
qui se sert d'une telle thèse pour exciter la haine est cou- 
pable; mais celui qui, devant elle, se fermerait les yeux pour 
contenter sa mollesse et endormir sa conscience serait cou- 
pable aussi. Le factieux murmure à Toreille du pauvre : 
« Lève-toi et venge-toi ; là-bas il y a des riches! » Le chré- 
tien, au contraire^ souffle à l'oreille du riche : a Lève-toi et 
«dévoue-toi; là-bas il y a des pauvres! » Puis il se place 
entre les deux, et leur crie aux uns et autres, à haute voix : 
a II y a un Dieu qui vous regarde ! » 

<c Je cherche quelqu'un qui m'explique tant de mal, qui 
adoucisse tant de peine, qui accompUsse tant de bien, qui 
résolve tant de problèmes, qui console tant de ipalheureux, 
et les empêche de devenir des misérables; je le cherche, et 
je le connais. Il n'y en a qu'un. C'est mon Dieu, c'est Jésus- 
Christ. Il n'j^en a pas d'autre. 

« Que manque-t-il à ce pauvre pour ne pas voler? Jésus- 
Christ au fond de son âme. Que manque-t-il à ce libertin 
pour ne pas abuser de sa force? Jésus-Christ au fond de sa 
conscience. Que manque-t-il à cette fille pour ne pas tomber? 
Jésus-Christ au fond de son cœur. Que manque-t-il à cet 
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enfant pour ne pas tant souffrir? Un Jésus-Christ, qui dise 
au cœur de ses parents : Ayez pitié de ces pauvres petite 
enfants. Comment se repentira ce forçat? Par Jésus. Qui le 
pardonnera? Jésus. Qui relèvera cette fille? Jésus. Qui sou- 
tient cette sœur près d'une mourante? Jésus. En un mol, 
que manque-t-il à ce juge pour ne pas excéder, à cet agent 
pour ne pas être impitoyable, à cq vieux grand-père pour 
n'être pas ridicule, à ce vieux savant pour ne pas mourir 
fou, à ce malheureux pour ne pas se jeter à l'eau? Jésus, 
Jésus qui est le Christ, et lui seul ! Qui explique la punitioo, 
le mal? Jésus-Christ. Qui explique la mort, la récompense, 
la justice dernière? Jésus-Christ. Pour qui se dévouer aux 
misérables, si ce n'est pour l'amour de Jésus-Christ, afec 
lui, en lui? et quel salaire substituer à cet amour? Ah ! vous 
pouvez vous repattre du bonheur et de je ne sais quelle célé- 
brité sans lui, mais je vous défie bien de vous tirer du md 
sans lui... » 

C'est sur ces paroles si belles et si épiscopales que je fer- 
merai cette étude des Misérables. Elles justifient l'importance 
q\|e j*ai donnée à ce roman. Elles résument admirablement 
les principales critiques que j'ai cru devoir diriger contre 
Tœuvre de M. Victor Hugo, elles les autorisent et deviennent 
ainsi la sanction de mon travail. 



LIVRE SIXIÈME 

M, MIGBSLET. -^ LA SORGIÊRB 



COUP D'ŒIL RÉTBOSP£CTIF. — LE ROMAN DE LA SORCIÈRE 
EXPLIQUÉ PAR LE ROMAN SUR LE PRÊTRE, LA FEMME ET 
LA FAMILLE. 



Je croirais avoir omis de parler d'un des romanciers coo« 
lemporains les plus influents dans la propagande du mal, si 
je fermais cette galerie sans y avoir fait figurer M. Miohelet. 
Déjà, en 1847, à l'époque où je publiai des Études sur le 
feuilleton-'romany je lui donnai place dans ce travail à 
cause d'un livre qui avait la prétention do s'élever jusqu'à 
la hauteur d'un traité de philosophie sociale, et n'était au 
fond qu'une composition romanesque écrite avec les visions 
d'une imagination malade. Je ne pourrais, sans déni de jus- 
lice , refuser aujourd'hui de recevoir sur le même pied la 
Sorcière, C'est un roman écrit par celui de tous les roman-» 
ciers dont l'imagination a le plus d'ardeur et de fougue. II a 
vu la sorcière, il la montre, il la suit dans toutes les phases 
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de sa destinée, il la personnifie dans une figure qu'il crée et 
qu'il fait inouYoir dans un cadre d'événements imaginaires. 
Ne sont-ce pas là tous les caractères du roman? 

Ce ne sera pas une étude sans intérêt au point de ¥ue da 
mouvement des esprits dans notre temps, que de rechercher 
comment M. Michelet est devenu romancier. 

J'ai connu autrefois et aimé M. Michelet, et j'ai eu occasion^ 
de rendre hommage à ce talent singulier et original qui exerce 
une étrange fascination sur l'esprit des lecteurs par un mé- 
lange d'érudition et de rêverie, de fantaisie et d'imagination* 
Il est savant, il est poëte. Il a beaucoup étudié, et cette longue 
étude n'a pas éteint chez lui le don de l'iospiration. Dans 
les premières phases de son talent, il a tiré un merveille»! 
parti de cette faculté de reconstruire, à l'aide des textes et 
des documents, suppléés là où ils manquent, par les vives 
intuitions d'un esprit pour ainsi dire divinateur, les sociétés 
écroulées et les civilisations évanouies. II me suffira de rap- 
peler les deux volumes de son Bisiotre romaine^ et les 
deux premiers volumes de son Histoire de France, qui se 
ferment sur le règne de saint Louis, dont nul auteur n'a 
parlé avec plus d'admiration que lui. Mais, tout en esti- 
mant à leur juste valeur les avantages attachés à cette faculté 
de reconstniction historique, analogue à celle dont jouis- 
sait Cuvier dans les sciences naturelles, on put craindre 
de bonne heure qu'elle n'entratnàt de graves inconvé- 
nients. L'esprit, échauffé par la méditation, est enclin à 
se détacher de la réalité; au lieu de recomposer les réa- 
lités détruites^ il peut évoquer les fantômes de ses propres 

1. Dans VUistoiredela littérature sous le gouvernement de Juillet^ tome II. 
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idées, et surtout quand il est sous le joug d'une passion 
dominante qui teint de ses couleurs tous les sujets qu'il 
étudie, il est exposé à prendre les hallucinations de son ima- 
gination exaltée pour les intuitions de son jugement. Alors 
il se fait dans son esprit un mirage assez semblable à celui 
qui trompe le navigateur sur la mer et le voyageur dans le 
désert; il voit des choses qui n'existent pas, il les voit d'une 
manière aussi nette et aussi claire que si elles étaient sous 
ses yeux. La réverbération de ses idées échauffées produit 
des effets analogues à la réverbération de la lumière ; il est 
transporté et il vit dans le pays de la chimère et du songe. 

C'est là, depuis bien de» années, l'état d'esprit de M. Mi- 
chelet. S'il fallait indiquer la date où il s'abandonna sans résis- 
tance à cette tendance qui, depuis le commencement de sa 
carrière littéraire, l'entraînait sur une pente fatale, je citerais 
le titre du livre dontj'ai parlé plus haut, et qui mit fin à nos 
rapports personnels : Le Prêtre^ la Femme et la Famille. 

L'auteur, qui a toujours montré une indépendance hono- 
rable quand il s'est agi de ses intérêts de fortune, n'a jamais 
su résister aux amorces de la popularité. 11 était vivement 
engagé dans la lutte soulevée sous le règne de Louis-Phi- 
lippe entre le catholicisme et ses adversaires, et il était un 
des chefs et* une des idoles de la jeunesse rationaliste de 
cette époque. De concert avec M. Quinet, il écrivit un ma- 
nifeste haineux contre les jésuites, et, la polémique s'échauf- 
fant de plus en plus, il rompit avec le catholicisme, dont il 
avait parlé dans ses premiers ouvrages avec un attendris- 
sement et une reconnaissance mêlée de respect. Il entrait 
ainsi dans une route d'où il n'est plus sorti depuis, et 
qui Ta conduit, à travers différentes étapes, V Histoire de 
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la Révolution j F Oiseau, rinsecte, l'Amour, la Femme, la 
Mer^ ouvrages écrits entre la rêverie et le rôve, à Télucubra- 
tion la plus insensée, la plus déplorable, la plus monstraeuse 
qui soit sortie d'un cerveau malade et infatué de ses visions, 
la Sorcière. 

Tout le monde n'est pas allé au sabbat, et il est, par coo- 
séquent, peu de personnes qui possèdent les éléments oéce^ 
saires pour contrôler le portrait que M. ilichelet a tracé de 
la sinistre héroïne de son livre. C'est même là un de ses 
avantages. Il s'est réfugié cette fois dans une région de 
nuages et de ténèbres où son imagination est à son aise pour 
évoquer les fantômes. Rien ne la-gêne, rien ne l'arrête; elle 
ne raconte pas : elle crée. Elle donne ses cauchemars pour 
des découvertes, et ses hallucinations pour des axiomes de 
rbistoire. J'engage ceux qui veulent avoir une idée de la 
confiance qu'on peut avoir dans M. Michelet, parlant de 
l'origine de la sorcellerie et de ses hideux mystères, traçant 
la généalogie morale de la sorcière, et cherchant dans cette 
nouvelle question l'occasion d'insulter encore une fois Tan- 
cienne société française, et de répandre sur le catholicisme 
les fanges d'une imagination pervertie par un sensualisme 
tard venu et le libertinage rétroactif d'une pensée attablée 
devant les sujets les plus immondes, à se souvenir de sou 
premier pamphlet. 

En voyant de quelle manière il transforme le présent, qui 
est là sous ses yeux, sous les nôtres, ils comprendront de 
quelle manière il doit transformer un passé si lointain, si 
inconnu, si obscur, si profondément caché dans les ténè* 
bres. Quand on aura lu le roman de la confession, tel que 
M. Michelet l'a écrit, de la confession présentée dans notre 
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époque comme un duel « entre le confesseur et le mari, le 
mari, qui a le corps et qui yeut avoir TÂme, lé confesseur 
qui a TÂroe et qui veut avoir le corps, d — ces mots y sont, 
ce n'est pas moi qui voudrais les ajouter — ; quand on aura 
assisté à ce petit drame de fantaisie qui se passe entre le 
prêtre et la femme, selon M. Michelet, le prêtre toujours 
jeune, bien entendu, et arrivant sombre et grave, tandis que 
la femme, toujours jeune aussi, arrive palpitante et émue, 
juste au moment où un rayon de soleil, — le soleil se met 
de la partie, — dorant les vitraux de Téglise, illunîioe les 
grandes ombres descendues des voûtes, on aura une idée du 
talent de M. Michelet comme metteur en scène, et Ton com- 
* mencera h pressentir ce que devient, sous le pinceau faiitai- 
siste de cet imprésario, la pauvre vérité. Mais il faudra avoir 
le courage d'aller plus loin. Il faudra achever ce roman de 
la confession, écrit avec la haine d'un esprit infatué, la puis* 
sance d'une imagination dramatique, et la faiblesse d'une 
intelligence qui, échaufTée par la composition, finit comme 
celle d'Anne RadclifT, par se laisser prendre à ses propres 
rêves. On arrivera ainsi à la théorie la plus étrange et la 
plus folle exposée dans un livre écrit par un homme qui a 
eu autrefois la prétention d'être philosophe et historien. 
Le duel que M. Michelet a entrepris de décrire, duel 
selon lui, fatalement engagé entre, toute chrétienne qui 
vient s'agenouiller dans un confessionnal et tout prêtre 
qui s'y assied pour l'entendre, se poursuit pendant quelque 
temps avec des vicissitudes diverses. C'est un combat à ou* 
trance. Il faut que la femme dise tout, les secrets de sa 
famille, les fautes de son mari, — vous aviez cru jusqu'ioi 
que c'étaient ses propres fautes qu'oa lui demandait. Ce 
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n'est pas assez encore, il faut qu'elle renonce & tout, non* 
seulement à sa tendresse d*épouse, mais à son amour pour 
ses enfants, à la piété filiale comme à Tamitié fraternelle; 
tant qu^elle aura une idée à elle, un sentiment à elle, ce ter- 
rible confesseur ne sera pas content et la privera de sa part 
de Paradis. Enfin, de concession en concession, de défaite eo 
défaite, elle est arrivée presqu'au point où le confesseur veut 
qu'elle soit. Encore un pas, elle tombe dans cette situation 
sans nom pour laquelle, il est juste de le dire, M. Michekt 
invente un nom nouveau ; la pénitente ainsi comprimée, 
opprimée, maniée et façonnée comme un' morceau de cire 
molle, n'ayant plus en propre une idée, un sentiment» une 
affection, disparaît absorbée dans le confesseur, elle se 
transhumane en lui, voilà le grand mot lâché. 

Or , connaissez-vous bien toute la portée de ce mot qui 
a été pour la première fois employé en italien par Dante? 
Se transhumaner^ suivant M. Michelet, « c'est fondre à son 
insu, prendre pour substance une autre humanité, devenir 
un accident, une qualité, un pur phénomène de l'être m de 
celui dans lequel on s'est transhumane. M. Michelet va plus 
loin : il ajoute que la femme qui s'est transhumanée dans 
son confesseur « prend, sans le savoir, son tour d'esprit, 
son accent, son langage, quelque chose de son allure et de 
sa physionomie : qu'elle marche comme il marche, en un 
mot, qu'elle est lui, » 

Si vous ne connaissez point le sabbat et les sorcières, 
vous savez ce que c'est qu'un confessionnal, un prêtre, un 
confesseur, une confession, une femme chrétienne. T^ous 
pouvez donc apprécier l'exactitude de ce tableau et la res- 
semblance de ces portraits. 
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Je m*arréte. Vous commencez maintenant à connaitre 
M. Michelet, M. Michelet tel qu'il était déjà il y a quinze ou 
seize ans. Or, remarquez que dans ce laps de quinze années 
son imagination s'est encore exaltée et pervertie, son juge- 
ment a encore fléchi. Cette passion violente, implacable, dont 
il est animé contre le catholicisme et le passé de la société 
française a pris l'intensité d'une idée fixe. Cette âme travaillée 
par l'acre poison de la haine, troublée par sa coh&bitation 
avec les fantômes qu'elle évoque, est de plus en plus incapa- 
ble de contrôler ses sombres rêves, elle s'y livre. Vienne le 
tourbillon qui l'emportera au sabbat, elle s'y laissera aller si 
elle espère trouver au sabbat une occasion de maudire de 
nouveau le christianisme et d'insulter l'Église. Les Juifs, 
ayant à choisir entre le Christ et Barabbas, préférèrent Ba- 
rabbas; si M. Michelet a une préférence à exprimer entre le 
Christ et Satan, soyez convaincu qu'elle sera en faveur de 
Satan. Laissez-moi vous résumer son Uvre d'un seul mol 
avant de vous Texpliquer, c'est la réhabilitation de Satan. 
Oui, ce livre est un argument en faveur de ces effroya- 
blQ3 vociférateurs qui criaient ; Vive l'enfer! « Mon bon Sa- 
tan, r> écrit M. Michelet en appliquant au Mauvais cette épi- 
thète de Bon^ qui appartient exclusivement à Dieu ! 

Comment l'auteur en est-il arrivé là? Par quels procédés? 
Par quelle logique au rebours de la logique ordinaire, 
comme les hideux sacrements du sabbat étaient au rebours 
des sacrements de l'Église? Vous le saurez, mais yous savez 
déjà que l'avocat du diable, — M. Michelet, vous en convien- 
drez, mérite bien ce nom, — a reçu les félicitations du chantre 
des Misérables et « de la Femme de génie ^ » c'est ainsi que 
M. Michelet a appelé madame Sand, qui, a dans un bel élan 
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du CQBur, croit Toir les detii esprits dont la lutte a fail le 
moyen âge, se recounaltre, se rapprocher, se réunir, de 
sorte que le fier proscrit et le doux persécuteur se jettent 
dans les bras Tun de Tautre. » C^est la même pensée que 
M. Victor Hugo a exprimée dans un de ses poèmes, en fai- 
sant embrasser, au dernier jour, Bélial et Jésus-Christ. 

Ainsi les démolisseurs intellectuels, d*un bout de la litté- 
rature àl'autre, s'encouragent du geste et de la voix, et se 
saluent. La vanité qui rapetisse te talent lui-même fait re- 
commencer entre MM. Victor Hugo, madame Sand et M. Mi- 
chelet la scène de Trissotin et Vadius : 



En carrosse doré vous iriez par les rues. 

— On verrait le public vous dresser des statues. 



La chose est traduite de style classique en style romanti- 
que, il est vrai, mais le fond est le même. C'est la vanité qui 
adore pour être adorée, à peu près comme au sabbat Fau- 
teur nous montre la sorcière s*agenouillant devant Satan, 
afin de devenir à son tour Tobjet de Tadoration de ceux qui 
étaient initiés à ces honteux mystères. 

Triste livre ! où le naturalisme le plus effréné et le liberti- 
nage d*une pensée curieuse qu'aucun détail n'effarouche, se 
rencontre avec Taudace de tous les blasphèmes et les débau- 
ches d'une imagination en délire I Roman déguisé en histoire ! 
Démenti donné par l'écrivain à tous les historiens et à ses 
propres écrits historiques, je le prouverai. Fantaisies mal- 
saines d'un cerveau malade qui raconte ses rêves comme &*il 
s'agissait des réalités du passé I Apothéose odieuse et eSrovr 
tée de la sorcière, que M. Michèle t rend aimable et douce 
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aux pauvres gens, j'allais dire charitable, sans nier, sans 
coodamoer les honteuses et obscènes cérémonies auxquelles 
se livrait cette prêtresse du sabbat, cette épouse du démon ! 
Apologie du sabbat lui-môme comparé presque aux agapes 
des premiers chrétiens, malgré ces infamies nocturnes dé- 
crites avec une complaisance qui fait rougir le lecteur étonné 
que l'auteur ait pu écrire ces pages sans rougir ! Enfin répé- 
tons ce mot qui dit tout, réhabilitation de Satan confondu 
avec l'esprit moderne, de Satan nommé le foi des morts, de 
Satan proclamé le prince de la nature, de Satan que M. Mi- 
chelet honore encore sous le nom de médecin, en ne le mau- 
dissant, je cite textuellement Tauteur, que lorsque Satan, 
près de sa fin, se fait ecclésiastique. 



II 



M. MiCHELtT DBTHlfU DANS 14 SORCtÈRK LE CHAalPlOlf 
DU SENSUALISME ET DE LA FATALITÉ. 



Que s'estril passé, durant les vingt dernières années, dans 
Tesprit et dans le coBur de M» Michelet? Cette histoire d'une 
âme, si on pouvait l'écrire, serait plus curieuse, surtout plus 
instructive, que celle de la Sorcière. Évidemment^ M. Micho* 
let estaiyourd'hui païen. Le culte qu'il professe est celui de 
la nature ; le vrai Dieu pour lui est le grand Pan. Son véri^ 
table grief contre le christianisme, c'est d'avoir remplacé la 
religion de la nature, dont les divinités grecques et romaines 
représentaient les forces secrètes sous un symbolisme poéti-^ 
que, par le culte du vrai Dieu adoré en esprit et en vérité. 
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AiTière resprit! gloire à la matière! Les anciens dieux, 8é- 
crie-t-il, ne sont pas aussi morts qu'on veut bien le dire. La 
sorcière, c'est la Sibylle antique, sous sa forme la plus hum- 
ble et la plus injuriée; Dieu merci, les superstitions ont 
sauvé une bonne partie du paganisme. Les grands dieux oDt 
disparu, M. Michelet s'en console,- il n'aimait guère ces aris- 
tocrates de l'Olympe; les petits dieux, ou pour parler son 
langage, a la populace des dieux indigènes j^ subsiste, cela 
suffit à un démocrate comme lui. Le mérite de la femme, 
suivant M. Michelet, c'est de les avoir gardés, et c'est pour 
cela probablement que son sexe a eu le rare privilège de 
produire tant de sorcières : «c Contre un sorcier dix mille 
sorcières ! » s'écrie M. Michelet avec admiration. Et il ajoute 
toujours avec le même enthousiasme : m Nature les fait sor- 
cières ! c'est le génie propre à la femme et à son tempéra- 
ment. Elle naît fée. Par le retour régulier de l'exaltation elle 
est sibylle. Par l'amour, elle est magicienne, l^ar sa finesse, 
. sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est sorcière 
et fait le sort, du moins endort, trompe les maux. » 

En disant que M. Michelet est un païen, je ne me suis pas 
trompé. C'est un compagnon de Julien l'Apostat attardé daos 
notre siècle ; il reprend le procès entamé par son maître et 
son ami contre le christianisme, et il accuse celwi-ci d at- 
trister toute joie, d'éteindre toute lumière, d'ordonner à 
l'homme d'être insensible à toutes les beautés de la nature, 
le n'ai ni le talent ni le temps de refaire pour l'usage ex- 
clusif de M. Michelet le Génie du Christianisme de M. de 
Chateaubriand. Il y trouvera sa thèse renversée avant d'avoir 
été exposée. Le christianisme n'a jamait interdit à rhomme 
d'admirer la nature, qui est l'ouvrage de Dieu; il ne lui a 
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interdit qu*uoe chose, c'est d'adorer la nature, c'est de de- 
venir son esclave. L'Église fait chanter dans les cérémonies 
sacrées le Cœli enarrant gloriam Dei; mais elle enseigne à 
rhomme que cette nature si belle n'est qu'un ouvrage du 
Créateur, ouvrage moins noble et moins élevé que l'homme 
fait à l'image de Dieu, et elle lui rappelle qu'il doit rester 
toujours en possession de son âme et ne pas la laisser sub- 
juguer par les fascinations que la nature peut exercer sur 
ses sens. 

J'ai connu autrefois un historien à l'esprit noble et fier, 
servi par une plume éloquente, qui partageait sur ce point 
les idées de l'Église. Cet historien faisait remarquer qu'en 
traçant une ligne dont l'Inde serait le point de départ et la 
France le but, on verrait , à mesure qu'on approche de 
rinde, la liberté humaine défaillir et la nature triompher, 
comme on verrait, à mesure qu'on approche de notre patrie, 
la nature vaincue par l'humanité. Après avoir montré la liberté 
succombant chez les Égyptiens et les Persans, il la montrait 
émigi'ant avec les Hébreux, et il ajoutait : k La nature ^cst 
détrônée chez les Juifs. Là lumière elle-même devient ténè- 
bres à l'avènement de l'esprit, ia dualité cède à l'unité. Pour 
ce petit monde de l'unité et de l'esprit, un point suffit dans 
Tespace entre les montagnes et les déserts. 11 n'est placé 
dans rOrient que pour le maudire. Il entend retentir avec 
une égale horreur, par-dessus l'àpre Liban, les chants vo- 
luptueux d'Astarté et les rugissements de Moloch. Périsse 
Tétranger! La ville sainte ne s'ouvrira pas. Il lui suffit de 
garder dans le tabernacle ce dépôt sans prix de l'unité que 
le monde viendra lui demander à genoux quand il aura 
commencé son œuvre dans l'Orient par la Grèce et par 

U Roa. eontenp. S5 
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Rome. » Puis Tauleur ccHEitiouaiit à développer eette sya- 
tbyèse spiriiualiste de la philosophie de Tbistoire, écriyait ces 
ligQes éloquentes sur le moyen âge : ci Merveilleux système 
diaprés lequel s^organisèrent et se posèrent Tun en^ face de 
Tautre Tempire de Dieu et Tempire de rhomme; la force 
matérielle, la obair» Thérédité dans Forganisation féodale; 
daos TËglise^ Tesprit, la parole, TélectioB; la force partout, 
Tesprit au centre, dominant la force qui vient ensuito^ >» 
Après avoir caractérisé le grand mouvement, avoir montré 
le légiste, pigissance du droit humain, se levant en face du 
prêtre; le marchand, pui^ajGiee de Targent et de Fiadustrie, 
en face du seigneur, puiseanee de la terre et du* glaive; en- 
fin, rhomme de la glèbe se relevant de la terre sur laquelle 
il était courbé et prenant place aussi dans la société, le 
même auteur terminait par ces mots : a Ainsi l'homme s*6St 
fait un monde qui relève de la liberté ; il s'est élevé du Dieu 
nature, de la fatalité, pour arriver au Dieu pur, au Bieu de 
rame qui ouvre à tous, dans la société, dans la rdigion, Té- 
galité de Tamour et du sein paternel. )» 

Qui donc a écrit ces lignes? M. Michèle!, dans son li^re 
sur Yico, M. Michelet, alors spiritualiste, pleiQ d'admiration 
pour la lutte de resprit contre la natui*e et pour la .victoire 
que le premier remporte sur la seconde ; M. Michelet en- 
thousiaste de cette époque du moyen âge qu'il ne pouvail 
quitter sans regret! Que s'esiril donc passé? Qui a changé? 
Ce n'est pas l'Église, à coup sûr, ce n'est pas le catholicisme 
dont M. Michelet admirait les merveilleuses créations dans 
l'art , et la plus haute personnification morale dans saint 
Louis, le roi par excellence au moyen ftge, le type du chris- 
tianisme couronné, dont la vie et la mort lui arrachaient ce 
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cri d'angoisse : « Celte purelé, eette douceur de Tàme, cette 
élévation merveilleuse oii le christianisme porta son héros, 
qui nous la rebdra ? >> 

Un seul a changé, c'est M. Miehelet ; M. Michelet devenii 
panthéiste, enivré de naturalisme > désertant les autels de 
Fespritpour ceurda la nature, et consacrant ses dernières an- 
nées, désavouées par ses premières, à célébrer le grand Pan^ 
à entonner d'une ¥oix cheyrotante le chant voluptueux dés 
adorateurs d'Âstarté, <|u'il maudissait jadis aunom deTu- 
nité de Dieu et de la lôberté humaine, M. Michelet maudis- 
sant le moyen âge qu'il admirait jadis, et doot il ne pouvait 
se séparer, maudissant l'Église qui, selon lui, conspira avec 
le moyen âge à jet^ le monde dans le désespoir, dés^poir 
qui enfanta la sorcière, laquelle, dans sa sombre rêverie, en- 
fanta Satan, dont elle croit être la fille. 

Symptôme étrange et douloureux ! Voici trois esprits qui 
comptent parmi les plus éclatants de notre siècle, MM. Victor 
Hugo, Lamartine et Michelet; tous trois débutent par le spi- 
ritualisme, et tous trois, en avançant dans leur carrière, glis*- 
sent sur la pente d'un panthéisme sensuel. Ils n'ont pas 
assez veillé sur leur âme« On trouve dans leur talent des traces 
de l'effraction à l'aide de laquelle l'ennemi est entré. Ne me 
demandez plus pourquoi leur coup de pinceau, jadis chaste 
et pur, est devenu curieux ou cynique; pourquoi, après 
avoir commencé avec Platon, ils finissent avec Épicure? Je 
ne puis vous répondre; je détourne les yeux, et je gémis 
d'être obligé ainsi de désavouer toutes les admirations de ma 
jeunesse, comme un homme qui, visitant, au bout de quel* 
ques jours d'absence, un espalier qu'il a laissé chargé de 
fruits sains et vermeils, les retrouve piqués par le ver et 
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portant déjà les stigmates de la pourriture et de la cor- 
ruption. 

Il semble que M. Michelet ait eu, dans les belles années 
de son talent, le triste pressentiment de cette tendance dé- 
plorable de notre siècle. Je retrouve à la fin du second vo- 
lume de son Histoire de France ces lignes, pour ainsi parler, 
prophétiques : a Le cœur se serre quand on voit que, dans 
ce progrès de toutes choses, la force morale n'a pas aug- 
menté. La notion du libre arbitre et de la responsabilité 
morale semble s'obscurcir chaque jour. Chose bizarre! à 
mesure que diminue et ^efface le vieux fatalisme des climats 
et des races qui pesait sur le monde antique, succède et 
grandit comme un fataUsme d'idées. Que la passion soit 
fataliste, qu'elle veuille tuer la liberté, à la bonne heure, 
c'est son rôle à elle. Mais la science elle-même, mais l'art!... 
Et toi aussi, mon fils ? — Cette larve du fatalisme, par où 
que vous mettiez la tête, vous la rencontrez. Le symbolisme 
de Vico et d'Herder, le panthéisme naturel de Schclling, k 
panthéisme historique d'Hegel, l'histoire des races et l'his- 
toire des idées; ils ont beau différer en tout, contre la li- 
berté ils sont d'accord. L'artiste même, le poôte, qui n'est 
tenu à nul système, mais qui reflétait l'idée de son siècle, il 
a de sa plume de bronze inscrit la vieille cathédrale de ce 
mot sinistre ANÂTKH *. Ainsi yacille la pauvre petite lumière 
de la liberté morale. Et cependant la tempête de l'opinion, le 
vent de la passion soufflent des quatre coins du monde... 
Elle brûle, triste et soUtaire; chaque jour, chaque heure, elle 

1. On sait que H. Victor Hugo avait pris ce mot. qui signiQe la Stceuité 
ou la Fatalitéf pour devise de son livre Notre-Daww de Paris, 
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scintille plus faiblement; si faiblement scintille-t-elle que, 
dans certains moments, je crois, comme celui qui se perdit 
aux catacombes, sentir les ténèbres et la froide nuit. Peut- 
elle manquer?,.. Jamais sans doute, nous ayons besoin de 
le croire et de nous le dire, sans quoi nous tomberions dans 
le découragement. Elle éteinte, grand Dieu, préservez-nous 
de vivre ici-bas! » 

Hélas! elle est éteinte pour celui qui écrivit ces lignes 
éloquentes. Vous savez à quoi il emploie les années de sa 
vieillesse commencée? À réhabiliter le paganisme, cette re- 
ligion de la matière, à diffamer le catholicisme, cette reli- 
gion de Tesprit, à écrire la monographie de la Sorcière, en 
peignant, dans un tableau de fantaisie, les premiers troubles 
de la possession, depuis le petit démon du foyer jusqu'à 
Satan que l'auteur court adorer avec la Sorcière dans les hi- 
deuses priapées du sabbat, dont il n'épargne aucun détail au 
lecteur. 

Je ne puis suivre M. Michclet sur ce terrain ; il échappe 
aux justices de la critique par la licence même de ses ta- 
bleaux, et c'est un rapport de plus à signaler entre lui et les 
romanciers contemporains. Je dirai seulement que la Sor- 
cière et Satan sont, à l'entendre, les bienfaiteurs et les con- 
solateurs de l'humanité au moyen âge; eux seuls la sauvent 
du désespoir. Répéterai-je ce blasphème? Ce n'est pas la 
Vierge immaculée qui a réhabilité la femme réelle, c'est la 
Sorcière ! L'écrivain s'attendrit sur tous les services que rend 
celte créature par ses philtres et par ses charmes, qui aident 
la cliàtelaine à prendre, ou à croire qu'elle prend, la forme 
d'une louve pour courir les bois et les champs dans la nuit ; 
les vivants à évoquer les morts. Surtout, et avant tout, il 
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proteste contre «eux qui ont reprégenté les sorcières coiemne 
vieilles et laides ; il a besoin de croire qu'elles ont été jeaoes 
et jolies. Que vous dirai-je? il s'étneat en asBislant parla 
pensée au sacriSeadu sabbat, et c*esl après avdir décrit^ dans 
ses plus odieux c$ ses plus cfBiquBS détails, la Messe noire, 
<)ne M. Michelet s*écrie : <k Tous, à coup sûr, étaient 
émus quand sur la créature dévouée, humiliée, on faisait la 
prière et Toffrande pour la récolte. On présentait du grain 
à r esprit de la terre qui fait pousser le blé. Des oiseaux 
envolés (du sein de la femme, sans doute) portaient au 
Dieu de liberté le soupir et le vœu des serfs : que nous 
autres, leurs descendante lointains, nous fussions affi^n- 
chis. » 

Ceux qui ont appris Thistoire et qui n'ont pas oublié avoir 
lu dans les livres de M. Michelet ce que celui-^i oublie y 
avoir écrit, savent que ce ne fut pas en allant au sabbat et à 
la messe noire que nos glorieuses communes de France 
conquirent la liberté. Ce fut dans les confréries catholiques 
que les habitants de la commune commencèrent à ie rap- 
procher, à se sentir et à s'entendre. « A cette époque, dit 
Orderic Vital, la communauté populaire fut établie par les 
évéques, de sorte que les prêtres accompagnassent le roi aui 
sièges et aux combats avec les banniènss de leurs paroisses 
et les paroissiens. » La cloche de l'église fut la première qui 
les appe^ à leurs réunions, et le saint de la confrérie fut 
leur premier étendard. Un autre fait que M. Michelet com- 
prenait jadis, et qu'il ne comprend plus aujourd'hui, le grand 
fait des Croisades aida à ce mouvement d'émancipation. « Le 
jour où, sans distinction de libres et de serfs, les puissants 
désignèrent ainsi ceux qui les suivaient : NOS PAUVRES, fut 
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rèro de raifraochissemelit. Le grand mouvemeBt de la Croi- 
sade ayant un instant tipé les hommes de la servitude locale, 
les ayant menés au grand air par l'Europe et i*Aeîe, ils cher- 
cheront Jérusalera et reocontreroBt laliberté. Cet homme im- 
pitoyable qui ne descendait de son nid de vautour que pour 
dépouiller ses vassaux, les arma lui-même, les emmena, 
vécut avec eux, souffrit avec eux; la communauté des 
misères amollit son cœur. Plus d'un serf put dire au baron : 
Monseigneur^ je vous ai trouvé un verre d'eau dans le dé- 
sert; je vous ai couvert de mon corps au siège d'Antioche ou 
de Jérusalem. » 

Ainsi parlait M. Michelet dans le temps où il ^vait This- 
toire, et il parlait comme te savant M. Guérard, qui a dit : 
a De frères qu'ils étaient devant Dieu, les hommes devinrent 
égaux devant la loi; de chrétiens, citoyens. » Il faisait alors 
venir Taffranchissement, la liberté, de Tiniluence de la reli- 
gion, des croisades. Maintenant qu'il a oublié l'histoire et 
qu'il suit la fantaisie haineuse de son imagination troublée, 
il fait venir l'affranchissement de la sorcière, du Sabbat, de 
la messe noire, de Satan. 

Ce n'est point tout. Quand il s'agit de récriminer contre , 
cet odieux moyen âge, sur lequel il a jeté jadis tant de poésie, 
il ne recule devant aucune calomnie et devant aucune bévue 
historique. Que cette calomnie ait été catégoriquement ré- 
futée, peu lui importe ; n'est-ce pas de la prévention et du 
préjugé qu'on a dit : la pire espèce de sourds est celle qui 
ne veut pas entendre. C'est ainsi qu'il inscrit au nombre des 
griefs contre le catholicisme le fameux droit du seigneur, sur 
lequel les philosophes chantants ont fait tant d'opéras comi- 
quts. Sans compta le rapport de M. Dupin à l'Académie des 
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sciences morales et politiques ; le droit du seigneur exercé, 
dit M. Michelet, même par des ecclésiastiques. 

Il y a quelques années, un livre, écrit avec une abon- 
dance de documents qui ne laisse pas de place au doute, et 
une verve de logique admirable , livre intitulé : Le Droit 
du seigneur au moyen àge^ a fait justice de ces allégations 
de l'ignorance et du mensonge. M. Louis Veuillot — il est 
vrai que c'est un clérical, et, par conséquent, selon M. Emile 
Augier, un homme hors la loi, taillable et corvéable à merci 
sur la scène, — a démontré jusqu'à l'évidence que ce pré- 
tendu droit n'était qu'une aumône versée à l'évêché, pour la 
dispense d'un usage disciplinaire qui obligeait les nouveaux 
époux à garder la continence pendant les trois premiers 
jours. 11 a de même victorieusement prouvé qu'on ne pou- 
vait pas citer un texte de loi, un témoignage de quelque 
valeur en faveur de l'existence du droit en question au profit 
des seigneurs lalaues. M. Michelet ne se soucie guère de 
cette démonstration. II ne fait plus de l'histoire; il est tout 
entier à le passion et à la fantaisie. Il veut à tout prix désho- 
norer le christianisme, l'Église, l'ancienne législation et tout 
le passé de la France. Il en veut à Dieu. Il tient à donner, 
pour aïeul à la société moderne, Satan \ pour père à la lu- 
mière et à la science, l'esprit des ténèbres; pour origine à la 
liberté, le sabbat et la pire des servitudes, celle dans laquelle 
ou reconnaît pour maître et seigneur l'esprit du mal; pour 
ancêtre à l'Académie de médecine, non pas Hippocrate, (jui 
s'y entendait cependant, mais la Sorcière, cette Canidie 
moderne, avec ses philtres, ses herbes magiques et ses 
incantations. ^ 

Pauvre intelligence désemparée, comme un navire qui a 
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perdu son mât, ses voiles, sa boussole et son gouvernail, 
et emportée vers les écueils par le courant dé panthéisme et 
de sensualisme qui règne dans les temps modernes ! Imagi- 
nation malade et hantée par les fantômes! Ame profondé- 
ment obscurcie par les vapeurs qui' montent de la région 
des sens! Il emploie les dernières pages de son livre à étu- 
dier, avec une curiosité étrange, et ce goût dépravé qui fait 
rechercher quelquefois aux vieillards les viandes faisandées 
et corrompues, les dossiers les plus abominables et les plus 
scandaleux du dernier siècle, dans Tespoir d*y trouver en 
les commentant, en les modifiant, en les appropriant à son 
but, quelques arguments contre la confession et les couvents, 
objets de ses furieuses antipathies. Il termine en annonçant 
la défaite du Christ et le triomphe de Satan. Il n'accepte pas, 
en effet, le compromis que quelques rationalistes trop con- 
ciliants, comme M. Hugo, ont proposé entre Bélial et Jésus ; 
M. Michelet est moyis indulgent. Il déclare que la transac- 
tion est impossible, et le malheureux, ne s'apercevant pas 
qiie le christianisme a créé la société moderne, et qu'elle ne 
peut vivre sans lui, renouvelle contre le Christ le cri déicide 
des Juifs : Crucifigatur I Que le Christ meure! 

En vérité, si l'existence de l'esprit du mal n'était pas un 
dogme de notre religion, si, en descendant en nous-mêmes, 
nous n'avions pas entendu souvent cette voix du Mauvais qui 
sollicite tous les enfants d'Adam, si les annales de l'Église ne 
confirmaient pas cette croyance, et si nous n'en trouvions pas 
une nouvelIe4)reuve dans la perversité de certaines natures, 
qui, de déchéance en déchéance, finissent par arriver à un 
degré de méchanceté vraiment ^tanique, le livre de M. Miche- 
let êervirait à dissiper nos doutes. Quand l'esprit du mal s'em- 
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pare d'une inteUigeoce, c*est ainsi qu'il pervertit peu à peu 
en elle toutes les notions du yrai, qu'il obtient d'elle l'abju- 
ration du bien, qu'il l'oblige à renoncer à toutes les nobles 
inspirations, et à adorer cette impure déesse à laquelle la 
Convœtion dressa jadis des autels. 

fin terminant cette étude, un souvenir historique nous 
revient à l'esprit. Le 8 novembre 1793, Chaumette, le pro- 
cureur de la Commune et le fondateur de la religion nou- 
veUe, se présenta tout à coup à la barre de la Convention; il 
tenait par la main une courtisane ; les compagnes de l'indi- 
gne créature lui faisaient cortège. Se dirigeant alors vers le 
fauteuil du président Lequinio, qui se leva respectueuse- 
ment, le procureur de la Commune s'écria d'un ton inspiré : 
<c Mortels, ne reconnaissez plus d'autres divinités que la Rai- 
son, je viens vous en offirir l'image la plus noble et la plus 
pure. » Il fléchit alors le genou devant l'idole, et l'assemblée 
rendit, par acclamation, un décret pg^tant que la Conven- 
tion assisterait à une fête en l'honneur de la Raison, et que 
^cette fête serait célébrée dans Notre-Dame. Ce jour-là, la 
prophétie que le P. Beauregard avait fait entendre dix aos 
auparavant sous les voûtes de Téglise mélropolitahie reçut 
son accomplissement; le sabbat, sortant du désert et de la 
nuit, fut tenu en plein jour dans Téglise; la Messe noire 
fut dite sur l'autel du Christ; l'épouse de Satan s'assit à la 
place de NoU*e-I)ame. Ce fut le triomphe du sabbat et l'apo- 
théose de la sorcière. Est-ce à cette époque et à cetle raii* 
gion que l'auteur i/eut nous ramener? , 

Que M. Hichelet se rassure cependant. Noua n'avons pas 
la moindre envie de demander qu'on le conduise au bûcher; 
nous nous contentons de le plaindre et de prier pour lui.» 
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De nos jours, le roman est une espèce de mer dont il est 
impossible de compter les flots, mais il y^ un courant par- 
ticulier qu'il faut signaler sous peine de laisser ce travail in- 
complet. Pendant que tant d'hommes égarés ou corrompus 
parlaient à l'imagination »le langage des passions mauvûses 
et de l'erreur, un esprit éminent, un des plus grands con- 
troversisles de ce siècle, un des princes de l'Église, égale- 
ment versé dans la théologie, l'histoire, la linguistique, l'ar- 
chéolo^e chrétienne, l'étude de l'antiquité, S. É. le cardinal 
Wiseman , frappé du mal que faisait le roman contempo- 
rain engagé dans de mauvaises voies, conçut la pensée de 
convertir à l'Évangile cet enfant prodigue de la littérature. 
Le premier réeiiltat de cette pensée fut Fabiola. 
^Fabiùla est un des livres de notre teoips, qui a obtenu 
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le plus de succès en Angleterre d'abord, en France ensuite, 
car il a été naturalisé par la traduction dans notre littérature. 
C'est l'histoire de l'intérieur de la société romaine à l'épo- 
que du martyre de sainte Agnès, c'est-à-dire pendant la per- 
sécution de Dioclétien. L'opposition des deux religions, des 
deux sociétés, le paganisme encore maître à la surface, mais 
s'écroulant intérieurement sousle poids de ses vices, le chris- 
tianisme, cette chrysalide qui prépare dans les catacombes, 
d'où elle sortira bientôt les ailes déployées, les nouvelles 
destinées du monde, forment le fond du tableau. L'auteur 
a su placer dans ce fond une peinture pleine d'intérêt de la 
vie humaine, pendant cette période de luttes, de crimes 
effroyables, de vertus héroïques où les âmes généreuses 
éprouvaient un sentiment de délivrance en sortant des 
ténèbres fétides et glacées de l'idol&trie pour entrer dans 
l'atmosphère lumineuse et pure de la vérité religieuse. U 
semble que la terre s'embellisse de l'éclat et se parfume de 
la senteur de fleuK jusque-là inconnues. Ces fleurs immor- 
telles sont les belles âmes épanouies à la douce chaleur de 
l'Évangile. 

Les trésors de science que possède l'illustre auteur sur 
l'archéologie chrétienne lui ont permis de donner à son 
livre de Fabiola la couleur du temps et des lieux, de sorte 
que, semblable à un joyau précieux, il reçoit une nouvelle 
valeur de l'art avec lequel il est travaillé et enchâssé. L'ac- 
tion, sans être très-vive, est suffisante; les caractères sont 
bien tracés. En rencontrant ce sujet qui n'est pas sans ana- 
logie avec celui des Martyrs de Chateaubriand, le cardinal 
Wiseman a eu sur le grand écrivain la supériorité de la 
science religieuse, qui devait naturellement appartenir à un 
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prince deTÉglise; une coûaaissance plus approfondie et plus 
exacte de rarehéologie chrétienne, et enfin, ce qui n'est pas 
sans intérêt pour les lecteurs qui ont dépassé la première 
jeunesse, un style plus simple et moins oratoire. 

En lisant ce beau et bon roman où il y a plus de vérité 
que dans beaucoup d'histoires, on se prend à penser qu'ou- 
tre son intérêt général , il a un intérêt contemporain. Il 
rappelle, en eifet, à la fois, aux hommes de nos jours ce 
qu'était la société sans le christianisme et ce qu'elle est de- 
Tenue depuis que le christianisme l'a marquée à son em- 
preinte. Dans un temps où la Vie de Jésus ^ par M. Renan, 
succède aux Misérables et le Maudit à la Vie de Jésus, et 
où Ton fait tant d'efforts pour déraciner ce grand arbre de la 
parabole éyangélique sous lequel les âmes, ces oiseaux du 
ciel, ont trouvé depuis dix-huit cents ans un abri, ce double 
souvenir contient un enseignement précieux. La société ac- 
tuelle est fondée sur le christianisme, l'Évangile est l'arôme 
de notre civilisation, et c'est cet arôme qui l'empêche de se 
corrompre et de périr comme la civilisation antique. Tous . 
ces romans dont nous avons eu à parler et où règne le souf- 
fle du matérialisme et du sensualisme païen, et ceux qu'une 
industrie malsaine et corruptrice emprunte au dix-huitième 
siècle, en éditant à vil prix les compositions les plus sub- 
versives de Diderot, sont doiic au fond une réaction du 
passé contre le présent et l'avenir. Tandis que d'autres livres, 
comme ceux de MM. Renan et Taine, les traités positi- 
vistes d'Auguste Comte, les nouvelles éditions de Strauss, 
ébranlent la société moderne dans la région des idées, ceux- 
là l'ébranlent dans la région des mœurs. Si la tête et le cœur 
étaient à la fois g&tés par cette double influence, que de- 
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viendrait la société moderne? Retourner aii pf^nifiiue qui 
a laissé périr la société antique? C'est absurde et impossible. 
Vivre sans religion? Autre impossibilité. Remplacer le chris* 
tianisme? la théopbilanthropie et les dévots de ki déesse Bai- 
son, la philosophie rationaliste, le saint-simonismo qui entre- 
prend, dit-on, de publier une nouvelle encyclopédie, et le 
fouriérisme. Tout essayé, et ont également échoué dans 
cette tâche. C'est ce qu'a rappelé à notre siècle Mgr Wise- 
man, en présentant dans Fabioia la hitte des dmn esprits, 
l'esprit païen, qui conduisit Tancienne société à sa perte; 
l'esprit chrétien, qui ouvrit à la société nouvelle les horizoïtt 
de l'avenir prêts à se fermer devant elle si elle éteignait son 
flambeau. 

C«ci expliquera à ceux qui n'ont pas su ou qui n'ont pu 
voulu la comprendre, la sévérité que l'Église déploie contre 
les romans qui pervertissent le sens nH)ral ^ De tout temps, 
le paganisme des mœurs a ouvert les voies au pagankme 
des idées, et la corruption du cœur remonte dans l'intellF 
gençe comme la corruption de l'intelligence descend dans 
le cœur. L'Église, en cela comme en toute chose, défend 
donc la société temporelle en défendant la morale chré- 
tienne. A répoque de la décadence romaine^ on voyait quel- 
quefois de grands papes marcher au-devant des barbares 
pour les arrêter; aujourd'hui, c'est encore une barbarie 
morale et iutellectuelle qu'il s'agit de repousser pourenpi^ 
cher la société moderne de périr. L'Égfise, cette itnmortelie 
vigie, en voyant reparattro les deux ennemis qu; elle a twt 



1 . Ces HgueB ont trait aux rMirxions qu'a provoquées dans certafiu Jour- 
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à» £m6 wiDCU8, le sophisme de l'esprit et le s^^pMsme du 
eomVy crie alerte- à sa fille> la société moderne; eMe Fa^ertit 
que c'est la destpuetion qui se préseï^ so«is cette forme et 
qu'il faut la repousser, sous peine de périr. 

Fabiala est le travail le plus considérable que Mgr Wise- 
maii ait publié pour introduire Vidée et le sentiment catho- 
liques dans le mmau:. Le merveilleux succès de ce Kvre 
engagea l'illustre cardinal à suitre, daos les raves moments 
de loîsir qui lui restent entre ses grands travaux et l'ad- 
ministration du diocèse de Westminster, le filon précieux, 
qu'il avait découvert. Quelquefois il arriW qu*en gravissant 
les versants d'une haute monitagna dont on a admiré les 
presiigieiix sonamets , on s'arrête au détour d^un sentier 
pour admirer une petite fleurette éclose au lever du soleil 
et dans laquelle sourient, comme dans ua délicieux abrégé, 
toutes les grâces de la création : c'est l'ei&t que produi- 
sent sur ceux qui ont lu les grands ouvrages de science 
et de controverse du savaat prélat * les livres d'imagi- 
nalion que Mgr \V^iseman a composés à la suite de Fabipla^ 
comase la Lampe du sanctuaire^ la Fleur de neige^ la fenle 
cachée. 

Pour- ne parler que du [dernier , la Lampe du sanc- 
tuaire est une courte et simple nouvelle dans laquelle 
circule la croyance catholique comme un sang géné- 
reux. Le docte auteur n'a pas cette fois, comme dans Fa- 
àiola, associé les souvenirs de l'histoire aux inspirations de 
l'imagination, hà Lampe dusanetuaire est animée par un 

I . Le Discours sur l'accord entre la science et la religion révélée , les CoU' 
férences sur les principales différences entre le catholicisme et le protestan- 
tum^t etc. 
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souffle du mysticisme le plus pur. C'est le récit de la vie 
d*uoe jeune fille qui semble attachée par un lien mystérieui ' 
à la lampe d'un sanctuaire rustique, situé sur la frontière de 
France et d'Espagne, au sommet d'une hauteur connue sous 
le nom de Mont-Marie. Cette chapelle était en grande véné- 
ration dans le pays. La statue de la Vierge Immaculée, 
tenant dans ses bras son divin Fils, était presque de gran- 
deur naturelle, en marbre blanc et de style antique. C'était 
un chef-d'œuvre d'art, c'était l'œuvre d'une âme inspirée. 
<( Au milieu du sanctuaire, en avant de l'autel, continue 
l'auteur, était suspendue une lampe d'argent, allumée nuit 
et jour; on ne se souvenait pas de l'avoir vue éteinte, même 
dans les nuits les plus orageuses, car la piété du peuple 
pourvoyait abondamment à son entretien avec la plus pure 
huile d'olive du pays. Et c'était là pour plusieurs un objet 
de grande importance, car cette lampe servait de phare et 
de guide pendant la nuit. Elle était suspendue de façon 
que sa lumière brillât à travers une fenêtre ronde placée 
au-dessus de la porte, et ^n l'apercevait à une grande dis- 
tance. Le sentier qui conduisait de plusieurs hameaux à la 
principale route de la vallée, passait près de la chapelle. Ce 
sentier inégal et étroit longeait le flanc de la montagne et 
bordait un précipice. Le voyageur pouvait s'avancer har- 
diment tant que la lumière de la chapelle brillait en face de 
lui; mais, aussitôt qu'elle disparaissait cachée par la saillie 
du rocher, il devait tourner court à droite et descendre sans 
crainte, parce qu'en cet endroit le précipice se change en 
une pente douce qui conduit à la route. » 

Dès que la scène est ainsi décrite, le drame commence. 
Une charmante enfant est la joie d'une des chaumières 
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éparpillées au pied du Mont-Marie. Elle a reçu, à sa nais- 
sance, le nom de la Vierge dont le sanctuaire s*élève sur la 
hauteur. Ses parents s'aperçoivent tout à coup que l'éclat 
de ses yeux s'éteint, que son visage pâlit; le médecin ap- 
pelé déclare que, pour la sauver, il faut un miracle. Pierre 
et sa femme demanderont ce miracle à Dieu. Les voici che- 
minant, par une soirée d'automne, dans la route qui con- 
duit au sanctuaire de Marie-du-Mont. « La mère portait dans 
ses bras un fardeau précieux, mais plus léger en réalité que 
le fardeau de douleur qu'elle portait dans son cœur ; c'était sa 
fille faible et malade. » La peinture du sanctuaire illuminé 
par les derniers rayons du soleil couchant et dans lequel 
plusieurs groupes de paysans font leur prière du soir, est 
une des plus belles pages que Mgr Wiseman ait écrites. On 
retrouve là le sentiment profond du symbolisme catholique, 
et cette notion élevée de l'art chrétien que l'illustre prélat a 
déployée dans ses Conférences sur les cérémonies de la se^ 
maine sainte à Rome. Rien de plus émouvant que la prière 
du père et de la mère devant la stalue de la sainte Vierge et 
de l'Enfant Jésus, dont les saints visages éclairés par le 
rayonnement de la lampe brillaient d'un tel éclat d'amour 
et de compassion, que jamais œuvre de main d'homme ne 
put mieux rendre les sentiments que les deux infortunés dé- 
clinaient trouver en Jésus et en Marie : « Oui, s'écria Pierre 
avec l'accent du cœur qui est si naturellement poétique; oui, 
elle sera blanche et pure comme le lis dont la racine a été 
nourrie par la neige de la montagne ; elle sera comme une 
fleur devant l'autel de Dieu, elle brillera dans son sanc- 
tuaire comme la lampe maintenant suspendue au-dessus de 
^ous; ses vertus brilleront d'un doux éclat dans le saint 

S6 
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lieu lorsqu'elle s'agenouillera pleine de reconnaissance en 
Tendroit où elle est maintenant étendue faible et mouranie. 
mon Dieu ! n'éteignez pas la lumière de nos yeux, ne per- 
mettez pas à la mort de toucher à celle qui \ous est consa- 
crée, pas plus que vous ne permettriez à une main sacrilège 
d'éteindre la sainte flamme qui brûle devant votre autel! > 

La prière fut entendue, l'enfant fut sauvée. Elle grandit 
en vertu et en beauté, et son âme naturellement méditative 
aimait à s'épancher dans le sanctuaire où Dieu avait ac- 
cordé à ses parents une si grande grâce en la rendant à la 
santé et à la vie. 

Mgr le cardinal Wiseman a exprimé avec une grande poésie 
de couleurs et une sûreté de lignes qui ne pouvait appartenir 
qu'à une plume aussi autorisée que la sienne, les élans mys^ 
tiques qui emportent cette jeune âme vers le trône de Dieu, 
et le rayonnement de cette conscience virginale, sanctuaire 
béni qui répond au rayonnement de la lampe sacrée. D y a là 
comrat*. un doux souvenir de l'enfance de sainte Rose de 
Lima, de sainte Marie-Magdeleine de Pazzi et de sainte Ca- 
therine de Sienne. 

Cependant le malheur est descendu sur l'humble chau- 
mière. Pierre, qui a été toute sa vie un honnête homme, se 
laisse séduire par des contrebandiers qui, voulant profiter de 
ia connaissance qu'il a des sentiers de la montagne, l'asso- 
cient à leur coupable industrie. Marie et sa mère s'aperçoi- 
vent bientôt du changement qui s'est opéré dans le caractère 
de Pierre sans savoir à quoi l'attribuer. Il n'est plus le même, 
il reste des nuits entières hors de chez lui ; quand il revient, 
il est brusque et dur pour les siens ; ses sentiments religieux 
ont disparu. Personne ne veut augmenter le chagrin delà 
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tille et de la mère en leur disant ce que tout le monde soup- 
çonne. Marie, sans connaître la profondeur de la chute de 
son père, prie sans cesse pour lui dans le sanctuaire où elle a 
recouvré la santé. Elle offre sa propre vie à Dieu pour obtenir 
le retour de Pierre à la vertu; plus que jamais elle plonge 
son âme dans la contemplation ; elle emprunte les ailes de 
la colombe mystique pour monter vers Dieu, et, le sens caché 
des Écritures se révélant à cette âme choisie, elle comprend 
Tutililé des épreuves et la vertu secrète cachée dans le calice 
des afflictions. Pendant ce temps, son père a glissé sur la 
pente du mal ; subjugué par les exemples et l'ascendant de 
ceux qui l'ont enrôlé dans leur bande, il a passé de la con- 
trebande au vol ; moitié par terreur, moitié par entraîne- 
ment et en outre sous Tinfluence des liqueurs fortes qu*on 
lui a fait boire^ il consent à accompagner, à guider les 
malfaiteurs dont il est l'associé , dans une tentative qu'ils 
doivent faire pour enlever au sanctuaire de Marïe-du-Mont 
SCS ^ex-voto précieux et toutes les riches offrandes que la 
piété des fidèles y a accumulées. C'est au milieu des ténè- 
bres d'une soirée qui n'est pas éclairée par la lune, que le 
crime doit,ôtre accompli. Les malfaiteurs ont déjà pénétré 
dans le sanctuaire, ils vont porter la main sur les vases sa- 
crés. Mais, quand Pierre se trouve en face de la lampe du 
sanctuaire dont la douce lumière a éclairé les traits de son 
enfant malade, le remords le saisit, ou du moins, à défaut 
du remords, la peur; il ne veut pas, il ne peut pas en pré- 
sence de cette lumière, commettre le crime pour lequel il 
est venu; pressé par ses grossiers compagnons qui le me- 
nacent d'égorger sa feàime et sa fille s'il hésite au moment 
décisif, il demande au moins que la lampe soit éteinte. 
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Puisque l'action pour laquelle on est venu doit être accom- 
plie, qu'elle s'accomplisse à la lueur d'une lanterne sourde. 
a Tirez donc la lampe eu bas,* dit un des voleurs, pendant 
que je vais prendre les chandeliers de l'autel; elle est d'ar- 
gent, à ce que je vous ai entendu dire. » 

<x Pierre avait précisément la même pensée; avec la réso- 
lution du désespoir, et en se couvrant toujours les yeux, il 
s'approcha de la lampe, la tira violemment en bas et, souf- 
flant de toute sa force, il l'^teignit. 

« Au même instant un cri retentit à ses oreilles, si sou- 
dain, si aigu, si plein d'agonie, qu'il ne paraissait pas sortir 
d'une poitrine humaine, mais venir d'un être appartenant i 
un autre monde. Venait-il de près ou de loin, du ciel ou 
des profondeurs de la terre, ou des environs de la chapelle, 
personne n'aurait pu le dire, mais il avait suivi de si près, 
ou plutôt il avait si immédiatement accompagné l'eitinction 
de la lumière de la lampe, que Pierre et ses compagnons 
lièrent naturellement les deux faits ensemble, comme l'effet 
avec la cause. » 

Saisis d'une terreur mystérieuse, les malfaiteurs s'enfuient 
sans achever leur sacrilège. 

Voici maintenant le nœud de cette scène dramatique. La 
lumière de la lampe du sanctuaire éclairait, on s'en souvient, 
les voyageurs jusqu'au moment où il fallait tourner à droite, 
c'est-à-dire pendant toute la route qui longeait le précipice. 
Or Marie était àorlie à une heure avancée de la soirée, 
avec sa mère, pour aller prier au sanctuaire, parce qu'elle 
était résolue à quitter, le lendemain, les blanches livrées de 
la sainte Vierge, afin de prendre les habits grossiers qui de- 
vaient lui permettre de travailler aux champs; l'absence 
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continuelle du père et sa fainéantise condamnaient la femme 
et la fille à gagner leur pain à la sueur dé leur front. Ne 
voyant plus la lumière briller, elle a tourné trop vite et elle est 
tombée au fond du précipice. Le cri d'angoisse qui a retenti 
est le cri de sa mère voyant périr son unique enfant. Le crime 
du père a tué la fille, mais le cri de la mère a sauvé le sanc- 
tuaire au moment d'être profané, et Dieu a accepté le sacri- 
fice que Marie lui avait offert, et la mort de la fille ramène 
le père à la religion et à la vertu. 

Tel est le fond de cette élégie sacrée au milieu de laquelle 
se noue un drame et où Ton retrouve un sentiment pro- 
fond du symbolisme chrétien, avec le miel de l'Écriture, 
et ces parfums que la femme nommée dans l'Évangile ré- 
pandit sur les pieds du Sauveur à l'approche de la passion. 
Au point de vue de l'art, on pourrait souhaiter plus de 
nouveauté dans la peinture du caractère du père et des 
moyens employés pour l'entraîner au mal. Mais il y a 

une onction et une fraîcheur remarquables dans toutes les 

* 
pages où la jeune fille est mise en scène. La peinture de 

cette âme virginale qui monte les degrés de la vertu à me- 
sure que l'âme coupable du père descend les degrés du 
crime, les ravissements intérieurs de la contemplation qui 
lemportent dans les hautes sphères, cette sympathie mys- 
térieuse qui attache sa vie à la lumière de la lampe sacrée, 
sont présentés avec une pureté de couleurs et une suavité 
de lignes qui reposent l'esprit du lecteur des dégoûts que 
lui ont fait éprouver les tableaux immondes des romanciers 
contemporains. Dans la catastrophe finale amenée par des 
doyens naturels, il y a quelque chose de profondément 
dramatique, et l'on suit le doigt de la Providence dans 
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cette rencontre de circonstances où le commun des hommes 
ne voit que le hasard. La vie de Marie a duré comme Imit 
demandé son père alors chrétien, autant que la lumière de 
la lampe du sanctuaire , elle s*est éteinte avec elle, et sa 
mort a sauvé de la profanation le sanctuaire eu elle avait 
tant prié. 

C'est ainsi que Mgr Wiseman a renouvelé avec une supé- 
riorité de talent incontestable et un sentiment exquis de Fart 
et des convenances littéraires qui manquaient d'une roanière 
complète à r4amus, évéque de Belley, la tentative que fit ce- 
lui-ci, au commencement du dix-septième siècle, pour intro- 
duire le roman chrétien dans notre littérature. Camus, évéque 
de Belley, ami de saint François de Sales, — c'est sa plus 
belle gloire, — écrivain d'un esprit original, roai^ sans tact 
et sans mesure, d'un caractère honnête, d'une vie irréprcK 
chable, avait en effet l'idée de détrôner le roman profane et 
immoral par le roman chrétien. Il écrivait avec tant de rapi- 
dité, qu une nuit lui suffisait pour cqmposer une nouvelle, et 
qu'en huit jours, il achevait un roman. Un de ses biographes 
a dit de lui, en vantant les services qu'il rendit à la religion par 
ses romans, qu'il réussit «c à contrebuiter ou plutôt à contre- 
butter les livres dangereux et frivoles. )> Il obtint de grands 
succès dans son temps, et ses contemporains s'arrachèrent 
ses compositions, dont l'école moderne ne dédaignerait peut- 
être pas les titres : Spiridion, Parthénisse^ Palombe^ f Am- 
phithéâtre sanglant^ la Cour des horreurs^ la Tour des 
miroirs. Parmi ces livres, on en cite qui eurent plusieurs 
éditions. De nos jours, un écrivain enlevé aux lettres à la 
fleur de l'&ge, M. Rigault, a essayé de rééditer un de ces 
romans dévots, la Palombe. Les personnes peu nombreuses 
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qui ont lu ce livre à titre de curiosité littéraire sont demeu- 
rées convaincues que , puisque c^était de tous les romans 
de Camus celui qu'un homme de goût avait jugé le plus 
digne d'être exhumé, les autres méritaient, à plus forte 
raison , roubli où celui-ci même aurait pu demeurer sans 
inconvénient. Il faut ajouter, pour être juste, que les romans 
profanes dont Tévêque de Belley voulait contre-balancer l'in- 
fluence ne sont pas moins oubliés que les siens, et qu'ils 
roéritent encore plus l'oubli où ils sont tombés, car à leurs 
défauts littéraires vient s'ajouter le tort de l'immoralité. , 

Nous oroyons pouvoir le dire sans crainte de nous trom- j 

per,il n'en sera pas de même de ceux de Mgr Wiseman, que 
nous avons compris, quoique étranger, dans cette étude 
sur le roman en France, parce que l'idée catholique qu'il 
sert ne reconnaît pas de frontières et que la traduction a 
naturalisé ses compositions dans notre langue. A l'art pro- 
fane déployé par plusieurs des écrivains qui ont donné 
une si grande importance au roman contemporain, il a su 
opposer Tart chrétien, et ses livres vivront dans notre litté- 
rature. Fabiola intéressera tous les ordres de lecteurs par la 
peinture d'une époque si digne d'être étudiée et par les tré- 
sors de science historique et archéologique que Mgr Wise- 
man a versés dans son livre sans arrêter la marche du 
drame; la Lampe du sanctuaire versera surtout sa lumière 
douce et pure sur les âmes choisies, capables de comprendre 
les beautés mystiques de la contemplation, et ce rayonne- 
nient intérieur qui établit des rapports nouveaux entre Dieu 
et sa créature. 
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II 



LE ROMAN DIT DE PIÉTÉ. — INFLUENCE HEUREUSE DE QUELQIES 
FEMMES CHRÉTIENNES SUR CE GENRE DE LITTÉRATURE. — 
MADAME BOURDON : LA VIE RÉELLE, MARTHE BLONOEL, AN- 
TOINETTE LEMIRE. — CARACTÈRE GÉNÉRAL DU JALENT DE 
L*AUTEUR. 



Puisque j'ai parlé de la tentative faite par Mgr Wiseman 
pour évangéliser le romaD, je dois mentionner au moins 
sommairement quelques efforts faits pour imiter cet illustre 
exemple, en introduisant ce genre de littérature dans les 
voies chrétiennes. 

Je n'entends pas entreprendre ici Téloge de ce qu'on ap- 
pelle vulgairement les romans de piété. Ces ouvrages de paco- 
tille, exécutés à la toise et au rabais par des écrivains qui ne 
s'élèvent pas beaucoup au-dessus de la condition des manœu- 
vres, ont fait dire à un homme de beaucoup d'esprit qu en 
fait de romans il n'y avait de bons que les mauvais. Ils sont 
une des plaies de la littérature contemporaine, et je crains 
qu'ils ne rendent aucun service à la religion. On les donne 
à bon compte, il est ^rai, mais ils coûtent encore plus qu'ils 
ne valent. Ils ont un double tort : d'abord celui d'être lus, 
puis celui d'empêcher la lecture d'ouvrages dans lesquels 
les intelligences trouveraient une nourriture plus substan- 
tielle et plus saine. La plupart de ces petits livres, où le tv 
lent de composition manque d'une manière complète, où les 
caractères effacés et sans relief ressemblent à des silhouettes 
humaines plutôt qu'à^o véritables hommes, et dont le style 
médiocre et sans couleur se traîne plus qu'il ne marche, af- 
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fadissent l'esprit et gâtent le goût. Heureux encore quand 
le mal se borne là ! Il arrive, en effet, que ces tableaux, où 
la peinture des vices et des passions n'est pas suffisamment 
rachetée par les sermons sans autorité et les homélies vul- 
gaires mêlés au drame, troublent les jeunes imaginations, et 
les disposent à chercher, dans une littérature plus franche- 
ment romanesque el moins. retenue, la satisfaction des ins- 
tincts que ces ébauches incorrectes et équivoques ont éveil- 
lés en elles. 

Un petit nombre d'écrivains, mieux doués et plus respec- 
tueux de l'art, ont su s'élever au-dessus de ce niveau. Parmi 
ces écrivains, je citerai plusieurs femmes qui ont compris 
que les personnes de leur sexe pouvaient prendre en France 
la position prise en Angleterre par miss Edgeworth et lady 
Georgina Fullerton. Madame Bourdon est celle qui s'est le 
plus étroitement renfermée dans ce qu'on appelle le roman 
d'éducation et le roman religieux. Seulement, elle a donné 
dans sa pensée, à ce mot d'éducation, une extension qu'il 
n'avait pas avant elle. C'est de l'éducation du cœur aussi bien 
que de celle de l'iesprit qu'elle s'est occupée, et, sans que sa 
préférence soit exclusive, elle a, dans ces derniers temps, 
plus particulièrement travaillé pour les classes populaires. 
Pour lutter contre le matérialisme abject qui monte comme 
une marée de boue, elle a présenté à l'imagination des lec- 
teurs de cette classe l'idéal chrétien qui les relève de l'infé- 
riorité de leur condition, en les faisant aspirer à cette gran- 
' deur morale pour laquelle Dieu a créé toutes les âmes. 

Madame Bourdon est originaire de l'Allemagne ; le nom 
qu'elle portait avant d'être mariée peut se traduire par le 
mot de froment : c'est pour cela qu'elle a publié plusieurs 
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volumes sous le Dûm de Mathilde Froment. Les petits livres 
qu'elle composait s'étaient succédé sans un grand retentis- 
semeqt, lorsque son talent, mûri par le travail, sortit tout à 
ooup de rang il y a à peu près six ans : c'est Tépoque de 
l'apparition de la Vie réelle^ celui de tous ses romans qui a 
eu et qui devait avoir le plus de retentissement, parce qu'il 
offre rintérât le plus général. 

On a tant usé et abusé de ce mot, qu'il devient ici néces- 
saire de le définir. C'est la vie réelle au point de yue chrétien 
que madame Bourdon a voulu peindre; c'est-à-dire qu'au ro- 
man de la vie telle que les Jeunes imaginations la voient dans 
leurs rêves, et telle que la plupart des romanciers la présentent 
dans leurs tableaux de mœurs, elle a opposé l'histoire de la vie 
telle qu'elle se déroule pour la plupart des femmes, avec un 
mélange de joies et d'épreuves^ avec plus d'épreuves que de 
joies, avec bien des espérances déçues, bien des rêves dorés 
que le temps dissipe d'un coup de son aile, des adversités à 
subir, des deuils à porter, des peines, des inquiétudes et des 
douleurs interrompues par quelques minutes rapides de bon- 
heur, et partout, toujours, des devoirs à remplir. 

Elle a habilement encadré l'image de la vie réelle dans h 
vie d'une jeune fille qu'elle prend au sortir de l'enfance et à 
laquelle elle lait traverser toutes les étapes de l'existence, 
pour la conduire seule et solitaire jusqu'à cette dernière li- 
mite de l'âge au delà de laquelle on ne voit plus que le tom- 
beau, cette borne contre laquelle tout se brise pour ceux 
qui manquent de foi, cette porte qui, pour les chrétiens, 
s'ouvre sur l'éternité. 

La personnalité de son héroïne est assez marquée pour 
qu'on ne puisse pas la regarder comme un personnage pu- 
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remeot symbolique dans lequel Fauteur résumerait la vie 
humaine dépouillée de tout caractère précis et individuel. 
Elle n'est pas assez eiclusive pour que chacun ne puisse 
reconnaître dans cette destinée le mouvement de la destinée 
commune et s'appliquer quelques-unes des leçons qui résul- 
tent du récit. 

Ce livre remarquable est d'un intérêt triste et même na- 
vrant pour ceux qui, arrivés aux dernières étapes de la vie, 
recomptent ainsi une à une leurs espérances effeuillées sur 
le chemin et les tombes qu'ils ont laissées derrière eux. Ils 
ajoutent, en effet, leurs déSenchantements aux désenchante- 
ments de l'héroïne du livre ; mais, pour la jeunesse, cet ftge 
aux longs espoirs, où l'illusion déborde, la Vie réelle n'a 
• rien de trop sévère. Le rayon de vérité qu'elle contient ar- 
rive aux regards de vingt ans comme une révélation utile, à 
demi voilée par les nuages légers et nuancés des couleurs 
de l'arc-en-ciel que l'imagination rassemble. La jeunesse a 
un si grand fonds d'espérance, qu'il lui en reste toigours 
assez. Elle est si portée à voir les choses comme elles ne sont 
pas, qu'on ne saurait trop Ijii rappeler ce qu'elles sont. 

Deux autres livres de madame Bourdon méritent d'être 
signalés pour leur utilité pratique, et le talent qu'a déployé 
l'auteur en rendant service à la société ; ce sont deux études 
populaires : Marthe Blondel ou F Ouvrière des fabriques^ 
et Antoinette Lemire ou f Ouvrière de Paris, Dans les 
classes pauvres, la condition la plus intéressante et la plus 
douloureuse, comme la plus difficile, est celle de l'ouvrière. 
Que de labeurs lui sont imposés, et que de périls semés sous 
ses pas ! Quand nous comparons l'abandon où se trouvent 
l'ouvrière des villes et celle des fabriques, cette absence 
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de toute protection, de toute direction qui est leur triste 
partage sur la terre, à la sollicitude de tous les instants dont 
nous entourons nos filles, nous plaignons profondément ces 
pauvres créatures, et nous admirons celles qui, par une 
prudence au-dessus de leur âge et pai* la fermeté d'une vertu 
fortifiée au milieu des combats, résistent à tant d'épreuves. 
Madame Bourdon s* est préoccupée de cette situation. Au 
lieu de se contenter de gémir sur le mal social qui résulte de 
l'agglomération des ouvrières dans les fabriques, consé- 
quence inévitable de l'industrie, qui est une des nécessités 
des temps modernes, elle a voulu y porter remède. 

a La machine à vapeur, dit-elle dans sa préface, a détruit 
la quenouille et l'aiguille, et l'association puissai^te a étouffé 
le travail solitaire. Les femmes, ne pouvant plus apporter au 
budget domestique qu'un secours illusoire, sont allées offrir 
à la fabrique leurs faibles bras. Elles ont dû déserter la mai- 
son, oublier leurs habitudes, fouler aux pieds leurs répu- 
gnances, et, pour gagner le pain de chaque jour, exposer 
aux réunions nombreuses leurs mœilrs et leur délicatesse. 
Dans les villes industrielles, elles sont de nom seulement 
filles, épouses, mères ; elles ne sont en réalité qu'ouvrières, 
car elles ne remplissent plus dans leurs maisons l'ofiice au- 
quel la Providence les a destinées : — Ménagères, nourrices, 
gardes-malades; la fabrique ne leur en laisserait pas le 
temps, et leur jeunesse, qui s'est écoulée dans la surveil- 
lance des métiers à filer, ne leur a pas permis d'apprendre 
ces fonctions multiples qui font de la femme la plus pauvre 
et la plus ignorante l'ange visible de la famille. L'avenir 
trouvera-t-il un remède à de si grands maux? C*esl le secret 
de Dieu ; mais nous, contemporains, ne devons-nous pas 
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apporter une petite pierre' à la digue que des maiDS géné- 
reuses élèvent contre Timmoralité et le matérialisme prêts 
à envahir les classes vouées au travail. Qu'au sommet de la 
digue s'élève la croix: rien ne se fait sans elle! C'est aussi 
sous Finspiration de la croix qu6 ce petit livre est écrit. 
Nous le présentons aux jeunes ouvrières comme un humble 
et fidèle conseiller, comme un ami qui s'intéresse vivement 
à leur destinée. Nous avons essayé de leur montrer la voie 
de la véritable félicité, qui peut exister pour elles comme 
pour ceux qu'on nomme les heureux du monde, et qui, 
eux aussi, ne trouveront jamais le bonheur que dans la 
vertu! » 

Après avoir marqué le but de son livre dans ces lignes 
touchantes et écrites d'un style sobre et ferme, madame 
Bourdon constate que le type de Marthe Blondel, qu'elle va 
placer dans le cadre de la vie de fabrique, n^est pas seule* 
ment un idéal, mais une réalité: « Dans ces ateliers dont 
nous parlions tout à l'heure et où tant de périls menacent 
l'àme innocente, continue-t-elle, dans ces lieux où, trop 
souvent, le blasphème, le mauvais exemple, le scandale, 
semblent corrompre jusqu'à l'air qu'on respire, des jeunes 
filles se conservent pures : leur front demeure modeste, leur 
parole simple et réservée, leur cœur chaste et voilé... Quel 
est donc leur secret? comment échappent-elles à la conta- 
gion universelle? Elles ont la foi et la prière ; le matin 
6t le soir les voient à genoux, le dimanche, au pied de 
l'autel ; Dieu les garde, et, comme les enfants hébreux dans 
la fournaise, une invisible rosée tempère pour elles ces 
flammes mortelles dont elles sont environnées. Parfois quel- 
ques-unes, unies par ces sympathies puissantes^ élèvent 
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de leui*8 maius, dans le milieu de leur travail, un indi- 
gent autel, une statue de la Vierge-Mère entourée de fleurs, 
et les plus gracieux sanctuaires suspendus aux flancs des 
montagnes ou cachés à Tombre des bois n'ont pas plus de 
poésie que ces chapelles improyisées au milieu des ateliers, 
qui servent de refuge à la candeur, à la faiblesse et au 
malheur. » 

Cette préface indique parfaitement Tesprit et la portée de 
ce livre excellent dans lequel madame Bourdon a mis toute 
sou àmè. Marthe Blondel est la personnification de la jeune 
fille chrétienne dans la vie de fabrique dont l'auteur a retracé 
un tableau fidèlement étudié etsaisissant de vérité. Là comme 
partout, le bien coudoie le mal, et, quoique Tatmosphère 
morale qu'on respire dans la fabrique soit malsaine comme 
latmosphère matérielle dans laquelle on est plongé, on peut, 
quand un souffle venu de l'Éviangile y règne, y trouver la 
vertu et la part de bonheur réservée à l'homme ici-bas, et qui 
consiste dans le sentiment du devoir accompli et les affec- 
tions de la famille. Non-seulement une famille chrétienne 
demeure* plus honnête dans ce milieu diffî.cile, mais elle y 
est plus heureuse qu'une famille qui n'a pas les mêmes 
croyances, et par conséquent la même force morale et les 
mêmes convicUous. Voilà la morale du livre. 

Après avoir peint Touvrière de fabrique sous les traits de 
Marthe Blondel^ madame Bourdon a condnué ses études 
populaires eu peignant l'ouvrière de Paris sous les traits 
à' Antoinette Lemire. Ce second livre est un agréable pen- 
dant du premier. Au point de vue moral, il est aussi digne 
d'estime, parce qu'il est aussi honnête et aussi utile, et peut- 
être est-il supérieur au point de vue de l'art. Le sujet prétait 
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plus. L'oinrière de Paris, en effet, jetée avec sa pauvreté et 
soD honnêteté au. milieu de cette immense Babylone, en face 
de tant de luxe et de tant de jouissances, parmi tant d'em- 
bûches tendues sous les pas de l'innocence indigente et la- 
borieuse, par l'oisiveté riche et corrompue, court plus de 
périls, éprouve plus d'angoisses , précisément par le rap- 
prochement et le contraste de l'extrême misère et de l'extrême 
richesse. L'intérêt est donc plus vif, parce qu'il y a plus 
d'incidents dans le drame. La crainte et l'espoir s'y suc- 
cèdent, les bons et les mauvais sentiments s'y combattent. 
L'auteur, en effet, n'a point fait d'Antoinette Lemire une de 
ces héroïnes idéales, une de ces vertus chimériques sur les- 
quelles lé malheur ni le plaisir ne sauraient avoir de prise. 
Elle en a fait une jeune fille honnête et religieuse, mais qui 
a les faiblesses de son sexe et les entraînements de son Age, 
qui résiste à la tentation sans doute, mais qui est tentée, sou- 
vent tentée, et qui n'échappe aux pièges que multiplient sous 
ses pas d'abord les vices si nombreux daiis cette grande 
ville, ensuite la faim, cette mauvaise conseillère, que par le 
sentiment d'honnêteté que lui a mis au cœur une éducation 
chrétienne, et plus encore par la protection de Dieu qui 
n'abandonne pas ceux qui le prient. 

On reconnaît dans, cette remarquable étude la touche de • 
lauteur de la Vie réelle. L'existence de l'ouvrière de Paris 
est peinte avec ses véritables couleurs. Rien n'est dissimulé 
dans ce tableau. L'innocence d'Antoinette Lemire est en* 
tourée de bien des chutes qui, après avoir été pour elle des 
tentations, deviennent plus tard des leçons. Mépbistophélès 
esta sa gauche sous les traits de Zoé, d'Emilie, de toutes les 
femmes fragiles qui éclabouifeeut la vertu et raillent son culte 
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pour M vie honnête et le pain sec, comme elles disent. Le 
bon ange est à sa droite — sous les traits de Madeleine sa 
petite sœur, de Pauline et de madame de Villemont. Quel- 
quefois Touvrière semble au moment de glisser sur la pente 
où tant d'autres sont tombées. Cette existence de labeur, 
de privations de tout genre, de sacrifices qui est la sienne, 
le spectacle des plaisirs du monde, ces gracieux faotdmes 
qui se lèvent dans Timagination des jeunes filles, et qui, 
un doigt sur la bouche, leur disent à Toreille : a Si tu vou- 
lais! 1» les jouissances, le luxe, les splendeurs de la toilette 
et tous ces enivrements de la vanité auxquels sa belle jeu- 
nesse reste étrangère, font naître dans son cœur une fièvre 
dangereuse. Mais Dieu lui envoie de$ secours. D'abord c'est 
sa petite sœur Madeleine h protéger, une gentille enfant de 
douze ans, pure comme on l'est au sortir de la première 
communion; pour tout au monde Antoinette ne voudrait 
ni faire rougir Madeleine ni avoir à rougir devant elle. 
Rien n'affermit l'âme contre ces tristesses qui viennent la 
saisir, contre les séductions du plaisir qui l'assaillent, 
comme le sentiment d'un devoir à remplir. Et comme tout 
se tient dans l'ordre moral aussi bien que dans l'ordre 
physique, un premier devoir rempli aide à en remplir uu 
second, et un pas fait dans la route du bien vous éloigne 
d'autant de la route du mal. Le second secours que la Pro- 
vidence envoie à Antoinette, c'est une amie d'atelier plus 
forte et plus courageuse qu'elle. Pauline est un de ceàgrauds 
cœurs comme on en trouve plus qu'on ne croit dans les 
classes populaires. Sa mère , en mourant, lui a légué un 
devoir, celui de soutenir, de soigner, et, s'il est possible, de 
ramener au bien son père, un de ces ouvriers qui, au lieu 
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de se réformer eux-mêmes, ne songent qu'à réformer la ' 
société. Dissipé, ivrogne, dépensant au cabaret tout ce qu'il 
gagne, prêchant la liberté au dehors, despote chez lui, vio- 
lent et dur pour sa fille. Flamand, c'est son nom, n'apporte 
à cdle-ci aucune consolation. Ce n'est pas précisément un 
homme pervers, mais c'est un homme perverti par ses mau- 
vaises habitudes, ses mauvaises relations et les lectures qui 
lui troublent la tête. Antoinette Lemîre a honte de son peu 
de vertu quand elle se trouve en présence de la vertu supé- 
rieure de Pauline, dévouée à sa tâche ingrate et remplissant 
le devoir de W piété filiale envers un père qui a oublié les 
devoirs de la paternité, parce qu'elle doit agir ainsi pour com- 
plaire à Dieu et tenir le serment qu'elle a fait au lit de mort de 
sa mère. Le troisième secours que Dieu envoie à Antoinette 
dans un moment critique, le jour même où elle a promis 
d'accompagner au bal Zoé, sa compagne d'atelier, jeune fille 
frivole et fragile qui roulera bientôt carrosse aux Champs- 
Elysées *et qu'on trouvera à la fin du roman aux Madelon- 
nettes, c'est mademoiselle de Joigny. Blanche de Joigny est 
une de ces jeunes filles comme on en rencontre encore au fau- 
bourg SaintrGermain, simple au sein des grandeurs, modeste 
au milieu des magnificences du luxe, en un mot chrétienne 
non-seulement à l'église, mais partout! Antoinette, qui a 
été chargée par madame Léonard, grande couturière chez 
laquelle elle travaille, de porter une robe de bal à mademoi- 
selle de Joigny, est obligée de rester quelques heures chez 
la noble jeune fille qui a trouvé la robe de bal beaucoup 
trop décolletée et ne veut pas la porter ainsi. Cette cir- 
constance amène un entretien entre les deux jeunes filles; 
Touvrière s'étonne de trouver cette heureuse du monde, 

U RoQ. ooottmp. 37 
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si dédaigneuse pour les plaisirs qui séduisent de laio, à 
attachée à la vie paisible du foyer domestique et regar- 
dant comme perdu le ternp^ que, par obéissance pour ses 
parents, elle donne au monde et au bal. Antoinette sort de 
cette maison meilleure qu^elle n'y était entrée ; l'atmosphère 
de piété et de raison qu'elle a respirée dans la chambre et 
dans loratoire de Blanche de Joigny lui a donné la force 
de résister à Tinfluence de Zoé, car il y a dans la vertu un 
aimant qui en nous attirant nous sauve de la contagion du 
vice. 

Je ne sais si j'ai donne une idée exacte de ce roman plein 
d'intérêt. Il commence par une églogue, l'arrivée d'Ao- 
toinette Lemire à Paris, où elle trouve mourante dans un 
hôpital la vieille tante qui Ta appelée pour l'initier à la 
vie du travail, et le tableau de son bonheur quand elle se 
voit installée dans^ une chambrette avec un pot de ilaurs sur 
la fenêtre et un oiseau chantant dans sa cage. Plus tard il 
traverse les sombres journées de juin 1848 qvà jettent 
un reflet de sang et de deuil sur plusieurs pages écrites 
avec une grande fermeté de style et amènent une drama- 
tique scène, la conversion de Flunand, le combattant de 
juin, par Blanche de Joigny, devenue comtesse de Ville- 
mont. • 

La lecture d'Antoinette Lemire et de Marthe Bhndel est 
bonne à tout le monde, aux jeunes filles placées dans la 
situation des deux héroïnes pour leur servir de conseil et 
d'exemple, aux jeunes filles placées dans une condition meil- 
leure pour leur apprendre à remercier Dieu de leur avoir 
épargné tant d'épreuves et de périls, et aussi pour les exciter 
à remplir, dans l'occasion, envers des jeunes filles moins 
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heureuses, la mission providentielle que Blanche de Joigny 
a remplie envers Antoinette. 

Cette appréciation, toute sommaire qu'elle soit, suffira 
pour faire aimer et estimer le talent de madame Bourdon. 
Tandis que les grands romanciers de nos jours, comme Eu- 
gène Sue, et même les grands poètes, comme Victor Hugo, 
ne savent que maudire les souffrances du pauvre et excuser 
rimmoralité, réhabiliter le vice, exciter les classes de la so- 
ciété les unes contre les autres, une simple femme, éclairée 
par la lumière de TÉvangile, par ses observations et peut- 
être par ses souvenirs, a osé aborder deux redoutables pro- 
blèmes de notre époque, la situation des femmes dans les 
fabriques et celle des ouvrières à Paris. Au lieu de déchaîner 
les passions, d'attiser la flamme, madame Bourdon a montré 
par des exemples comment la pauvreté pouvait demeurer 
honnête devant les hommes et devenir sainte devant Dieu. 

En parlant avec plus de détail de ces trois ouvrages je 
n*ai pas prétendu dire que les autres livres de madame 
Bourdon fussent au-dessous de sa bonne renommée. Les 
inémes principes et les mêmes sentiments régnent dans les 
Béatitudes^ les Trois Sœurs, Denise^ Abnégation, les Sou- 
venirs dwie Institutrice^ Léontine, le Droit d aînesse, et 
dans plusieurs autres qui sont plus particulièrement des 
livres d'éducation. 

Parmi ces livres, il y en a deux, Denise et le Droit daU 
nesse, qui nous ont particulièrement frappé par l'intérêt que 
Fauteur a su y jeter, et par les analogies que nous avons 
trouvées entre ces deux études consacrées aux classes aisées 
et les deux livres destinés aux classes populaires, dont nous 
ayons parlé plus haut. 
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DaDs ses romans, quels qu'ils soient, madame Bourdon 
cherche toujours à saisir un côté pratique de la vie; elle 
poursuit rutile, et elle rencontre lagréable. Son sujet est, 
dans presque tous ses livres, une de ces situations diffi- 
ciles contre lesquelles on se heurte à chaque pas dans la vie, 
et d'où on ne peut sortir que par le dévouement, Tabnéga- 
tion, la vertu. Elle n'est pas au nombre des personnes qui 
croient qu'il suffit d*étre chrétienne dans l'église; elle est 
pour le christianisme appliqué, et elle enseigne à ses lecteurs 
comment on l'applique. 

C'est Denise, placée entre sa mère et son père, séparés 
par le caractère exigeant et impérieux de la grand'mère pa- 
ternelle de la jeune fille. A force de douceur, de bonne con- 
duite, de ménagement, de patience, de fermeté réglée )>ar 
le respect, Denise finit par faire rentrer sa mère dans la 
maison, d'où on ne l'aurait jamais dû laisser sortir. Soo 
aïeule elle-même, devenue aveugle, se laisse prendre au 
piège de cette charmante enfant, et l'aifection et l'admira- 
tion qu'elle conçoit pour elle remontent peu à peu jusqu'à 
celle qui lui a donné le jour. Denise a trouvé le moyen de 
réunir sa mère et sa grand'mère en se faisant si tendrement 
aimer de chacune d'elles, que ces deux femmes ne peuvent 
plus se passer de son aimable compagnie, et qu'elles préfè- 
rent vivre ensemble que séparées de Denise. Ce sujet est 
touché avec une grande finesse d'esprit et une délicatesse 
extrême de sentiment. Ou voit tomber l'aversion à mesure 
que grandit la tendresse, et les glaces d'une antipathie sans 
raison se fondre à la chaleur de cette belle âme. 

Le Droit d'aînesse est le droit qu'a une sœur aînée de se 
dévouer pour sa jeune sœur et son frère, et de remplacer 
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auprès d'eux la mère de famille^ qui leur manque à tous 
deux. Pur et noble sujet, développé dans une action atta* 
chante. 

Nous sommes ici sur les terres du christianisme, dans le 
royaume des béatitudes de FÉvangile, que madame Bourdon 
a mises en action dans un de ses livres. Ne dites point que 
ces personnages sont invraisemblables ; ils ont existé, ils 
existent. Vous pouvez, si vous le voulez, réaliser demain ces 
fictions qui vous paraissent au-dessus de la faiblesse humaine. 
Cet héroïsme de la vie pratique est un des fruits naturels du 
christianisme ; que faut-il pour les faire épanouir? S oublier 
soi-même pour songer aux autres; suivre la loi du devoir au 
lieu de céder à l'attrait de Fégoïsme. N'est-ce pas un pré- 
cepte? Est-ce être chrétien que de ne pas aller jusque-là? Qui 
que vous soyez, vous avez rencontré de ces Denise qui réta- 
blissent la sécurité et la paix sous le toit de la famille, doux 
alcyons qui, non-seulement annoncent, mais amènent la fin 
des orages. L'héroïne de V Abnégation qui se dévoue pour 
son frère, la Sœur aînée qui revendique le droit vraiment 
chrétien de se sacrifier pour sa jeune sœur, vous sont con- 
nues. Yoici l'institutrice chrétienne, dont la figure rayon- 
nante ressort encore par le contraste qui existe entre elle et 
la figure grimaçante de l'institutrice mondaine, que M. Oc- 
tave Feuillet a peinte dans le Roman d'un jeune homme 
pauvre. Certes, s'il y a une position difficile, c'est bien 
celle-là. Être au milieu du monde sans en être, assister à 
tous ses plaisirs, à toutes ses fêtes sans en jouir, vivre dans 
l'intimité d'une famille noble et riche comme si l'on en était 
membre, et cependant rester étrangère à cette famille, être 
initiée à toutes les habitudes du luxe, et savoir qu'au sortir 
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de eetle riche mâteon on retombera dans une position voi- 
sine de la gène, presque de ta pauvreté. N*e3i--ce pas une 
situation de Tantale? Si Ton n*a que les sentiments ordi- 
naires du monde, n'est-il pas naturel d'éprouTor la haine 
furieuse que M. Feuillet a prêtée à mademoiselle Bédouin 
contre les heureux de la terre, lorsqii'elle voit sa jeunesse se 
faner dans sa fleur, sa beauté dédaignée, son esprit sans in- 
fluence, et sa destinée demeurer solitaire et se briser en foce 
d'un avenir muré? Oui , cette passion et cette colère ont 
quelque chose de naturel. L'héroïne de madame Bourdon «i 
rencontré cette tentation devant elle quand elle a voulu s'es- 
sayer dans la carrière des lettres, si difficile et souvent si in- 
grate pour les personnes de son sexe. Que fait doue madame 
Bourdon pour la transformer? Elle en fait une chrétienne. La 
jeune fille qu'elle peint entre dans une famille comme ins- 
titutrice, et elle donne à ses élèves plus que leurs parents ne 
sauraient payer avec toute leur fortune, elle leur donne toute 
son intelligence, tout son cœur, toutes ses affections. Elle ne 
marchande ni son temps, ni sa jeunesse, ni sa santé, eUe se 
dévoue. Dès lors sa position devient respectable et digne. 
Elle n'envie pas, car elle aime; elle n'est pas une salariée, 
car elle donne plus qu'elle ne i^çoit. Elle met son bonheur 
dans le bonheur des enfants auxquels elle s'est dévouée. La 
vie n'eét point vide pour elle, car elle a un devoir à i*emplir ; 
les regards du monde lui importent peu, car elle est sous 
le regard de Dieu ; 

Vous connaissez maintenant la philosophie et la poétique 
de madame Bourdon. Elle cherche dans la vie toutes leê {U)- 
sitions difficiles. Ce sotit des filles^ des femmes, des sœurs, 
des mères aux prises avec toutes les épreuves; elle leur dit 
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un mot à l'oreille^ ei tout à coup ces femmes, qui nous pa- 
raissaient faibles et troublées deviennent fortes et sereines. 
Que leur a*t-elle dit? Sursum corda : Élevez vos cœurs. Quand 
on appuie son cœur sur Dieu, on rësiste à tout, et rien ne 
nous résiste. Dévouez-vous , le Christ Ta prouvé par son 
exemple; le monde appartient à ceux qui se dévouent. 
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MADEMOISELLE FLBURIOT: SBS DÂBUTS LITTÉRAIRBS. — HÉ- 
MOIRES D'UNE DOUA IRIÈRE , — C AR ACTÊRE DE SON TALENT. 

— SA BIOGRAPHIE INTELLECTUELLE,— UN PROJET D*AVBNIR. 

— UNE FAMILLE BRETONNE,— LA VIE EN FAMILLE, ETC. 



Mademoiselle Zénalde Fleuriot a commencé à écrire au 
moment où madame Bourdon était déjà connue par la pu- 
blication de /a Vie réelle. Elle marche au môme but qu'elle, 
mais à son pas, et par une route différente; chaque Intel* 
ligence choisit son chemin et prend son allure. Dans ses 
romans, l'enseignement est indirect, et Ton n'y trouve pas 
ces citations pieuses, ces appels à rÉcriture qui naissent 
naturellement sous la plume de madame Bourdon. Cdle-ci 
exerce une sorte de pédagogie chrétienne en prenant ce mot 
dans raeceptton noble et élevée que lui donnait l'antiquité 
Mademoiselle Fleuriot, sans être moins honnête, n'a pas un 
parti pris d'enseignement. 

Ses livres ont presque toujours plutôt une portée morale 
qu'ils ne contiennent une momlité positivement expiimée 
et dogmatique. C'est un charme de plus pour le lectiitr un 
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peu mondain qui se laisse aller au plaisir de suivre daes 
leurs développements ces aimables descriptions de la vie 
humaine dont la réalité, fidèlement étudiée par une obsenra- 
trice sagace, s'éclaire des vives splendeurs de Tidéal. Le pur 
et limpide regard de mademoiselle Fleuriot aime mieux 
sonder les côtés honnêtes de la nature humaine que de 
plonger dans les ténèbres souillées où Tàme va se précipiter 
quand elle a descendu tous les degrés de la perversité. Son 
chaste pinceau cherche de préférence les vertus ; il ne re- 
cule pas devant les défauts, analyse finement les faiblesses, 
met spirituellement en saillie les travers et les ridicules, 
mais il a hoiTeur des vices et des crimes, et, sans les 
cacher quand ils ressortent du sujet, il les relègue avec 
une répugnance instinctive sur Tarrière-plan du tableau. 
La blanche hermine ne peut supporter le contact de la 
boue. 

Il y a cinq ans, on ignorait à Paris jusqu'à Texistencede 
mademoiselle Fleuriot. Au commencement de Tannée 1859, 
je reçus par la poste un petit volume assez mal imprimé, 
portant pour titre : Souvenirs Jt une Douairière. A cet envoi, 
qui me venait de SaintrBrieuc, était jointe une lettre signée 
d'un nom alors nouveau pour moi, celui de mademoiselle 
Zénfdde Fleuriot, qui avait choisi le pseudonyme d'Anna 
Ëdianez. Dans ma carrière de critique , qui commence à 
devenir longue, j'ai souvent reçu des envois de ce genre,.et, 
pourquoi ne l'avouerais-je pas? ils ne m'ont pas toujours 
ménagé des surprises agréables. Je lus la lettre, dont le style 
avait quelque chose de franc, de ferme et d'ouvert qui me 
plut; rien qui sentit l'amour-propre d'auteur, aucune trace 
. de cette fausse modestie plus intolérable encore que U 
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vaoité; rhonnéte confiance d*une nature jeune, forte et 
loyale, qui demande un conseil et un jugement, sans soup- 
çonner qu'on puisse lui refuser Tun etTautre. 

La lettre me fit oumr le livre, malgré ce qu'il y avait de 
peu engageant dans la toilette typographique de ce dernier. 
Je lus d*abord avec distraction et comme par acquit de cons- 
cience ; puis, à mesure que les pages tournaient sous ma 
main, mon attention se fixa, et, l'intérêt croissant de moment 
en moment, je lus tout d'un trait la première histoire de ce 
recueil de nouvelles, puis la seconde, et enfin j'arrivai à la fin 
du volume sans avoir eu la pensée d'interrompre ma lecture. 
En la terminant, je me dis qu'il y avait là l'espoir d'un nou- 
veau et vrai talent, d'un talent honnête et pur. Toutes les 
qualités qui devaient se développer plus tard sous la plume 
de mademoiselle Fleuriot étaient en germe dans ce premier 
ouvrage : ce don d'observation si rare, cet art de saisir et de 
peindre les scènes d'intérieur, le discernement et la repro- 
duction fidèle des caractères, ces fines analyses du cœur 
humain, l'intelligence élevée des beautés du paysage, sans 
cette vaine recherche qui, chez beaucoup d'écrivains de 
nos jours, dégénère en afféterie, enfin la notion vraie de 
la vie réelle avec un sentiment suffisant de l'idéal. Ce qui 
me frappa par-dessus tout dans ce talent qui se révélait 
d'une manière imprévue, ce fut, qu'on me pardonne cette 
expression, cet air de santé qui circulait dans toutes les 
P^ges de ces compositions, en faisant contraste avec la 
^fnatqria intellectuelle dont la littérature contemporaine* est 



Derrière ce jeune talent, on sentait la présence d'une âme 
paisible et forte, soutenue et réglée par la foi catholique, 
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cette grande école du respect, comme Ta -si bien appelée 
M.Guisot. Je me sentais à cent lieues de Mfli^er,deChamp- 
fleury et de tous les romanciers de' la bohème, encore plus 
loin de MM. Fejdeau et Flaubert, les romanciers du réa- 
lisme corrompu et corrupteur, de MM. Hugo et Miehelet, les 
suprêmes directeurs de la propagande du mal. C'était ud 
autre monde. 

Je ne pensai pas à ro^étonner que Fauteur, auquel j'augu- 
rais un bel avenir, se fût rétélée loin de Paris, au fond d'une 
proTince. D'abord Dieu^ d<mt la main sème souvent dans les 
sentiers solitaires ees belles fleurs qui réjouissent les regards 
des promeneurs errants au milieu des paysages alpestres, fait 
naître les talents où il veut, dans la solitude comme au sein 
des grandes yilles, et puis si le talent brille surtout à Paris, 
parce que c'est là que le rayonnement du succès est le plus 
grand, et l'écho de la renommée le plus sonore, il se forme 
le plus souvent dans la solitude, où le temps ne manque ni 
à la méditation ni à la réflexion, et où les esprits heureuse- 
ment doués conservent mieux leur personnalité intellectuelle 
et leur originalité native. Je me rappelai qu'aux jours de 
ma jeunesse^ madame George Sand, qui a puisé aux eaux 
troublées de la passion et de la colère des inspirations mal- 
faisantes au point de vue moral, mais remarquables au point 
de vue littéraire, nous était venue des plaines du Berry. 
Pourquoi mademoiselle Fleuriot, dont le talent s'est désal- 
téré aux sources limpides et pures de la religion^ et de Tari 
spiritiialiste et chrétien, ne nous viendrait-elle pas des cAtes 
de la Bretagne, ce pays de tradition, de probité, de fortes et 
vivÂces croyances, où Ton ne sépare pas le respect de soi- 
même du respect des autres, ce pays de penseurs et de 
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poètes auquel nous devons déjàfirizeux, Alcide Beauchesne, 
Turquetji la Ylllemarqué et ce doux et honnête poêle qui 
est devenu un prosateur distingué, un conteur dgréable, eet 
homme de bien qui s*est fait le biographe d'un Homme de 
bien, yom reconnaissez Hippolyte Vîoleâu. 

Telles furent mes impressions en lisant te prismiér ou- 
vrage de mademoiselle Fleuriot. Les conipositîons qu'elle a 
publiées depuis n'Ont fait que les confirmer. Elles porteht 
Tempiieintedu même talent observateur, sérieux, sobre, hon- 
nête, vigoureux, sensible sans être sentimental, éti'anger aux 
mièvreries qui, trop souvent, emprisonnent les plumes fémi- 
nines dans des détails infinie, et font ressembler les tableaux 
qu'elles tmcent à des broderies au plumetis. Sa plume 
marche vaillamment à son but sans s'altarder siir la route 
pour peindre, avec une curieuse sollicitude, les moindres 
contours des objets qu'elle rencontre, ou se jouer dans de 
capricieuses arabesques. Bod trait est large et ferme, sa 
couleur ne se perd pas dans les Nuances. 

Je voudrais ici caractériser en quelques mots sa poétique 
instinctive oii raisonnée, car souvent les écrivains^ surtout 
au début de leur c^rière^ ne se rendent pas un compte 
exa^ des principes qui dominent leur talent et leur servent 
de boussole. Je demande pardon à mademoiselle Fleuriot 
d'être obligé d'esquisser ici en quelques itiots sa biographie 
morale et intelleetuelle. N'ayant reçu aucune bonfidetice, je; 
ne commets paS' d'indiscrétion ; je ne dirai rieti que je n'aie 
deviné en lisant ses livres. Le lecteur, qui aimé à bonnaltre 
ceux qui lui procurent les plus pures jouissances, les jouis- 
smoes intellectuelles, me saura gré d'avoir levé un ëoln du 
vmle qui lui caehe l'auteur des ihuvenirB nTum Douairière^ 
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d'Éva^ d*tm Prajei (f avenir, de la Famille bretonne^ d'un 
Cijeur de Mère^ de Sans beauté^ et enfin des PrélawnmaU 
et de la Vie en famille. 

Partout et toujours mademoiselle Fleuriot regarde la Vie 
réelle du haut de Tidéal chrétien. C'est là un des attraits les 
plus puissants de son talent, à la fois naturel, âncèreet 
élevé. Elle ne surfait ni la société, ni les personnages qu'elle 
introduit sur la scène, ni la vie humaine qu'elle peint 
telle qu'elle est; il n'y a chez elle ni Grandisson, ni Cla- 
risse, ni Monte-Cristo, ni Jean-Diable, ni Yaljean, ni Fan- 
tine. Elle peint des hommes et elle laisse les géants à b 
fable ; elle met le vice à sa place et elle laisse la vertu à la 
sienne. 

Je n'ai pas besoin d'avoir lu son acte de naissance pour 
la tenir pour Bretonne. Je sens s'élever dans ses pages, iivec 
de fraîches aspirations, cet air salubre que j'ai souvent res- 
piré sur la côte du Morbihan, quand la brise de mer chargée 
de sel me soufflait au visage. Puis çà et là on voit apparaître 
dans ses ouvrages ces espèces de médailles vivantes que Ton 
trouve en Bretagne plus que partout ailleurs; demeurants 
d'un autre âge, ruines si l'on veut, mais vénérables ruines; 
débris d'une société tombée, qui excitent peut-être au pre- 
mier abord le sourire des jeunes gens par l'étrangeté de leur 
extérieur et de leurs habitudes, par le défaut d'harmonie qui 
existe entre eux et la société nouvelle, — veine de ridicule 
habilement exploitée par M. Jules Sandeau dans la Famille 
de Pénarvan^ — mais qui, en définitive, imposent le res- 
pect aux autres par le respect qu'ils ont pour eux*méaies, 
par leur stoïcisme chrétien au milieu d'une honorable pau- 
vreté, par leur culte inflexible pour l'antique honneur, ce 
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gardien de notre vieille société française, comme Ta dit un 
poète gallois de nos jours dans de beaux vers : 



Not repine that tby lot bas been cast 
Witb the tbings of ibô « o\â lime beforo, » 

For to tbee are committed the keys of the Pasl 
0, grey, monumental Arvôr. 



Yes land of the great standing stones 

It is thine at tby feet to 8ur?ey, 
From tby earlîer Sbepbe^d-King's depulcbre Throoes 

The giant for-stretching array. 



Where abroad o'er the gorse-covercd Lande 
Wbere, along by the slow-breaking wave 

Tho boary, inscrutable sentinels stand 
In tbeir night-iwatch, by Hislory*s grave <• 



Bretonne et chrétienne, mademoiselle Fleuriot a donc 
étudié l'humanité comme la nature dans sa province natale. 
Elle a vécu dans cette atmosphère de foi, d'honneur, de pro- 
bité antique, de respect du passé, et Ton retrouve dans ses 
compositions comme un reflet de ces vertus morales qu'elle 
a eues sous les yeux depuis son enfance. Elle est dans ces 



l# « Ne te plains paa de ce que ta part ait été emportée avec les choses 
du boo vieui temps, car c'est à toi qu*ont été confiées les clefs du Passé, 6 
grise, ô monumentale Armorique. 

« Oui, terre des grandes pierres debout, c'est à toi de surveiller à tes pieds' 
do haut des trônes tumulaires des premiers de tes rois-pasteurs, les rangs 
des géants en bataille qui s'étendent au loin , 

• Sol! sur la lande couverte de bruyères, soit le long des vagues qui vien- 
nent'doucement se briser sur la grève, partout où ces grises et mystérieuses 
sentinelles se dressent dans leur faction nocturne près du tombeau de Tliis- 
toire. » 
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belles et vertes années de la jeunesse où Tioi^inatioo, àm 
toute sa sève, est réglée ssins être encore amoindrie par 
le jugement. Il y a telles pages de ses compositions qui 
n'ont pu être écrites qu'à l'aida de ces études de carac- 
tères qui se font de niveau,* de cœur à fiœor« d'esprit à 
esprit, entre jeunes filles. Ajoutez à cela que ses personnages 
de prédilection sont des jeunes femmes; des jeunes filles 
et des enfants, sans qu'elle ait exclu cependant les person- 
nages appartenant aux feutres phases de la vie, surtout à la 
dernière. À la manière naturelle dont elle met en scène les 
héros qu'elle emprunte à l'enfance et à la jeunesse, on sent 
qu'elle a vécu au milieu d'eux, qu'elle a étudié de près 
les mobiles-qui I^s font agir, leurs sentiments, leurs idées, 
leurs qualités, leurs défauts, les nuances délioates et fugi- 
tives de ces caractères qui ondoient avant de se fixer. 

Comme il y a dans son talent un sentiment vif et pur du 
paysage, en même temps qu'une notion vraie du cœur hu- 
main dans ses nombreuses variétés morales, j'incline à pen- 
ser qu'elle a tour à tour vécu à la campagne et à la ville, 
dans la solitude et dans le monde. Elle sent, en effet, trop 
vivement lès beautés de la nature pour n'avoh* pas passé une 
partie de sa vie au milieu des champs et des bois, et elle a 
trop bien lu dans le cœur humain, comme elle a peint avec 
trop de fidélité les travers des salons de province, pour ne 
pas avoir habité quelquefois les villes. 

Je suis porté à croire, — et ceux qm ont lu WFamitk bre- 
tonne et la Vie en famille seront de mon avis, — qu'elle s'est 
trouvée placée au milieu d'une de ces familles patriarcales 
qui, par la multiplicité des personnes qu'elles contiennent, 
et par la variété et le contraste des caractères qui s'y agi* 
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ieot, offrent conune ua abrège de la graade société humaine. 
Certainement l'Edith d'une Famille breianne avec Gabrielle, 
Léon, Georges et Bertbe ; la Mathilde de h Vie en famille 
avec Guy, Francis, Blanche, Camille, Béatrix; la petite Anna 
de la première nouvelle , les vieilles demoiselles de la Trem- 
blaye courbées sous le joug de Monseigneur Agathe dans 
la seconde, et la douairière de Rocheblanche d'un Projet 
davenir^ comme madame Yilleaodré dans les Prélavonnais 
ont posé devant Tauteur. Elle a entendu la petite Edith fai- 
sant à table, en enfant terrible, l'oraison funèbre de Bru- 
nette, sa poule favorite, servie en r6ti, et avertissant ainsi les 
convives des extrémités auxquelles il a fallu recourir pour 
que le second service ne manquât pas; elle a connu le doc- 
teur Monrey, si original, comme le vieux M. Bréguier, cette 
médaille polie et luisante du temps passé, comme le docteur 
Beautier ce médecin de campagne, avec sa manie d'archi- 
tecture et son antipathie pour la médecine, sans parler de sa 
moitié aux traits anguleux, à la voix aiguè, et de la répu- 
blique tapageuse de ses six enfants si imparfaitement débar-* 
bouilles. Elle a rencontré la gentille Réséda eX sa: mère et les 
propriétaires du vieux château de Castelcoz. Je n'entends pas 
dire qu'elle ait photographié ces figure? à mesure qu'elles 
passaient devant elle. Non, ce n'est pas ainsi que procède le 
talent. Il ne calque pas, il peint; il ne copie pas, il compose, 
et dans ses compositions il introduit les figures qui l'ont 
frappé, les caractères qu'il a étudiés. Il les transfigure ou du 
moins il les modifie, il les emploie, il les fait mouvoir, sui^ 
vant les besoins de son sujet. L'observation et Timagination 
se tenant syr le seuil de ce sanctuaire intellectuel où ^e font 
les livres, fournissent chacune leurs éléments à l'esprit en 
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travail, et, un rayon de Tidéal venant à la fois édairer et 
échauffer cette matière première empruntée à la vie réelle, 
le drame jaillit comme Minerve sortant tout armée du cer- 
veau de Jupiter. 

Le talent, j*ai dit le grand mot, le talent avec lequel on 
peut tout, le talent sans lequel on ne peut rien, a été donné 
à mademoiselle Fleuriot, et, toutes les circonstances acces- 
soires que j*ai énumérées venant en aide à son talent, elle a 
produit d^à, elle produira encore des œuvres remarquables. 
Parmi ces œuvres, je préfère la Vie en famille. Texpli- 
querai en quelques mots la raison de ma prédilection. Elle 
tient à deux causes : la première à cequ*il y ad'inléressaot 
pour tous les lecteurs, de complet et d'achevé dans cette 
composition ; laseconde, à une disposition d'esprit qui m'est 
personndle. 

Je sais bien que, dans une Famille bretonne^ l'auteur avait 
effleuré le sujet, mais elle n'était pas allée jusqu'au fond. Si 
elle avait commencé l'histoire, elle ne l'avait pas achevée. 
Quand le livre qui semble avoir été fait pour des adolescents 
s'arrête, rien n'est fini. Edith se marie, il est vrai, et quitte la 
maison de sa tante qui l'a élevée ; mais elle laisse dans Tiocer- 
titude et le doute tputes les jeunes destinées qui entouraient 
la sienne, comme des lierres entourent un jeune peufdier. 
Que deviennent-elles? Quel sera leur avenir? le lecteur n'en , 
sait rien, et l'auteur a si bien la conscience de ce qu'il y a 
d'inachevé dans son livre, qu'au lieu de dire adieu au lecteur, 
il lui dit presque : Au revoir! 

La pensée de mademoiselle Fleuriot, mûrie par la ré- 
flexion, s'estélevée à une conception plus haute, plus grave, 
plus générale, plus abstraite et plus impersonnelle de sou 
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sujet. Au lieu d'écrire la vie d'une famille, c'est la vie en fa- 
mille âle-méme qu'elle a écrite. La première unité sociale, 
ce n'est pas la commune, comme Ta dit M. de Bonald , c'est 
la famille, 

Avçz-vous réfléchi quelquefois au doux et puissant 
attrait qui attache l'homme de toutes leb conditions , le 
pauvre comme le riche, peut-être plus encore le pauvre que 
le richC) au foyer domestique ? Dieu nous a créés pour être 
les rois de la création ; mais, hélas ! nous sommes des rois . 
déchus, bien déchus ! Tombés du haut du trône dû notre 
premier père avait été placée nous errons feibles et im- 
puissants, exposés à toutes les misères, assiégés par tous 
les maux, battus par tous les orages, esclaves des nécessités 
de la vie ; et, nés pour commander, nous ne faisons qu'obéir. 
Il est cependant un endroit, un seul, ou- nous retrouvons 
notre pouvoir perdu, l'Éden d'où nous avons été chassés, et 
où notre main ressaisit un débris de notre sceptre brisé : 
c'est la famille. Assis à son foyer, le père de famille est roi, 
il règne, il gouverne-, si pauvi'e et si déshérité qu'il soit, il 
y a un lieu où il est le maître^ maître non-seulement obéi et 
respecté, mais aimé, chéri, béni par un petit peuple qu'il 
aime, pour lequel il se dévoue^ qu'il nourrit par son travail, 
à la sueur de son front, ou avec des sueurs plus cuisantes 
encore, mais qu'il façonnée son gré, qu'il voit grandir, qu'il 
arme pour les combats de la vie, qu'il initie à la connais*' 
sance de la vérité et à l'amour de la vertu. J'ai dit qu'il était 
roi, il est aussi législateur, pontife, initiateur, il est tout 
puisque la loi ne lui donne qu'un nom, celui que nous don- 
nons matin et soir à Dieu dans nos prières, le nom de père! 
En face de lui siège un pouvoir soumis au sien et plus doux 

Le RoB. coirtemp. 98 
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que le sien, la toute-puissaoce suppliante; omnipotentiasup- 
plexy comme on le dit de la meilleure et de la plus sainte des 
mères, la Reine des vierges ; cette toute-puissance suppliante, 
c*est la mère de famille, qui représente la miséricorde et Tia- 
tercession, comme le père de famille représente la force et la 
justice. 

Tout ce petit peuple a les yeux sur le père; celui-ci a-t-il 
une ombre au front, tous les visagçs s'assombrissent ; l'exprès- 

* sion de la gaieté vient-elle éclairer sa figure, la maison s'em- 
plit de joyeux rires; ses louanges sont des récompenses, son 
!)lâme est un arrêt. Il jouit d'abord avec délices des grâces 
naissantes et des caresses de ses enfants, ces douces fleurs de 
son foyer. A mesure que leurs intelligences se développent, 
({ue leurs caractères se forment, il porte. la lumière et la 
main où il faut éclairer et redresser. Il s'occupe de l'avenir 
de ses enfants avec plus de sollicitude cent fois qu'il ne s'est 
occupé de son propre avenir. Il veut qu'ils soient honnêtes, 
d'abord, et puis heureux s'il est possible. Quelles magni- 
fiques espérances il place sur ces jeunes têtes ! Comme la 
destinée qu'il rêve pour eux sera belle ! Avec quel amour il 
étudie la diversité de leurs aptitudes et de leurs goûts, afin 
d'ouvrir devant eux des carrières où ils puissent trouver un 
digne emploi de leur activité, et, s'il est possible, ta gloire, 
mais toujours la vertu ! Quand il prie pour eux, avec quelle 

ferveur il prie ! Comme il souffre quand ses enfants sguf- 
frcnt! Comme il est humilié et malheureux quand ils com- 
mettent une grande faute, et combien amères sont les larmes 

qu'ils lui font verser en secret; mais comme il est heureoi 

quand ils se relèvent ! 
Cependant peu à peu ses sujets ont grandi. C'est en 
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vain qu'il s*est écrié avtc Beauchesne, le poète de la fa- 
mille : 



EDfaot béni du ciel, ne grande pas trop vite; 

les années ont marché d*abûrd, puis couru, puis volé. Il a 
vu brunir ces têtes blondes pendant que sa tête blanchis- 
sait, et les enfants qu'il a tenus faibles et petits sur ses ge- 
noux sont devenus des jeunes gens et des jeunes fîlles. 

L'histoire que j'ai essayé d'esquisser et que mademoiselle 
Fleuriot a racontée touche à sa fin. De tous les empire? la 
famille est le plus petit; non-seulement le plus petit, mais le 
plus éphémère. Une heure fatale arrive, l'heure que nous 
avons connue, que nous connaissons, ou du moins que nous 
connaîtrons tous, la dernière heure, l'heure de la fin de ce 
petit monde. La ruche, naguère encore pleine de mouve- 
ment, de vie 5 de bourdonnements sonores et de doux 
murmures, est devenue silencieuse et déserte, les essaims 
se sont envolés ; les jeunes filles vont devenir mères de 
famille à leur tour, ou bien Dieu les appelle dans un de 
ces sanctuaires où les héritières des grandes races se con- 
fondent avec les filles du peuple pour servir les pauvres. Les 
jeunes hommes sont dispersés aux quatre points de l'horizon 
par la diversité des carrières. Le père, cassé par l'âge, reste 
solitaire dans son foyer vide, comme un vieux chêne dé- 
pouillé de ses rameaux, heureux s'il garde avec lui la com- 
pagne de sa vie pour parler du passé. C'en est fait, je vous 
Tai dit, c'est la fin d'un monde. L'horizon se ferme du côté 
delà terre; grâce à Dieu, pour les chrétiens il reste ouvert du 
cftté du ciel. 
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Voilà rintérêt, voilà la beauté morale du livre de made- 
moiselle Fleurioi ; voilà les émotions qu'il donne, voilà lé 
secret de Timpression profonde qu'il m'a laissée. C'est ou 
ce sera votre histoire, c'est la mienne, c'est notre histoire 
a tous, car c'est l'histoire de la famille : on la voit grandir, 
on assiste à ses joies et à ses douleurs, on les partage. Dans 
ces enfants on reconnaît quelques traits des siens. Guy sera 
mon fils, Francis le vôtre : Mathilde, Blanche, Camille ou 
Edith seront nos filles. Oui , je la reconnais, c'est bien elle ! 
ce sont ses traits ; c'est son doux visage, moius doux encore 
que son âme. El dire qu'un jour arrivera où il faudra se 
quitter, où les oiseaux chanteurs s'envoleront et où la vo- 
lière, aujourd'hui remplie d'harmonies, demeurera déserte 
et silencieuse ! 

Je n'ai plus qu'un mot à ajouter. Plusieurs fois en lisant 
la Vie en famille^ je me suis rappelé les tableaux d'intérieur 
que mademoiselle FrédéricaBremer, un des plus renommés 
écrivains de la Suède contemporaine, a introduits dans le 
meilleur de ses romans, les Voisins. Il y a moins de fan- 
taisie, moins de rêverie, et aussi moins d'étrangeté dans le 
talent de mademoiselle Fleuriot que dans celui de la célèbre 
Suédoise; je ne dis pas moins de .puissance dramatique, 
parce que mademoiselle Frédérica Bremer, qui a jeté, au 
milieu d'une étude de mœurs et de caractères. Je sombre 
épisode de la vie de Bruno, ce héros byronien, est arrivée à 
la lin de sa carrière littéraire, et que mademoiselle Fleu- 
riot est dans la première phase de la sienne ; mais, quant à 
la vérité des tableaux de mœurs, au talent d'observation, à 
fart déployé dans la peinture des caractères, au naturel, 
à Télcvation du sentiment moral, à la fermeté du style. 
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Técrivain français n'est nullement au-dessous de réerivain 
suédois. 

Je ne puis citer à Tappui de cette appréciation qn*une très- 
courte scène ; je choisis celle où Mathilde, la fille aînée de 
la famille peinte par mademoiselle Fleuriot, descend chez 
madame de Griva dont Fenfant va mourir, pour décider 
cette femme si malheureuse au milieu de ses richesses, à 
laisser le petit Edmond faire sa première communion. Ma- 
thilde sait par le vieux docteur Monrey qu'il n'y a pas un mo- 
ment à perdre et que, cependant, par une crainte supersti- 
tieuse, madame de Griva ne peut se résigner à donner son 
consentement. Or la vie de l'enfant ne peut pas se prolonger 
au delà de vingt-quatre heures. 

« Mathilde, dit l'auteur, descendit lentement l'escaUer pour 
se donner le temps de composer sa physionomie, et après un 
léger coup frappé à la porte, elle entra chez madame de Griva. 
Edmond était éveillé, et elle fui effrayée du changement qui 
s'était opéré en lui depuis la veille. Ses traits amaigris parais- 
saient d'une délicatesse extrême, et dans cette figure pâle 
rien ne vivait plus que deux grands yeux limpides, dont l'é- 
clat était extraordinaire. Madame de Griva, assise près du lit, 
tenait une de ses mains dans les siennes. Elle avait vieilli de 
dix ans depuis que la maladie de son fils avait pris un carac- 
tère alarmant, et chaque veille élargissait le cercle bleuâtre 
qui cernait ses yeux. 

« — Je le trouve un peu mieux ce matin, dit-elle à Ma- 
thilde; la fièvre n'empourpre plus ses joues; et son pouls a 
de plus douces pulsations. 

<t Mathilde se sentit près de pleurer en entendant ces pa- 
roles qui contrastaient si cruellement avec celles du docteur 
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Monrey qui venaient de frapper ses oreilles. Elle s'approcba 
d^Edmond et lui mit un baiser au front; 

« — Pourquoi Edith n'est-elle pas venue î dit-il à\m 
voix faible* 

«c — Parce qu'il est encore trop matin , mon chérit 

« — Yeux-tu que jeté joue quelque chose surmon piano? 
demanda la mère. 

« Il secoua la tête. 

a — Ce n'est pas cela que je voudrais, murmura-t-il. 

« — Qu'est-ce donc? 

a — Tu sais bien, maman. 

<t Madame de Griva tressaillit, lui prit la tête à deu\ 
mains et le tint pressé contre sa poitrine. 

« — Méchant, balbutia-t-elle, je t'ai dit que cela me faisail 
du chagrin. 

«( — Pourquoi, Mathilde, maman ne veut-elle pas que je 
fasse ma première communion? N'est-ce pas qu'on apporte 
le bon Dieu aux petits enfants malades? 

« — Certainement, se hâta de reprendre Mathilde ; et, s'a- 
dressant h madame de Griva : — Je vous en prie, dit-elle, 
cédez au pieux désir d'Edmond, laissez-le faire sa première 
communion. 

c( Là figure de madame de Griva s'était soudain empreinte 
d'une expression chagrine et violente; son regard égaré se 
fixa sur Mathilde, et, par un geste qui avait quelque chose 
de sauvage, elle lui prit le bms et Tentralna dans son appar- 
tement. 

« — Est-ce le docteur qui vous a chargée de me donner 
ce conseil? demanda- t-elle d'une voix haletante. 

<x r-Non..., balbutia Mathilde, qui ne put retenir ses 
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larmes; mais les sacrements fortifient, vous le savez bien, 
madame. 

M Madame de Griva baissa la tête et se couvrit4e visage 
de ses deux mains; un sanglot souleva sa poitrine; puis, 
essuyant à la hâte ses yeux, elle retourna près d*Edmond. 

« — Remercie ^athilde, dit-elle doucement, tu feras ta 
première communion. 

« — Mais quand? 

<c — Demain, dit Mathilde sans lever les yeux. 

« Un sourire éclaira le p&le visage du petit malade, et il 
joignit ses mains amaigries. 

« .'. . Le lendemain, Blanche et les deux jumelles 

vinrent tout disposer dans la chambre. Il suivait tous leurs 
mouvements de ses grands yeux intelligents, mais il ne par- 
lait pas; Toppression était devenue plus forte. Quand le 
tintement de la cloche annonça l'arrivée du saint Viatique, 
il fit un effort pour se soulever, et dit à sa mère \ « Je veux 
me mettre à genoux. » 

« Le docteur, qui était pi'ésent, voulut s'y opposer, mais 
il persista. Alors madame de Griva Tenveloppa dans son 
châle et le souleva. Il ploya les genoux et demeura ainsi 
soutenu par elle. Une expression vraiment angélique rayon- 
nait sur sa figure. Pendant leç quelques paroles que lui 
adressa le prêtre, il tint ses yeux fixés sur la custode placée 
vis-à-vis de son lit sur l'autel improvisé; Il y avait du ciel 
dans son regard; ses lèvres s'agitaient pour une prière in- 
cessante, et elles ne s'immobilisèrent que quand le prêtre 
approcha avec l'hostie consacrée. Tous ceux qui étaient age- 
nouillés dans la chambre pleuraient. Madame de Griva, pÂle 
comme une statue de marbre, comprimait mal la violence 
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de son émotion. Son front s*était baissé jusqu'à toucher les 
cheveux bouclés de son fils, lustrés par les grosses larmes 
qui tombaient pressées de ses yeux. Edmond communia. 
L'expression de souffrance empreinte sur son petit \isage 
disparut soudain et fut remplacée par celle d'une ineffable 
paix; il ferma les yeux; puis ses paupières se souleYèreat; 
il leva les bras et étreignit le col de sa mère : — Manmo, 
vois, rourmura-t-il, le paradis... » 

(c Un cri déchirant lui répondit... Il était mort! i» 
Il n'y a pas besoin, on le voit, de moyens extraordinaires 
pour intéresser et émouvoir. Une jeune fille chrétienne, une 
mère folle de douleur, un enfant mourant, un prêtre portant 
Dieu dans ses mains, et un conteur de cœur et de talent pour 
peindre ce tableau, voilà tout un drame. 

C'est ainsi que mademoiselle Fleuriot a su trouver dans 
le sujet qu'elle avait choisi assez d'intérêt pour se passer 
d'une action compliquée et dramatique. L'action, c'est la 
marche naturelle du temps dans cette famille dont les plus 
jeunes membres se développent et grandissent ; quelques 
événements du dehors viennent à peine retentir dans cet 
intérieur, en intéressant la famille, comme on vient de le 
voir, aux malheurs et aux joies des fanûUes voisines. Le 
déuoûment, c'est, je l'ai dit, la dispersion de la famille 
par les mariages et les vocations, de sorte qu'à la fin du 
livre, le père, resté seul, s'appuie sur le bras de sa fille 
aînée, qui se dévoue à la vieillesse vénérée du chef de la 
famille demeuré aveugle, et à l'enfance d'une jeune sœur 
près de laquelle elle remplacera sa mère morte depuis long- 
temps. Doux et gracieux livre où l'on entend un écho loin- 
tain des mélodies du passé, et où l'ftme rajeunie revoit le 
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fauteuil de la grand'mère au coin du foyer, et reconnatt 
Taccent de ces voix chéries éteintes depuis longtemps dans 
le silence éternel. 

Qu*aux dons heureux que mademoiselle Fleuriot possède, 
elle ajoute un sentiment un peu plus vif du drame et des 
combinaisons plus savantes dans la composition, elle pren- 
dra sa place au premier rang. 



IV 



MADAME D*ABBOUVlLLC. — SON TALENT INCLINÉ 
A LA TRISTESSE. 



Madame d*Arbouville', sans avoir été auteur de profes- 
sion, mérite d'occuper une place dans ce tableau. C'était une 
femme du monde, charitable et intelligente, spirituelle et 
réfléchie, qui écrivait pour elle-même, pour quelques amis 
choisis, parfois pour les pauvres, car les premières nouvelles 
qu'elle consentit à laisser publier furent imprimées au profit 
d'une œuvre de charité. M. de Barante dit, dans une notice 
qui sert de préambule aux trois volumes des œuvres de sa 
nièce publiée après la mort de celle*ci : « Le public va con- 
naître une personne qui ne s'était pas occupée de lui. » 

Il ajoute que, « dans les affections, elle cherchait les cha-* 
grins, et, rendant aux passions le sens primitif du mot, elle 
les peignait comme une souffrance. » D'où venait cette ten- 
dance à la tristesse? Était-ce seulement, comme Ta dit 

I. Morleen I8&S. 
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M. de Barante, de ce que « madame d*A.rbouTi]ie trouviût, 
comme la littérature contemporaine, la douleur plus poé- 
tique que le bonheur? » Je n*en crois rien. La tristesse de 
madame d'Arbouville ne vient pas de la tête, comme celle 
de René, d'Oberman» de Joseph Delorme ; je partage, sur 
ce point, Topinion d'un critique qui a parlé d'elle avec 
éloge ; elle vient du cœur. Madame d'Arbouville avait l'es- 
prit observateur et iàme sympathique. N'était-ce pas assez 
pour que son talent inclinât à la tristesse? Nous habitons la 
vallée de larmes, c'est en vain que nous cherchons à l'ou- 
blier. A moins d'avoir l'esprit étourdi ou le cœur égoïste, 
celui qui observe et qui médite trouve toujours autour de 
lui moins de raisons pour rire que pour pleurer. Le bonheur 
personnel de madame d'Arbouville dont on a parlé, en ou- 
bliant t^p que la félicité humaine ne sourit jamais qu'entre 
des larmes, n'était donc pas un obstacle à ce que ses œuvres 
fussent tristes. Toutes le sont, Marie Madeleine, le Médecin 
de village, la Maison hollandaise^ Résignation^ une Vie 
heureuse, Luigùia, celui de ses romans que j'aime le moins 
parce qu'il s'éloigne le plus de la manière personnelle de 
l'auteur, pour se rapprocher de la littérature contemporaine. 
Ce mot, si souvent répété de Térence sur l'impossibilité 
qu'éprouvent les cœurs bien placés de se désintéresser dans 
le spectacle des douleurs humaines, trouve encore ici son 
application. 

Dans la peinture des passions, madame d'Arbouville a 
une d^icatesse de pinceau que le contraste des tableaux réa- 
listes de l'école contemporaine fait ressortir. Elle y joint une 
originalité sans recherche parce qu'elle n'écrit que sous la 
dictée d'une idée qui saisit vivement son imagination» un 
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Style Datureli plein de vie^ d*uo6 couleur sobre et cependant 
puissante parce qu*eUe n*exprime que ce qu'elle éprouve» 
Ses personnages ne sont pas des spectres de son imaginatîoo, 
ce sont des hommes; ils intéressent parce qu'ils vivent, et sa 
tristesse est conununicative parce qu'elle est vraie. Il y a 
enfin dans son talent un mélange de bon sens et d'imagina- 
tion, d'observation et de réveria, une fermeté de pensées et 
une douceur de sentiment qui donnent un oacbet particulier 
à ses œuvres. 



HIPFOLTTI VIOLRÀU.^LA MAISOH DU CAF. -i- BOCTRIf IRA Rf 
NOUYELIRS. — AXICS PU GUKSNBUR. 



J'ai dit que M. Hippolyte Violeau, le poète chrétien, avait 
marqué sa place au rang des conteurs. On pouvait prévoir 
que le talent de l'auteur des Soirées de l'Ouvrier et des Pè- 
lerinages en Bretagne prendrait cette direction. Il a porté 
dans ce genre ses qualités de poète, l'honnêteté des senti- 
nieuts, rélévation des idées, CQ^te suavité d'impression et 
cette candeur aimable qui font aimer ses écrits. L'auteur a 
raconté lui-même comment, il y a bien des années, dans la 
ville de Brest, sa patrie, il assista aux troubles dont les 
exercices de la mission de 1826 furent le prétexte, et la 
perversité des passions antichrétiennes la véritable causa. 
« Ceux qui.se croyaient les amis exclusifs de la liberté, dit 
M. Yioleau, n'entendaient pas qu'on s'avisât de prendre 
parti pour un enseignement qu'ils déclaraient leur déplaire.P 
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Le poète donue pour origine à ses opinions l*honnëte in- 
dignation qu'excita dans son âme d*enfant ce scandaleux 
despotisme de la force brutale. 

Ce trait peint sa belle âme. 11 avait admiré, dès cette 
époque, le courage d*uu jeune magistrat qui portait la pa- 
role au nom de la partie publique, dans le procès qui suivit 
les troubles de Brest. M. de Keranfiec, qui a depuis siégé avec 
honneur à rassemblée législative de 1849, avait soutenu d'un 
front calme les clameurs populaires ; aux avertissements ot6- 
cieuxde certaines personnes qui l'avaient invité à prendre 
garde, parce que Topinion publique était contre lui, il avait 
répondu par ces fières paroles de son réquisitoire : « Si 
jamais Tordre judiciaire méconnaissait assez profondément 
ses devoirs pour fléchir devant une pareille idole, si jamais, 
cessant d'être motivés par les lois qui nous gouveraent, ses 
arrêts allaient devenir les échos de cette prétendue opinion 
publique, il faudrait fuir, fuir bien loin du pays où un si 
épouvantable abus se serait introduit, car la liberté ne pour- 
rait manquer d'y être étrangère, la vraie liberté, c'est-à-dire 
celle de ne dépendre que des lois. » 

M. Yioleau commença à comprendre, dès ce jour, la 
puissance d'une conviction courageuse qui ferme l'oreille 
aux clameurs de la rue, pour écouter les arrêts du tribunal 
mystérieux que nous portons en nous. Il se le dit, tout 
enfant qu'il était : cet honnête magistrat, que le^célcbre 
avocat Isambert, défenseur des perturbateurs, osa menacer 
des galères dans son plaidoyer, parce que, prétendait-il, 
K il avait suborné les soldats de Hohenlohe aiin de leur 
faire porter* un faux témoignage, » méritait l'admiration 
des gens de bien, et montrait un courage civil au-dessus 
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du courage du champ de bataille. Son éducation morale 
commençait. Il ne craignit plus d'être du parti des pros- 
crits, des persécutés, des insultés, pourvu que son àme fût 
en paix avec elle-même. Il écouta sa conscience, et il fit 
peu de cas de l'opinion. 

Il était dans sa destinée de rencontrer plus tard M. de 
Keranflec, et de devenir son ami après avoir été son admi- 
rateur. En effet, cet homme de bien, après avoir quitté son 
siège en 1830 pour rester fidèle à son serment, mena une 
vie de dévouement, secourant lésâmes malades et cherchant 
les belles âmes, comme des sœurs de la sienne, qui répan- 
dait autour d'elle la chaleur et la clarté. S'il rencontrait sur 
son chemin un jeune homme d'un beau talent et d*un noble 
caractère qui avait besoin d'encouragements, de conseils, 
d'affection , et de ces louanges données par une voix auto- 
risée qui affermissent l'esprit et relèvent le cœur, il était là 
pour lui donner la main ; c'est ainsi qu'il intervint dans la 
destinée de M. \ioleau. Il l'aima d'un amour presque pater- 
nel, encourageant s^ débuts, éclaircissant ses doutes, le 
soutenant dans ces défaillances que tous les écrivains ont 
connues, applaudissant aux progrès de ce talent si honnête 
et si pur que la religion et la morale, ces deux augustes 
sœurs, n'eurent jamais à désavouer. 

En lisant les compositions de M. Hippolyte Yioleaù, ses 
poésies comme ses nouvelles, vous croirez souvent voir se 
réfléchir dans ces pages Tïmage si ^ ure de l'ami qu'il a 
perdu. La probité antique, Thonnêleté courageuse, le dé- 
vouement généreux qu'il se platt à mettre aux prises avec 
les épreuves de la vie, prennent, sans qu'il s'en aperçoive, 
quelques-uns des traits de celui qu'il regrette. Il aime en* 
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core pins la vertu, parce quVHe lui rappelle son ami. 
L*idée chrétienne est toujours le fond des ouvrages de 
M. Yioleau. Comment en serait-il autrement? EDe est de- 
venue le foâd de cette nature choisie. Quand on trouble uœ 
eau profonde, les couches d'eau qui reposent sur le lit du 
fleuve remontent à la surface. C'est ainsi que la prière, Tes- 
poir en Dieu, la confiance, la résignation, la foi, sont les 
sentiments qui naissent naturellement sous sa plume, lors- 
qu'il montre les personnages de ses livres dans ces situations 
douloureuses et terribles où le cœur se brise quand il ne 
s'appuie pas sur Dieu. Lisez les Souvenirs et Nouvelle»^ les 
Soirées de l'Ouvrier^ Amice du Guesneur, la Maison du 
Cap, vous retrouverez partout la même inspiration. Le don 
de poésie a suivi l'auteur jusque dans la prose. 11 y a, dans la 
^Maison du Cap, cette touchante légende de sacrifice et de 
dévouement, des comparaisons charmantes^ qui, comme des 
fleurs brillantes et suaves, embellissent et parfument le récit. 
C'est ainsi qu'Adrien, le héros de cette nouvelle, voidant ex- 
primer les déceptions de sa vie, dit hr ceux qui l'écoutent : 
« Telle était ma confiance crédule dans les promesses de l'a- 
venir! Trompée par un mirage de collines éternelles, queUe 
âme adolescente n'a caressé cent fois des projets d'inalté- 
rable bonheur, et n'a cru s'assurer un paradis dans quelque 
coin de la terre. Nous commençons tous par Tespérance, et 
nous finissons par les déceptions ot l'amertume du cceur. 
Lorsque je n'étais entore qu'un petit pitre, souvent emint 
sur la grève, je contemplais ces étoiles filantes si nombreuses 
vers la Fâte des morts, h croyais les voir se détacher des 
nues et glisser entre les crêtes de Roc-Nivélan; je courais, je 
gravissais la moutague de pierre, je m'élançais sur le som- 
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met le plus élevé, croyaDt y trouver la fleur lulnineui^e.. .. 

Erreur d'eufaut! Humilié et triste, je revenais à ma 

chaumière; Tétoile c'avait pas quitté le ciel. » 

Rieu de plus vivant et de plus animé, dans le même livre, 
que la description du pardon de saint Jean ; il n'y a qu'un 
pinceau breton qui ait pu donner ce coloris aux tableaux 
pittoresques des joies bretonnes, et tracer ces ballades au 
milieu desquelles il se glisse toujours un accent de tristesse. 
Rien de plus touchant que la parabole vraiment évangélique 
adressée par le vieux prêtre de Loberlac à Tuû des deux 
frères de lait : « Les pèlerins de la vérité se partageai en 
deux caravanes : Tune a pour guide la foi, l'autre la raison 
humaine; l'une marche le jour^ l'autre la nuit; la première 
est éclairée par l'Évangile, par le soleil ; la seconde par la 
philosophie des hommes, semblable à la lune qui décroît, 

varie et flotte au milieu des ombres Vaut mieux encore 

cependant marcher avec ces derniers que de faire de la vie 
un honteux lit de repos. J'espère que Dieu pardonnera à 
Thomme abusé qui s'égare en le cherchant; mais sa misé* 
rieorde ne peut être la même pour l'ingrat, qui ne s'est pas 
^ucié de lui. » 

M. Hippolyte Violeau a mis toute la modération de son 
esprit et toute la bonté de son excellent cœur dans ees der- 
nières paroles, comme il a mis toute son âme de poète dans 
la description du paysage breton, et dans la peinture des 
usages et des superstitions naïves de la campagne bretonne,. 
dont Noella, la fileuse du Cap, est lapersonnitication. 
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VI 



NARIB GJBRTZ. — L^EKTHOUSIÀSMB. — Là MUSIQUE. 

Je ne termiDerai pas ce dernier tableau sans nommer au 
mmns madame Marie Gjertz, Fauteur de V Enthousiasme. 
Celte fille de la Norwége, éclairée par la lumière de la vérité, 
se fit catholique. Elle écrivit, au milieu de toutes les préoccu- 
patioDs, de toutes les inquiétudes, de toutes les souffrances 
morales et physiques, dans une langue qui n*était pas la 
sienne, ce roman de Y Enthousiasme qui fit une sensation 
profonde sur le monde parisien si difficile à émouvoir. Hais 
le flambeau ne devait pas briller longtemps. Comme ces 
cierges qui brûlent devant Tautel, Tâme de Marie Gjertz a 
été consumée par la flamme de Tamour divin, et, avant de 
s'éteindre, elle a laissé ces adieux à sa patrie : « Loin de tes 
chères montagnes, loin de tes forêts pleines de mystères, 
loin de toute cette nature dont la grandeur nous dispose i 
comprendre le langage de l'éternité, je t'offre, ô ma patrie, 
ces pensées d'une âme qui, après Dieu, n'a rien aimé aussi 
ardemment que toi. Élevée dans ton amour comme dans le 
bien suprême, mais arrachée de ton sein par ce souffle bru* 
lant de l'esprit de lumière qui s'empare de qui il lui plaît, 
.je demande à Dieu, comme dernière grâce, de mourir a 
l'ombre de tes rochers. 

« La force brutale, armée du mensonge, a ravi au faible 
cette auréole de respect posée sur son front par la main du 
Rédempteur, cl d'attentat en attentat elle est arrivée à me- 



MARIE GJIÎJITZ : LA MUSIQUE. 449 

tiacer le dépositaire de la liberlé humaine, le vicaire de 
Jésus-Christ. 

« Lèye-toi donc, ô Nonfrége, lève-toi et sors de ton sé- 
pulcre; souviens-toi que c'est le bourreau qui en a scellé la 
pierre, non pas ta volonté. 

« Que cette votonté, restée pure devant Dieu, s*élance de 
nouveau dans les régions de la lumière, qu'elle ressai^sse les 
splendeurs de la beauté divine, source de tes anciennes gloi^ 
res, qu'elle console le cœur de Dieu ! 

« C'est la voix de tes plus illustres enfants, de tes saints, 
de tes martjTs, de tes guerriers, de tes rois, des rois de ton 
sang, A ma Norwége! qui te parle par la bouche de ceux 
qui, en ces pages, s'offrent en holocauste pour ton salut ! » 

Au mois de mai 1861, Marie Gjertz écrivait ceà lignes en 
dédiant son roman, j'allais dire son poème de YEnthtm- 
siasme^ à la Norwége sa patrie; elle mourait au mois d'août 
de Tannée suivante, d'une mort admirablement chrétienne, 
en laissant un second livre qui a été publié sous le titre de 
Gabrielle. 

Pour ne rien omettre de ce qui peut faire connaître cette 
&me d'élite, il faut mentionner un écrit où se reflètent encore 
ses tendances mystiques : la Musique^ au point de vtie moral 
et religte94X. C'est la métaphysique transcendante de l'art. 
Je n'oserai affirmer que Marie Gjertz, en s'élevant dans les 
hautes sphères vei*s lesquelles la portaient ses aspirations 
naturelles, ne se soit pas perdue quelquefois dans la nue* 
Tandis que la plupart de ceux qui ont traité ces questions de 
nos jours oublient trop la vie spirituelle, elle oublie trop la 
vie matérielle. Le nombre des âmes prédestinées à l'extase 
est petit, et je laisse à de plus doctes le soin d'apprécier les 

Le RcB. eontemp. 99 



•m L'IDÉE CATHOLIQUE DANS LE ROMAN. 

idées systématiques^ et, ce me semble, un peu bizarres de 
l'auteur sur Haydn, Mozart et Beethoven. En renvoyant donc 
aux juges compétents les théories musicales, je me bornerai 
à citer quelques réflexions générales sur l'art, qui aideront 
à comprendre cette noble nature d'écrivain et d'artiste, 
enthousiaste du beau et presque dédaigneuse de l'utile : 

« La pratique de l'art pour l'art pèche directement codIpc 
le premier commandement de Dieu, parce que toute expres- 
sion du beau est un acte d'amour qui, à ce titre, n'est dû 
qu'à Dieu seul... Toute forme de beauté est essentiellement 
un acte d'amour. Dieu lui-même nous en donne l'exemple 
dans les créations de la nature : un champ de blé ne nous 
parle pas de l'amour de Dieu comme nous en parie une 
fleur.. . Si Dieu pouvait avoir des devoirs envers un^ créature 
perverse, le champ de blé serait presque le devoir de Dieu 
de nous nourrir après iious avoir créés. Mais la fleur, cette 
charmante et gracieuse inutilité, est-elle bien autre chose 
qu'une expression d'amour de Dieu? Les beaux-arts étant 
nés de ce besoin du coeur humain d'embellir, c'est-à-dire 
d'aimer, ils sont comme des fleurs spirituelles, qui ne 
d^ivpnt être offertes qu'à celui qui est jaloux de tous les 
mouvements de nos cœurs, ot qui a bien voulu nous aimer 
le premier. Après cela, pourquoi les artistes, qui font de 
l'art pour l'art, se plaignent-ils de ce que l'utile envahit tout 
et de ce que les arts sont de moins en moins compris et esti- 
mes...? L'art s'est perdu par l'orgueil. Il n'a pas voulu accep- 
ter son rôle de serviteur de l'Église, il a voulu être maître à 
son tour, et il a trouvé l'esclavage le plus humiliant : celui 
de rignorance et de l'or. Il n'a pas compris que le jour où il 
se sépare de l'Église, il perd son caractère élevé d'enseignant 
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pour prendre celui d'amusant^ au même titre qu'un saltim- 
banque que Ton renvoie aussitôt qu'il a cessé d'amuser, d 

Nous voici loin des théories contemporaines et du monde 
du réalisme, dans lequel la philosophie sensualiste prétend 
emprisonner l'art, comme ces oiseaux captifs dont on sus- 
pend laçage au fond d'une salle obscure, et auxquels on veut 
faire oublier l'azur des cieux, le soleil, et ces immortelles 
mélodies que lé Créateur fait naître dans le gosier du rossi- 
gnol, pour leur apprendre à épeler la ritournelle d'un ou 
de deux airs, éclos sous le lustre de l'Opéra. 



CONCLUSION 



INFLUENCE DU ROMAN CONTEMPORAIN 



En arrivant au terme de ce travail, je cherche si je n'ai pas 
laissé derrière moi de lacune importante. Je n'ai pas voulu 
faire le dénombrement des romanciers qui vivent ou qui ont 
vécu de nos jours; encore moins Ténumération de tous les 
ouvrages contemporains qui se rattachent à ce genre. Je me 
suis renfermé entre deux dates : 4848 et 1864, Dans ce laps 
d'environ quinze années, long pour le roman comme pour 
l'histoire, je me suis particulièrement attaché aux écrivains 
et aux ouvrages qui ont exercé la plus puissante action sur 
l'imagination publique. 

Est-il besoin de faire observer qu'il n'y a pas de solution 
de continuité absolue dans la littérature? Dans Thistoire, 
un règne finit, un autre commence; la littératui*e continue. 
Seulement, presque chaque génération apporte des éléments 
nouveaux, des aspirations nouvelles dans le mouvement lit- 
téraire. Le fleuve coule toujours devant nos regards ; mais 
à chaque instant un nouveau flot nous jette son écume. 
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expression, héias! trop juste, quand il s*agit du roman 
contemporain. 

Si je ne m'étais ainsi posé des bornes, j'aurais dû parler 
d'un grand nombre d'auteurs que je laisse de côté ou dout 
je me contenterai de rappeler les noms. 

M. de la Landelle, que nous n'avons pu classer daus aucune 
des catégories précédentes, a continué, pendantceite période, 
à publier des romans maritimes où l'on trouve l'expérience 
de l'ancien marin, la connaissance des mœurs du matelot, 
l'enthousiasme de la mer avec le don du récit et un souffle 
d*honneur et de loyauté antiques. 

Le talent et les succès de M. de la Landelle remontent déjà 
haut, puisquen 1844 il publiait la Gorgone^ un de ses 
meilleurs livres au point de vue littéraire. II ftTait conçu le 
roman de mer à peu près comme l'entendit Eugène Sue 
dans la première phase de son talent, quand il écrivait la 
Salamandre et la Vigie de Koatven; c'est-à-dire qu'il 
s'était imposé la tâche de peindre lès passions, les qualités, 
les défauts, les vertus, les vices, les préjugés, Tensembledes 
mœurs et des habitudes des hommes de mer. Cette entre- 
prise a dû naturellement conduire M. de la Landelle à re- 
tracer des scènes terribles et quelquefois effroyables. On 
trouve, en effet, chez les hommes de mer les extrémités 
des choses humaines : le héros et le pirate, Jean Bart et le 
flibustier ; Aristide Dupetit-Thouars faisant clouer son pa- 
villon au mât du Tonnant^ et commandant encore le feu les 
deux jambes coupées, et le forban algérien faisant la course 
sur le littoral de la Méditerranée pour enlever les jeunes 
femmes et les jeunes filles qu'il vendait au harem du grand 
seigneur. 
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M. de la Landelle n'a pas reculé devant la peîntare des paâ- 
sions et des Tices des hommes de mer. Il en a tiré des effets 
dramatiques; et la Gorgone^ les Flibustiers^ tme Baim à 
bord^ témoignent d'un talent vigoureux qui ne craint pas les 
tableaux à la Salvator Rosa. La peinture iiune Haine à bord 
est un des derniers tableaux que Fauteur ait peints dans ce 
genre. C'était un dicton à Rome, que deux amis ne pouvaient 
voyager une journée en litière sans en sortir ennemis; cela 
donne une idée de ce que doit être une haine à bord. Vivre 
pendant des mois entiers avec quelqu'un que Ton déteste, 
dans un petit monde de quelques mètres carrés, flottant au 
milieu des solitudes de l'Océan ; se retrouver à toute heure 
du jour, et souvent encore dans la nuit, ne pouvoir lever 
les yeux sans appréhender de voir une figure odieuse, et 
sans sentir sur soi le poids d'un regard haineux, c'est pres- 
que la situation du galérien lié par des chaînes à son ennemi 
mortel. Aussi, dans une pareille situation, l'inimitié prend 
des proportions insolites et un caractère atroce. Elle aspire 
au meurtre; chacun des deux ennemis veut avant tout être 
délivré de ce contact odieux ; il veut bien mourir, pourvu 
qu'il tue. 

On s'étonne de voir le pinceau qui a tracé avec énergie 
ce sombre drame, trouver sur la palette des couleurs gaies 
et riantes pour peindre la figure du héros de l'aimable récit 
intitulé : le Parrain et le Filleul. Dans cet ouvrage, M. de 
la Landelle a mis en scène le marin optimiste. Quoi qu'il 
arrive à maître Barbejean, il est toujours content, car il au- 
rait pu lui arriver pis , et il remercie la Providence des 
épreuves qu'elle lui a épargnées, sans compter celles qu'elle 
lui a envoyées. C'est le caractère du marin élevé à sa plus 
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haute et à sa meilleure expression : un bras de fer, quand 
il s'agit de combattre Tennemi ou Touragan; un cœur d*or, 
quand il s'agit de venir au secours des souffrances et des mi- 
sères; avec cela, cet amour de la mer jolie^ enclin à d^é- 
nérer ea passion exclusive chez ceux qui ont cette vocation, et 
une pitié profonde pour ces misérables terriens condamnés 
à labourer la terre quand ils pourraient ouvrir leur sillon 
sur rOcéan immense. La confiance en Dieu, la générosité, 
le dévouement, le courage et l'honneur s'épanouissent dans 
cette belle et franche natui*e qui, en avançant dans la vie, 
se dépouille des scories que la fougue de la jeunesse avait 
mêlées à l'or. 

Rien de plus original que l'entrée clandestine du petit 
Pellec, Fil*de-^Garret, comme rappelle son parrain, sur le 
navire où celui-ci navigue. Rien de plus touchant que les 
derniers moments de maître Barbejean, quand il se prépare 
à appareiller sous la garde de saint Pierre, le patron des 
marins, et de Mgr saint Yves, le patron des Bretons, pour 
les eaux du Paradis, et que le fiUeul| qui a conquis le sur- 
nom de Ya-de-bon-Cœur en sauvant un homme, vient fer- 
mer les yeux du parrain. 

Tout le monde peut lire de pareils livres sans inconvénient 
aucun, avec avantage même, car les sentiments honnêtes 
s'y épanouissent à chaque page, et la critique peut les louer 
sans restriction; c'est pour cela que je préfèi^ celui-ci aux 
ouvrages plus considérables et plus puissamment intrigués 
qui ont fait la réputation de M. de la Landello comme peintre 
des scènes maritimes et des mœurs des gens de mer. 

M. Amédée Achard, en écrivant ia Famille GuUlemol, U 
Clos Pommier^ les Vocaiions, les Femmes honnêtes^ a suivi 
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le sillon où il était entré. 11 a peint le pluë souvent les scènes 
de la ne bourgeoise, de la vie contemporaine, avec de la 
finesse, de Tesprit d'observation, de la gaieté, de la grâce, 
quelquefois de la sensibilité, mais sans jamais beaucoup 
s'élever. 

M. Arsène Houssayc, un des poètes de la bohème dorée 
chantée par Gérard de Nerval, s'est fait une sorte de renom 
dans le genre maniéré et quintessencié; c*est un beau litté- 
raire. 

M. Élie Berthet a préféré le genre dramatique en hésitant 
entre le merveilleux et le réel. 

En même temps, M. Jules Janin, ce peintre attitré du dix- 
huitième siècle, a retrouvé dans la Fin (Tun mande un filon 
de rinspiration qui lui a dicté Bamave^ et,' dans ses Contes 
non estampillés, il a prolongé au delà de la limite posée par 
la gravité de Tàge les libertés de son imagination toujours 
jeune comme son talent. 

MM. Edmond et Jules de Concourt, après avoir écrit un 
livre intéressant sur Marie- Antoinette, et dût preuve, dans 
la Femme au dix-^etwiéme siècle et dans d*autres ou- 
vrages, d'études approfondies, ont cherche dons le roman 
la célébrité qu'il donne. Ils se rattachent au même genre 
que M. Arsène Houssayc, mais ils ont plus de jeunesse, de 
verve et do talent. Leur plume cavalière ne s'effarouche pas 
assez aisément; il leur arrive de peifidre des sujets et des 
situations dont les regards de la conscience humaine se 
détournent avec le sentiment de la pudeur morale blessée. 
D'autres fuis, ils introduisent dans les salons dont ils es- 
quissent la silhouette les manières et le ton défendu du 
demi-monde, et le jargon équivoque de Tatelier. Sans doute 
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on peut alléguer qu'il y u dans leur talent un fond d'hon- 
nêteté et de sensibilité vraie qui se i^etronve au dénoûment; 
mais quelles scènes les lecteurs de Sœur PhilomèU et de 
Renée Mauperin n*ont-iIs pas à traverser pour arriver au dé- 
noûment et comment ces deux écrivains, capables de mieux 
choisir, n'épargnent-ils pas aux esprits délicats et anx lec- 
teurs de bonne compagnie des tableaux aussi risqués? 

M. Amédée Aufauvre, observateur sagaee, talent drama- 
tique, quelquefois servi, quelquefois trahi par son style, a 
déployé les qualités de son esprit dans le Mûrier dOr^ le 
Fil de la Vierge et le Vallon des bruyères. 

M. Alfreddes Essarts, d'abord poète, puis romancier abon- 
dant, facile et fleuri, a soutenu son rang parmi les conteurs. 

M. Marmier, écrivain et voyageur, a emporté le roman en 
croupe derrière lui; M. Théophile Gautier, plus occupé de 
critique et plus artiste que romancier, est revenu cependaul , 
parfois à ce genre de littérature qu'il avait cultivé dans sa 
jeunesse, en tenant plus compte des fantaisies de son imagi- 
naliou que du respect dû aux mœurs. 

Je nomme encore pour mémoire M. .Barbey-d' Aurevilly, 
qui a cru devoir consacrer trois volumes à embaumer dans 
un ouvrage dont je ne puis pas même citer le titre, et qui 
jette une forte odeur de musc, les souvenirs vieillis et rances 
du vice émérite et décrépit, ce qui ne l'empêche pas d'ériger 
une chaire à la morale dans ses feuilletons. Comme écrivain, 
le grand défaut de M. Barbey-d'Aurevilly est d'avoir un style 
qui ressemble aux bâtons flottants de la fable; sa phrase 
alarabiquée impose de loiti par les oripeaux d'une fausse 
grandeur; mais, à mesure qu'on approche, l'effet diminue et 
finit par disparaître complètement. Cet auteur affecte ce qu'où 
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appelait au commeabeoïent du dix-huitième siècle ie ge^re 
pensé. Malheureusement quand on cherche à percer ces 
outres gonflées d'emphase, on ne trouve plus rien, et les 
paroles de cet écrivain gardent inviolablement le secret de 
ses idées, en cas qu'il en ait: M. Bafbey-d' Aurevilly rappelle 
Joseph de Maistre coinmé le chrysocale rappelle Tor. 

Même parmi les écrivains qui se rattachent plus particu- 
lièrement à la période dans laquelle j'ai étudié le roofan J'en 
ai dû omettre un grand nombre. Quelques-uns venaient en 
double avec les auteurs que j'avais appréciés. Ainsi le talent 
distingué et délicat de M. Louis Énaut semble être un écho 
un peu a&ibli du talent de M. Octave Feuillet^ de même que 
M. Alfred Assollant peut être regardé comme le ménechmede 
M. Edmond About, dont il a les allures hardies et cavalières. 
H y aurait eu peu d'intérêt à étudier le même typo chez plu- 
sieurs auteurs; j'ai donc dû citer les chefs de tribiis. C'est 
ainsi que j'ai réduit à trois ou quatre écrivains hors ligne 
la bohème qui a pullulé dans les bas-fonds de la littérature 
pendant cette dernière période; qu'une toile de M. Alexandre 
Dumas fils m'a paru un échantillon suffisant de la peinture 
du demi-monde, et que MM. Gustave Flaubert et Ernest 
Feydeau m'ont servi à personnifier le roman systématique- 
ment réaliste. Quand j'aurais fait figurer dans cette galerie 
MM. Laurent Pichat, Audebrand, Arnould Frémy, Deltuff, 
Aurélien SchoU avec les libertés. de ses confidences sur 
les mœurs des théâtres, M. Jules de Carné et son roman 
d't/n Homme chauve^ dont la préface ne manque pas d'o- 
riginalité ; M. Ulbach, en guerre avec toutes les écoles, 
et à la poursuite d'un idéal qu'il n'atteint pas ; tous ceux 
enfin qui, aveb plus ou moins de talent, ont fourni à cette 
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immeDge consommation de romans, un des fléaux de notre 
époque, j'aurais grossi ce volume, sans éclairer la question 
du roman contemporain et sans apprendre rien de nouveau 
au lecteur. 

Le fait d'ensemble qui résulte de cette longue étude, c'est 
réparpillementdu talent, l'abaissement du niveau duromao 
au point de vue de l'originalité dans le camp des libres pen- 
seurs. Les romanciers de la période précédente, loin d^étre 
surpassés, n'ont pas été égalés. On nous a donné la monnaie 
de Balzac, de Soulié, de Sue, d'Alexandre Dumas, de George 
Sand. Ceux des écrivains de cette période qui ont survécu 
sont restés eux-mêmes au-dessous de leurs premières œu- 
vres. Trois espèces de romanciers surtout ont éveillé la cu- 
riosité malsaine du public : les romanciers de la bohème, 
ceux du demi-monde, ceux de l'école du réalisme à outrance. 
Au milieu de cette débauche littéraire, il y a eu, il est vrai, 
une espèce de réaction vers le roman idéaliste et vertueux. 
Mais, à l'exception de M. Octave Feuillet et de quelques 
autres, quelle vertu et quel idéal! C'est Suzanne Diichemin 
que M. Louis Ulbach nous donne, avec une cynique naïveté, 
pour a une sainte Thérèse laïque, v> et qui n*est qu'une 
Lélia radoteuse et surannée dont la passion rétrospective 
fait rougir, à bon droit, son frère l'abbé Richard, le seul 
personnage raisonnable du roman ; encore ne l'est-îl pas 
jusqu'à la En, puisqu'il tolère l'odieuse scène qui sert de 
dénoûment au livre. La vertu, dans le roman contem- 
porain, comme l'a fait remarquer M. Cuvillier-Fleury, est 
une illuminée, une coureuse : elle devient, quand on songe 
aux Buveurs d'eau d'Henry Mûrger, une maniaque or- 
gueilleuse et insociable nourrie à Técole de Diogène, et une 
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énigme vivante sophistiquée d'immoralité, quand on pense 
au héros des Cartes sur table de M. Laurent Pichat, cet 
Arsène Pèlerin, sorte de fusion impossible tentée entre René 
et Vautrin. L'idéal, dans ces rêveries bizarres, tourne au 
cauchemar, comme dans les Mémoires cTtm suicidé, par 
M. Maxime du Camp, ou à la démence et à Thallucination,^ 
comme dans les Contes extraordituiires de M. Ëdgard Poô 
et les Contes bizarres de M. Achim d'Amim traduits pour 
Tusage des imaginations qui ont besoin de secousses élec- 
triques par M. Baudelaire et M. Gautier fils. Les roman- 
ciers contemporains restés en dehors de Técole catholique 
n'ont pas Tair de se douter que la vertu se trouve dans 
Taccomplissement des devoirs, et Fidéal dans une aspiration 
vers Dieu, au milieu des épreuves de la vie illuminée par 
le sentiment de la beauté du sacrifice et de la victoire de 
rhomme sur lui-même. 

Heureusement je n'ai qu'à constater l'échec complet du 
Maudit, qui, si le talent de l'auteur ou des auteurs eût 
été au niveau de la perversité de leurs intentions, eût dû 
prendre place parmi les romans voués à la propagande 
du mal. Le déserteur du sanctuaire qui a écrit ce mauvais 
livre est resté au-dessous de la critique. On n'a pas l'ha- 
bitude en France d'écouter les transfuges qui calomnient 
l'armée, et les accusateurs masqués s'accusent eux-mêmes. 

Nous pouvons le dire à la fin de cette longue étude dans 
laquelle tant d'esprits divers ont passé sous nos regards, 
tant de noms et d'ouvrages différents par les principes qui 
les ont dictés et les buts contradictoires auxquels ils tendent, 
sont venus jeter leur retentissement : notre temps est loiu 
de l'époque où le savant Huet définissait le roman « un 
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agréable amusement des honnêtes paresseux. » De nos jour? 
le roman a touché à toutes choses. Il a été tour à tour so- 
cialiste, conservateur, révolutionnaire, ami de Tordre, sen- 
suaiistc, spiritualiste, libre penseur et voltairien, catholique, 
presque mystique, propagandiste effronté, catéchiste pieux, 
immoral jusqu'au cynisme, plein de moralité. Il a fait le mal) 
il a fait le bien. Il a surexcité les passions, il a parlé à la 
raison. Il a excusé les crimes et fait Tapothéose du vice, et 
il a été l'auxiliaire et le champion de la vertu. lia déshonoré 
la littérature, et il Ta honorée. Des esprits séparés par des 
abîmes, esprits de lumière et esprits de ténèbres, et avec eux, 
des esprits situés dans la région limitrophe .qui sépare les 
lumières des ténèbres, se sont servis du roman comme d*uû 
moyen puissant pour la diffusion des idées. 

Il suffira de rappeler, en terminant, quelques noms et 
quelques titres qui réveilleront dans la piémoire des lecteu^ 
le souvQ)[)ir de tant d'auteurs et de tant d'ouvrages que noua 
nous abstiendrons de rappeler : 

Victor Hugo: Les Misérables. 

Michelet : La Sorcière. 

Georges Sand : Mademoiselle de la Quintinie. 

Octave Feuillet : Sibylle. 

Le cardinal Wiseraan : Fabiola. 

Enfin, osons signaler un deruier fait ; quand M. Renan a 
voulu accréditer des erreurs pernicieuses et des ppinions té- 
méraires sur le fondateur du christianisme, pour saper dans 
les intelligences la croyance à la divinité du Sauveur du 
monde, qui est le pivot, non-seulement de TÉglise, mais de 
la société moderne, ce n'est point la forme savante etdogma* 
tique de Strauss qu'il a prise. La Vie de Jésus est un roman 
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et un Toman de la pire espèce, écrit sous la dictée d^iine ima- 
gination pleine de fantaisie, et avec ce style morbide qui est 
en honneur dans la littérature moderne. Nous avons été tel- 
lement frappé de cet aspect de la Vie de Jésus^ que si notre 
respect pour le grave sujet traité avec tant de légèreté par 
Tauteur ne nous avait pas arrêté, c'eût été par la critique 
de l'ouvrage romanesque de M. Renan sur la vie de Jésus 
que nous aurions terminé notre étude sur le roman con- 
temporain. 



FIN. 
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